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biografía  de  D.  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA  BARCA 


Escribirla  biografía  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  es  ciertamente  emiwesa  su- 
perior á  nuestras  fuerzas,  y  demasiado  gra^se  para  nuestra  pluma;  pero  si  lo  grande  del 
intento  pudiera  arredrarnos ,  por  un  lado ,  la  misma  dificultad  del  asunto  vendrá ,  por 
otro,  en  ayuda  nuestra,  ante  los  que  hayan  de  juzgar  este  trabajo. 

Sólo  el  deseo  de  acudir  con  nuestro  pobre  esfuerzo  á  conmemorar  el  segundo  cen- 
tenario del  inmortal  poeta ,  y  el  poderoso  auxilio  de  un  entusiasta  y  patriótico  editor, 
nos  han  comprometido  en  esta  tarea,  dando  de  mano  ocupaciones  más  áridas  en  el  ter- 
reno de  la  ciencia  ó  menos  tranquilas  en  el  de  la  política. 

A  la  dificultad  propia  de  la  biografía  de  uno  de  nuestros  primeros  autores  dramá- 
ticos, cuando  tantos  y  tan  insignes  escritores  han  tratado  de  esta  materia ,  se  agrega 
la  circunstancia  de  que  tal  vez  D.  Pedro  Calderón  era  el  menos  conocido  en  las  vici- 
situdes de  su  agitada  vida,  tan  variada  en  las  profesiones,  y  tan  llena  de  extraños 
sucesos,  que  el  mismo  poeta  decia  cuando  no  había  llegado  ala  mitad  de  su  carrera: 

Aquí  discm-ra  el  lector, 
si  es  que  hay  lector  que  discurra , 
¡cuáles  son  para  seguidos 
los  pasos  de  mi  fortuna! 

Porque,  aunque  se  ha  escrito  mucho,  y  hasta  se  ha  sutilizado,  sobre  el  teatro  de 
Calderón,  en  España  y  en  el  extranjero  ,  nadie  ha  penetrado  hasta  ahora  en  la  \ida 
íntima,  en  la  personalidad  del  poeta,  si  nos  es  permitido  decirlo  así.  Conocemos  á 
Cervantes,  á  Quevedo  y  á  Lope  ;  podemos  seguir  sus  aventuras  ó  sus  hechos;  asistir 
á  escenas  de  su  vida,  y,  en  algunos  casos,  leer  en  su  pensamiento.  Cervantes  ,  víctima 
constante  de  la  desgracia,  forma  parte  del  mundo  en  que  vivió,  y  le  descubrimos  como 
un  actor  principal  en  sus  novelas;  Quevedo  nos  dio  preciosos  detalles  de  su  propia 
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vida  id  lamentarse  de  su  suerte;  de  Lope  sabemos  hasta  el  desayuno  y  las  ocupacio- 
nes matinales.  Pero  la  persona  de  Calderón,  los  actos  íntimos  de  su  vida,  han  sido 
casi  desconocidos:  parece  que  los  cubria  el  velo  de  un  impenetrable  misterio. 

La  suspicacia  religiosa  que  brotó  sobre  su  tumba ;  el  deletéreo  siglo  xviii ,  que  no 
comprendió  su  teatro,  y  la  crítica  moderna,  que  se  ha  dedicado  á  restaurarle,  perdien- 
do de  nsta  al  poeta,  han  contribuido  áque  la  biografía  del  insigne  autor  de  la  Vida  es 
sueño,  haya  sido  de  las  menos  conocidas. 

Fué  estudiante,  militar,  cortesano  y  sacerdote;  y  no  ha  sido  conocido  bajo  nin- 
guno de  estos  puntos  de  AÍsta.  Nada  dej'.')  detrás  de  sí  en  esas  profesiones ;  ni  lances 
de  estudiante,  ni  aventuras  de  soldado,  ni  intrigas  de  cortesano,  ni  frases,  ni  agudezas 
de  su  ingenio:  ¡el  hombre  que  escribió  los  diálogos  más  perfectos,  y  resumió  en  enér- 
gicas y  deslumbradoras  frases  las  leyes  del  honor  y  de  la  lealtad,  y  pintó  las  pasiones 
humanas  con  tan  grandiosos  rasgos! 

Parece  que  pasó  por  estos  estados  como  pasan  las  aves  por  los  campos ,  recogiendo 
su  aroma  y  su  encanto  y  animándolos  con  sus  trinos,  sin  dejar  huella  alguna  de  su 
vuelo;  como  pasa  el  sol  sobre  la  tierra,  haciendo  resaltar  sus  más  vivos  colores,  po- 
niendo al  descubierto  sus  bellezas  y  sus  miserias,  y  ocultándose  silencioso  en  el  hori- 
zonte. 

Calderón  era  solamente  un  pintor  que  habia  copiado  el  cuadro  social  en  que  vivió, 
escondiéndose  tras  del  lienzo.  Y  nosotros  que  le  consideramos,  después  de  dos  siglos, 
como  observador  y  como  filósofo,  como  pintor  y  como  analista,  nos  le  representába- 
mos, envuelto  en  misterioso  ropaje,  descollando  sobre  el  mundo  y  ensenándole  en  sus 
obras,  como  diciendo: — Ahí  tenéis  el  hombre;  ahí  tenéis  la  sociedad. 

Pero  si  hubiese  imitado  á  los  escritores  modernos,  que  se  ponen  en  primer  término 
en  el  cuadro  que  trazan,  ¿quién  sabe  cuántas  escenas  de  sus  comedias  podríamos  se- 
ñalar como  escenas  de  su  \ida  en  que  hubiese  intervenido  como  actor  ó  como  testigo? 
¿Cuántas  no  habrán  tenido  su  origen  en  impresiones  que  recibiera  en  su  procelosa 
existencia?  El  escritor  impregna  su  pluma  en  las  tintas  y  matices  que  dominan  en  el 
estado  de  su  ánimo;  el  poeta  canta  sus  fortunas  y  sus  desgracias  en  cuanto  escribe;  sus 
versos  nacen  empapados  en  el  sentimiento  del  alma;  sus  creaciones  responden  siem- 
pre al  estado  del  espíritu  y  llevan  el  traje  que  les  viste  la  pasión  ó  la  creencia :  el  hom- 
bre no  se  oculta  nunca  completamente  tras  la  poesía. 

Esta  verdad  innegable  nos  ha  servido  en  gran  parte  de  guia  al  escribir  los  siguien- 
tes apuntes  biográficos ;  en  los  cuales ,  además ,  nos  han  auxiliado  poderosamente  in- 
vestigaciones nuestras  ó  de  queridos  amigos,  que  nos  permitirán  poner  en  claro  algunas 
épocas  de  la  vida  de  Calderón ,  completamente  desconocidas  hasta  hoy. 

La  biografía  de  un  escritor,  de  un  poeta,  que  influyó  tan  poderosamente  en  el  tea- 
tro, y  cuyo  pensamiento  buscan  los  críticos  de  todas  las  naciones  en  lo  más  recóndito 
de  sus  versos,  no  puede  ser  una  árida  serie  de  fechas ,  ni  una  relación  de  sucesos  aisla- 
dos, sin  el  vínculo  que  tienen  en  la  sucesión  de  la  ^dda  humana,  en  que  el  dia  de  hoy 
es  consecuencia  del  de  ayer.  Nosotros  creeríamos  completo  nuestro  trabajo  si  hubié- 
semos conseguido  resucitar  al  poeta  y  al  hombre  en  la  imaginación  del  lector,  de 
modo  que  viera  á  Calderón  en  el  seno  de  aquella  sociedad,  en  lo  íntimo  de  la  familia, 
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en  su  casa,  entre  los  objetos  (j^ue  le  rodeaban,  oyendo  sus  palabras,  interpretando  su3 
acciones  y  siguiendo  su  pensamiento. 

Lo  hemos  intentado,  y  al  hablar  así  nos  referimos  no  sólo  á  esta  biografía,  sino 
también  al  estudio  especial  que  ha  hecho,  y  publica  á  continuación,  nuestro  amigo  el 
Sr.  ]\Iillan ,  que  puede  considerarse  como  un  complemento  de  este  ensayo. 

La  crítica  nos  dirá  hasta  qué  punto  lo  hemos  conseguido. 


II 


Nació  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  en  Madrid  el  17  de  Enero  de  160Í),  y  fué 
bautizado  el  14:  de  Febrero  en  la  iglesia  parroquial  de  ¡San  Martin,  situada  entiuices 
en  el  sitio  que  hoy  ocupa  el  Monte  de  Piedad. 

Fueron  sus  padres  D.  Diego  Calderón  de  la  Barca  y  Barreda,  señor  de  la,  casa  de 
Calderón  de  Botillo,  en  Eeinosa,  y  secretario  de  cámara  del  consejo  de  haciend;i  y 
contaduría  mayor  de  cuentas;  y  D.''  Ana  María  de  Henao  y  Eiaño,  descendiente  de 
Flandes  por  su  primer  apellido,  y  de  Asturias  por  el  segundo. 

A  esta  genealogía  se  debe  que  Calderón  se  llamara  alguna  vez  montanos ,  descri- 
biendo así  su  ascendencia: 

Montañés  soy ;  algo  deudo  , 
allá  por  chismes  de  Asturias , 
de  dos  jueces  de  Castilla , 
Laiu  Calvo  y  Xuuo  Easuva. 

Sus  padres  tenían  el  fuero  de  antiguos  hijosdalgo,  aunque  no  pertenecían  á  la 
primera  nobleza.  El  mismo  Calderón  nos  dice  que  era  «mediana  su  sangre,  y  que  su 
esfera  no  estaba  desguarnecida  de  servicios  propios  y  heredados.- 

Recibió  cuidadosa  educación  de  sus  padres,  y  pasó,  sin  duda,  á  estudiar  primeras 
letras  con  alguno  de  los  maestros  de  la  villa,  acostumbrado  á  sazonar  sus  lecciones 
con  los  correspondientes  azotes,  que  el  estado  de  la,  enseñanza  exigía,  entonces,  como 
ineludible  procedimiento ;  y  (jue  el  ji')ven  Calderón  sentía  monos  que  los  a,i)odos  (|ue 
le  ponían  sus  condiscípulos. 

A  los  nueve  años  entró  en  el  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús ,  donde  hasta  los 
quince  cursó  gramática  y  el  conjunto  de  asignaturas  llamado  humanidades,  dando  á 
entender  ya  la  vivacidad  de  su  ingenio  con  adelantarse  á  todos  sus  compañeros.  AUí 
comenzó  sus  ensayos  poéticos,  señalándose  en  los  exámenes  y  en  algún  certamen. 

Apenas  cumplidos  los  diez  años,  escribió,  en  compañía  de  Luis  Belmente  y  de 
D.  Francisco  de  Eojas,  El  iiicjov  amigo  d  muerto,  cuya  tercera  jornada  es  obra  suya. 
Estrenóse  esta  comedia  el  24  de  Diciembre  de  1610,  cuando  aéui  faltaban  veinticua- 
tro días  para  que  Calderón  cumphese  once  años.  En  1613  escribió  por  sí  solo  FA 
carro  del  cielo  ó  San  FAía^ ,  comedia  perdida  hasta  hoy,  y  sólo  conocida  ])or  i-ela,cion 
de  Vera  Tasis. 
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TeniiiiiiuTüs  los  inimeros  estudios,  su  buena  madre  coinenz(')  á  pensar,  natu- 
ralmente, en  la  carrera  de  su  hijo:  y  tratando  de  conciliar  los  propios  intereses  con 
las  costumbres  de  la  época,  decidii'i  (pie  el  j(')ven  Calderón  se  hiciera  cura;  dejando  á 
su  hermano  mayor,  D.  Diego,  (pie  hal)ia  nacido  en  1596,  Li  herencia  que  le  corres- 
pondía como  primogénito;  dedicando  al  tercer  hermano,  D.  José,  á  la  carrera  mili- 
tar, que  siguió,  como  veremos  después,  con  no  poca  fortuna,  llegando  á  teniente  de 
maestre  de  campo  general,  y  muriendo  valerosamente  en  el  ataque  del  puente  de  Ca- 
marasa,  en  1645,  y  destinando  á  su  hermana  D.'' Dorotea  á  vestir  tocas,  como  las 
A'istió,  en  el  convento  de  h'anta  Clara  de  Toledo,  falleciendo  un  año  después  que 
nuestro  poeta. 

Xo  fué  un  mero  capricho  esta  elección  de  carrera  para  Calderón,  ni  merecen  las 
palabras  «religiosamente  astuta,  '>  que  con  este  motivo  aplica  el  mismo  poeta  á  su  ma- 
dre ó  á  su  madrastra,  la  interpretación  acaso  burlona  que  les  ha  dado  algún  bi(jgrafo. 
Vamos  á  demostrarlo  con  datos  auténticos. 

En  el  año  de  1612,  Li  abueLí  de  Calderón,  D.''  Inés  Eiaño,  fundó  un  patronato 
de  legos  en  la  c.ipilla  de  San  José,  de  la  iglesia  parroquial  de  San  Salvador,  dotando 
la  capellanía  con  la  casa  en  que  Calderón  murió,  y  un  censo  perpetuo  sobre  Ai-avaca. 
Nombró  patrono  á  D.  Diego  González  de  Henao  y  Riaño,  su  hijo  primogénito,  y  á 
cuantos  le  sucedieran  en  el  goce  de  un  mayorazgo  creado  por  su  marido,  eligiendo 
para  primer  capellán  á  su  nieto  D.  Diego  Calderón  de  la  Barca,  que  á  Li  sazón  se  ha- 
llaba en  Méjico,  y  en  caso  de  que  no  quisiera  seguir  la  carrera  eclesiástica,  á  su  her- 
mano D.  Pelro,  nusstro  posta,  y,  en  último  término,  á  su  hermano  menor  D.  José. 

La  ausencia  de  D.  Diego,  y  la  consideración  de  que  era  ya  el  heredero  de  la  casa, 
aconsejaron  muy  prudentemente  á  la  madre  y  á  la  abuela  de  nuestro  poeta  darle  car- 
rera de  seguro  porvenir,  haciendo  (|ue  recayese  en  él  la  capellanía. 

En  esto  consistió  la  asfíifa  rclit/io'^iddd  de  aquella  buena  señora,  que  no  han  po- 
dido explicarlos  biógrafos  hasta  ahora:  y  que  nosotros  explicamos,  gracias  á  la  be- 
nevolencia del  Sr.  Conde  del  Asalto,  (pie  posee,  como  sucesor  en  la  capellanía,  los 
documentos  que  lo  prueban. 

En  wtud,  pues,  de  este  deseo  de  su  madre.  Calderón  se  ordenó  de  primera  ton- 
sura; pero  poco  aficionado  á  la  sujeción  de  la  vida  eclesiástica,  se  hubo  de  oponer  re- 
sueltamente á  ser  cura,  consiguiendo  de  su  familia  el  permiso  para  seguir  la  carrera 
de  leyes,  como  transacción  entre  los  deseos  de  su  madre  y  sus  propias  y  juveniles 
inclinaciones. 

Por  este  tiempo  ocurrieron  en  su  casa  graves  mudanzas,  que  facilitaron  sus  propó- 
sitos. Habiendo  muerto  D."  Ana  María  de  Henao,  casó  D.  Diego,  en  segundas  nup- 
cias, con  D."  Juana  Freyle  Caldera ,  que  con  seguridad  insistió  en  el  pensamiento  de 
D."  Ana;  debiendo  ser  esta  una  no  pequeña  causa  de  que  Calderón  renunciase  decidi- 
damente á  la  carrera  eclesiástica,  y  desease  salir  de  su  casa,  y  áim  de  Madrid.  Poco 
después  murió  D.  Diego,  quedando  Calderón  dueño  de  sus  acciones,  y  por  tanto,  sin 
obstáculo  poderoso  para  seguir  su  inclinación. 

]\Iarch('),  pues,  huérfano  ya  de  padre  y  madre,  en  1615  á  Salamanca,  donde  estu- 
di<'.  matemáticas,  geogi-afia ,  cronología,  historia  pohtica  y  profana,  y  ambos  derechos, 
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liiarse  de  ]Kichill(,T  en  derecho; 

l)er¡o.h)  de  su 

vida 

,  (iue, 

amos  siguiendo,  descrilie  de  esta 

manera: 

CrcH'í;  y  mi  scfiura  iiKidrc, 

religiosaniciitc  astuta. 
coino  lud)ia  cu  otra  cosa, 

(li(')  cii  ((Uc  liabia  de  ser  cura. 

VA  de  Troya  nic  urdciió 
de  la  pruueni  tousura, 
de  cuyas  órdenes  sólo 
la  coronilla  lue  dura. 
Jjachiller  por  Salauuuu-a 

tainbieu  me  hizo  luej;-o. 

louórase  de  todo  punto  cuanto  se  refiere  á  Calderón,  mientras  permaneció  en  Sa- 
lamanca; si  bien  podremos  juzgar  que  sn  claro  ingenio  se  daria  á  conocer  desde  luego 
eu  las  aulas;  para  lo  cual,  por  otra  parte,  bien  poco  se  necesitaba  en  aquellos  dias  en 
que  comenzaba  á  eclipsarse  rápidamente  el  l)rillo  de  la  antigua  madre  del  sa1);'i-  hu- 
mano. Y  aunque  su  biógrafo  Vera  Tasis  afirma  que  penetr(')  en  las  matemáticas  hasta 
las  especulasiones  más  recónditas,;)  puede  afirmarse  (|uc  los  conocimientos  científicos 
que  allí  adquirió  fueron  poca  cosa,  atendiendo  así  al  olvido  y  desprecio  en  (|ue  habían 
caído  ya  las  ciencias,  como  al  estado  general  de  la  Escuela. 

Era  aquella,  eu  efecto,  la  época  de  mayor  corrupción  en  la  Universidad  de  Sala- 
manca ,  precursora  del  decaimiento  y  de  la  indiferencia  científica  que  habia  de  venií- 
po30  después ,  como  consecuencia  necesaria.  La  disciplina  escolástica  est;d)a  resentida 
desde  el  rector  al  estudiante.  El  carácter  tradicional  y  austero  de  aquella  grave  asamblea 
de  la  ciencia  se  transformaba,  en  un  cuerpo  viciado  é  invadido  por  la  relajación  de  las 
costumbres.  Comenzaba  entonces  aquella  larga,  serie  de  rectores,  (j^ue  eran  elegidos  sólo 
por  ser  hijos  de  grandes  de  España,  y  que  forma  una  lista  de  cuarenta  y  siete  nom- 
bres de  hijos  de  condes  ó  duques,  que  sucedieron,  sin  más  títulos  que  su  blasón  aristo- 
crático, á  los  antiguos  y  respetabilísimos  doctores,  jefes  del  claustro  por  su  sab^v,  su 
doctrina  y  sus  viiiudes ;  rectores  que,  como  casi  todos  los  demás  nombrados  para  adu- 
lar á  familias  poderosas,  no  tuvieron  fuerza,  ni  prestigio  para  conservar  el  lustre  de  la 
Universidad,  ni  aun  para  mantener  su  disciplina. 

Las  casas  de  estudiantes,  tan  respetadas  antiguamente,  (pie  Eelipe  II,  en  15do, 
habia  diiigido  un  nicr/o  á  la  Universidad,  pidiendo  permiso  para  (|ue  por  una  sola  \e/. 
sirviesen  de  alojamiento  á  los  grandes  que  le  acompañaban,  habían  venido  á  ser  asiento 
y  lugar  de  todos  los  vicios ,  y  motivo  perenne  de  escándalos ,  sin  que  los  rectores  tu- 
vieran fuerza  bastante  para  poner  remedio,  ni  para  hacer  qus  se  cumplieran  las  dispo- 
siciones de  la  superioridad.  Deseando  ésta  atajar  tan  grandes  males,  habia  dictado  se- 
veras providencias,  cuyo  estudio  podría  decir,  más  ipie  una  [)iidiua  dilecta,  cuál  seria 
el  estado  de  la  moralidad  en  aquella  escuela,  á  que  concurriají  t()da\ia,  cerca  de  ocho 
mil  estudiantes,  y  estaban  agregados  veintisiete  colegios  y  veinticinco  conventos,  cu- 
yos alumnos  rivalizaban  entre  sí,  ]U3  ya  en  Li  ciencia  y  la  disciplina,  sino  eu  aventuras. 
riñas,  desafíos  y  galanteos. 

Pero  en  muy  pocos  años  habíase  desarrollado  otro  grave  mal :  el  lujo ,  que  comen- 
zando por  suntuosos  trenes  en  los  rectores,  habia  invadido  hasta  los  más  pobre.;  estu- 
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dimites.  Ya  no  eran  uíjuellos  aplicados  é  ingeniosos  jóvenes  que  vivian  con  penuria, 
gastando  un  solo  traje  en  toda  la  carrera,  y  á  quienes  estaba  prohibido  por  los  Esta- 
tutos tomar  dinero  á  préstamo,  no  siendo  para  calzado,  plumas,  tinta  ó  papel.  Muchos 
iban  seguidos  de  elegantes  criados;  vivian  en  casas  suntuosas,  pasaban  la  vida  de  sa- 
rao en  sarao ,  de  banquete  en  banquete ,  y  de  tiesta  en  ñesta ,  contrayendo  enormes 
deudas;  sin  que  hubiese  servido  de  nada  la  real  Promisión  dada  en  Yalladolid  el  30  de 
Agosto  de  1608,  prohibiéndoles  rigurosamente  andaí-  en  coche  ó  á  caballo,  usar  colga- 
dui-as  de  seda,  vesth-  con  lujo  inusitado,  y  tener  criados  que  no  fueran  los  antiguos  fá- 
mulos, estudiantes  también.  Pero  ¡ah!  esta  misma  Promisión,  que  proscribía  el  lujo, 
estaba  ya  contaminada  del  ^icio  de  la  corte ,  desterrando  las  sotanas  y  manteos  tradi- 
cionales, y  mandando  usar  á  los  estudiantes  el  ferreruelo  de  los  cortesanos,  que  jamás 
pudo  acHmatarse  en  nuestros  cL'iustros. 

Tal  fué  el  cuadro  que  se  presentó  á  los  ojos  de  Calderón  al  salir  del  lado  de  su  fa- 
milia, á  la  temprana  edad  de  quince  años,  abriendo  sus  ojos  á  la  vida  social  en  medio  de 
aquella  ^'Babilonia  de  filósofos  y  teólogos.»  ¡No  era  exagerada  la  profunda  pena  con 
que  las  madres  se  sejjaraban  de  sus  hijos  para  enviarlos  á  Salamanca,  ni  ociosos  los 
consejos  que  les  daban  al  partir,  y  que  los  jóvenes  ohidaban  al  perder  en  el  horizonte 
las  torres  de  su  pueblo  natal! 

Es  muv  probable  (pie  Calderón,  jé>ven,  fogoso,  ¡ioeta,  y  sin  más  familia  (pie  tres 
hermanos  menores  de  edad,  tomase  parte  también  en  muchas  de  aquellas  locuras  es- 
tudiantiles,  que  años  después  llegaron  á  levantar  la  horca  para  algún  escolar,  y 
aprendiese  sobre  todo  á  ir  conociendo  el  mundo,  como  le  conocían,  más  (|ue  nadie, 
los  segundones  de  casas  regularmente  acomodadas ,  que  tenian  que  guardar  el  decoro 
de  su  clase  entre  faltas  de  recursos.  Alli  comenzó  seguramente  la  parte  aventurera  de 
su  vida ,  de  que  han  ( juedado  tan  pocos  vestigios ,  ya  ponqué  se  perdieran  en  los  con- 
tinuos viajes  de  un  hombre  solo,  ya  porque  los  destruyese  el  mismo  poeta  al  abrazar 
el  estado  eclesiástico. 

De  todos  modos,  el  estudio  de  Lis  ciencias  y  del  derecho  no  le  distrajo  de  sus  poé- 
ticas inclinaciones,  (pie  en  su  edad  hablan  de  tener  necesariamente  por  objeto  pasa- 
tiempos amorosos.  Entonces  esL-ribió  a(|uel  romance ,  (jue  comienza: 

iSídid ,  oh  Clori  divina , 
al  Torines... 

y  concluye: 

Y  tendremos  esta  vez, 
si  lo  merece  esta  aoz  , 
honor  Tormes ,  luz  el  dia , 
vida  el  campo ,  j  gloria  yo ; 

y  aquel  otro,  (pie  no  es  por  cierto  un  dechado  de  moralidad: 

;Xn  me  conocéis,  serranos? 
Yo  soy  el  pastor  de  Filis. 

No  cobista  positivamente ,  sin  embargo ,  que  en  este  tiempo  Calderón  escribiese  co- 
media alguna ,  por  más  que  Yera  Tasis  asegure  que  á  los  diecinueve  años  tenia  ya  ilus- 
trados los  teatros  de  España  con  sus  ingeniosas  comedias;  y  qne  el  Sr.  Hartzenbusch 
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juzgue  (p:  pueden  .ser  de  ;V([uellii  rpoL'a ,  Kl  (H^truloijo  JiiKj'nío ,  FJ  alcuidv  de  4  mismo. 
Hombre  pobre  todo  rs>  fni-as.  y  Amor,  honor  //  ¡lodcr. 

Parece  que  Calderón  no  había  de  contentarse  con  el  bachillerato ,  que  estudiaría 
en  cuatro  años,  pues  el  curso  de  1617  á  1618  se  matriculó  en  primero  de  cánones,  y  el 
siguiente  en  segundo.  Pero  indudablemente,  la  poca  afición  á  Lis  leyes,  el  deseo  de 
brilLir  en  la  poesía ,  su  genio  independiente;  y  la  falta  de  dinero ,  fueron  causas  que 
contribuyeron  á  que  al)andonase  una  carrera  á  que  no  demostn')  nunca  afición,  ni  vol- 
vió á  practicar. 

La  situación  pecuniaria  de  Calderón  durante  su  permanencia  en  Salamanca,,  debi(') 
ser  apurada.  A  la  muerte  de  su  padre,  ([uedi')se  desempeñando  el  oficio  de  escril)aiu) 
D.  Jerónimo  de  Henao,  que  no  rindió  cuentas  de  sus  productos  tan  i)ronto  como  los 
hijos  hubieran  deseado;  por  otra  parte,  los  herederos  de  D."  Ana  pusieron  un  pleito 
sobre  la  herencia,  y  Calderón  no  recibía  más  que  la  exigua  cuota  que  para  alimentos 
le  pasaba  su  curador  ad  litem,  Martin  Preciado,  á  quien,  como  menores,  habían  te- 
nido que  nombrar  los  hermanos  en  21  de  NoAdembre  de  1615 ,  antes  de  salir  Calderón 
para  Salamanca. 


III 


Todas  estas  razones  obligaron  á  nuestro  joven  estudiante  á  venir  cuanto  antes  á 
Madrid,  donde  sohcító  y  obtuvo  del  rey,  en  21  de  Noviembre  de  1621,  licencia  para 
administrar  sus  bienes ,  entrando  desde  luego  en  posesión  de  ellos ;  vendiendo  en  pií- 
blíca  subasta  el  17  de  Agosto  de  1622  el  oficio  de  su  padre,  por  el  cual  le  dieron  1.500 
ducados ;  y  transigiendo  el  pleito  el  21  de  Al)ríl  de  1623 ,  destinando  tres  censos ,  uno 
á  D.""  Cíitalina  Henao,  heredera  de  1).  Jerc'mimo;  otro  á  su  madrastra,  1)."  Juana 
Freyle,  y  el  tercero  á  su  hermana  D."  Dorotea,  monja  ya  en  Toledo. 

El  mismo  Calderón,  tan  prudente  siempre  (pie  habla  de  sí  mismo,  confiesa  (pie 
vino  á  Madrid  tras  del  bolsillo  ofrecido  en  la  justa  poética  de  las  fiestas  de  la  canoni- 
zación de  San  Isidro,  el  año  1620,  en  la  cual  efectivamente  ganó  un  premio.  !''l 
mismo  nos  dice  todo  esto: 

Lu  codicia  (le  un  holsico 
en  lii  literaria  justa 
(le  Isidní ,  me  hizo  poeta, 
¿(iuit'n  no  ha  pecado  en  pecunia* 
Con  lo  cual  ]>ártul()  y  IJahlo 
,s(>  me  ([uedaron  á  (>scin'as ; 
plie.^  en   \'ez  (le  decir  leyes, 
(lije  eopliis  en  aynmis. 

En  aquella  justa  presentó  varias  poesías,  de  las  cuales  se  inqnimi  ron  siete  en  la 
relación  de  las  fiestas;  poesías  escritas  con  cierto  desenfado,  propio  de  la  juventud, 
(pie  tal  vez  hul)iese  creido  pecaminoso  una  censura  más  estrecha,  y  en  las  cuales  se 
<lescubre  el  placar  can  que  Calderón  voMó  á  su  pueblo  natal. 

El  año  1622  hubo  nuevas  justas  literarias  en  el  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesiís, 
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pii-ii  celebrar  l:i  cunoniziieiüu  de  San  Ignacio  de  LovoLi,  y  la  beatiticaeion  de  San 
Francisco  de  Borja.  Presentóse  también  en  ellas  Calderón,  y  mereció  ser  premiado  en 
segundo  lugar,  por  un  romance  sobre  la  penitencia  de  San  Ignacio,  cjue  comienza: 

('(111  el  cabello  erizado, 
pálido  el  color  del  rostro; 

y  en  primer  lugar  por  unas  (puntillas  á  San  Francisco  de  Borja,,  de  las  cuales  hemos 
de  hablar  más  adelante. 

Metido  á  poeta,  como  él  mismo  dice,  dedicóse  al  teatro  entusiasmado  y  halagado 
por  aípiellos  triunfos,  manifestándose  entonces  de  lleno  sus  aficiones  cómicas: 

La  cómica  iiiclinuciou 
me  llevó  á  la  farándula: 
comedias  liice ,  si  malas 
ó  buenas,  tú  te  las  juzga. 
Desde  letrado  á  poeta 
pasé... 

No  debió  irle  á  Calderón  en  esta  primera  época  muy  bien  con  la  poesía  dramática, 
va  porque  no  le  diese  lo  suficiente  para  el  sustento ,  ya  porque  personas  respetables, 
quizá  de  su  familia ,  censurasen  su  modo  de  \'irir ;  ello  es  que  buscó  acomodo  de  escu- 
dero, entrando  á  serñr  al  Duípie  de  Alba  de  caballerizo: 

. . . ;  y  vieudo  cuáuto  aciisau 
á  la  poesía  míos  viejos 
de  iiii  pertinencia  machucha  , 
traté  de  mudar  de  estado, 
y  por  más  estrecha  y  justa 
religión,  la  de  escudero 
me  recibió  en  su  clausura. 

De  estudiante  á  poeta  no  habia  más  que  un  paso  en  el  siglo  xvii.  Ambas  eran  ver- 
daderas profesiones  que  constituían  un  modo  de  ser  en  la  sociedad,  y  que  se  diferen- 
ciaban radicalmente  de  todos  los  demás  modos  de  vivir.  El  estudiante  solia  ser  poeta 
y  cómico  durante  las  vacaciones ,  en  aquellas  célebres  tunas  que  dieron  á  la  patria  tan- 
tos hombres  eminentes.  Y  hasta  tal  punto  estaban  unidas  estas  profesiones,  que  en 
los  estatutos  de  Salamanca  de  1538,  se  preceptuaba  que  en  el  Corpus  y  los  domingos 
siguientes  se  representarla  por  cada  colegio  una  comedia  de  Platón  ó  Terencio ,  ó  una 
tragi-comedia.  Además  se  celebraban  con  loas  y  otras  funciones  dramáticas,  en  latin 
ó  castellano,  las  ^isitasde  reyes  ó  actos  que  solemnizaba  la  Universidad. 

El  poeta  en  aquella  época  wda  casi  con  los  cómicos,  representaba  muchas  veces; 
y  de  tal  modo  se  confundían  ambas  cosas,  que  los  poetas  se  llamaban  cómicos  y  los 
empresarios  autores  de  compañías.  Si  hemos  de  creer  escritos  de  aquel  tiempo,  la 
excesiva  afición  á  las  comedias  era  muy  perniciosa  en  las  Universidades ,  no  sólo  dis- 
trayendo del  estudio  á  los  jóvenes,  sino  arrastrándolos  á  esa  vida  aventurera  que  tenia 
para  ellos  singular  atractivo.  Por  esto  se  prohibieron  muchas  veces  en  Salamanca  las 
representaciones,  ó  se  fijaron  los  dias  del  año  en  que  liabian  de  celebrarse;  y  por  estas 
y  otras  causas  caian  sobre  los  comediantes  censuras ,  y  aun  invectivas  del  clero ,  y  todo 
género  de  disposiciones  reales,  ó  de  otras  autoridades,  encaminadas  á  hacer  desprecia- 
ble tal  profesión. 
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Natui-iil  era,  piies,  que  la  familia  de  Calderón,  compuesta  de  personas  respetal)les 
y  educada  en  aquella  severidad  de  principios  y  aquella  altiva. ,  aun(pie  modesta,  digni- 
dad, que  conservaron  muchos  hidalgos  españoles  durante  gran  parte  del  siglo  xvii. 
como  protesta  contra  la  corrupción  de  la  época,  natural  era,  decimos,  que  condenara 
y  reprendiera  la  vida  del  j(')^en  Calderón,  hasta  conseguir  que  entrase  al  servicio  de  un 
grande  de  Kspaña;  medio  tan  bueno  para  hacer  carrera  como  para  vivir  con  mayor 
sujeción. 

Pero  ni  la  vida  de  estudiante  ni  la  de  poeta,  con  todas  sus  libertades,  liabian  po- 
dido satisfacer  la  inquieta  ambición  de  Calderón ,  que,  en  la  cpocaá  «pie  llegamos,  tomó 
un  nuevo  rumbo,  alistándose  como  voluntario  para  aquellas  guerras  que  P'spaña  sos- 
tenia  á  costa  de  tantos  sacrificios,  ó  á  lo  menos,  siguiendo  á  algún  protector  á  Italia  }' 
á  los  Países  Bajos. 


IV 


Nadie  ha  po:lido  explicar  hasta  ahora  satisfactoriamente  este  camlüo  de  vida  de 
nuestro  poeta;  ni  él  mismo  dejó  nada  escrito  que  pudiera  dar  alguna  luz  sobre  las 
causas  que  le  obligaron  ó  le  indujeron  á  abandonar  la  pluma  por  la  espada:  t:il  vez  fue- 
ran, como  dice  el  Sr.  Escosura,  los  ciiipci'Kis  de  un  aniso:  t:il  vez  la  líltima,  calaverad.i 
de  un  jí'iven  cansado  de  aventuras  en  su  patria,  ó  la  desesperación  de  su  suerte. 

Pero  nosotros  juzgamos  (pie  del)i(')  ser  una  causa  poderosa;  porque  ya  Calderón 
en  esta  época  tenia  un  nombre  envidiable  como  poeta  y  como  autor  dramático ;  nom- 
bre suficiente  para  crear  una  profesión,  que  sólo  un  loco  podia  cambiar  por  otra  os- 
cura y  aventurada.  Ha])íase  dado  á  conocer  por  comedias  que  necesariamente  eran 
muy  aplaudidas,  pues  participaban  del  sentimiento  religioso  y  aun  místico,  adquirido 
en  su  educación,  y  del  fervor  .-unoroso  propio  de  su  edad;  resaltando  en  ellas,  por  lo 
tanto,  los  caracteres  de  la  época. 

Por  otra  parte,  la  posición  de  cal)allerizo  de  un  diKjne  del)ia  permitirle  vivir  con 
cierta  decencia,  áim  dado  caso  que  sus  rentas  y  el  })rodncLO  de  sus  comedias  no  fue- 
ran medios  suficientes  de  subsistencia. 

Calderón  no  era  pobre;  á  lo  menos  no  se  hallaba  en  situación  tan  apurada  que  le 
fuese  necesario  ir  á  buscar  fortuna  ,  como  ha  supuesto  algún  biógrafo.  Además  de  la 
capellanía ,  cuya  renta  empezó  á  cobrar  el  mismo  año  de  1625 ,  poseia  ya  la  herencia 
de  su  padre ,  que  se  componía  de  la  casa  solariega  }'  de  algunos  censos  de  regular  im- 
portancia. 

I^llo  es  que  pcn-  motivos  todavía  no  explicados,  parece  (pie  nuestro  poeta  marchó  á 
Milán  en  lirio,  y  i)as('i  ti-es  años  agregado  al  ejército. 

Hasta  ahora  todos  los  biógrafos  han  asegurado  que  Calderón  sirvií'i  en  Flandes 
hasta  1635;  opinión  injustificada,  como  bastaría  para,  probarlo  la  observación  de  que 
no  era  la  guerra  de  Flandes  lo  más  á  propósito  para  que  un  soldado  voluntario,  con 
ocho  escudos  de  paga ,  y  mal  cobrados  por  añadidura ,  se  dedicase  á  esi-iibir  comedias 
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con  toda  tiaiuiiiilidiid.  Y  precisamente  eu  esta  época  Calderón  escribió  más  de  veinte 
dramas,  y  entre  ellos  algunos  tan  profundos  como  La  rula  cu  sueño. 

8í;  es  imposible  comprender  cómo  en  aquella  guerra  pudo  Calderón  escribir  tan- 
tas comedias;  ni  cómo  estando  tan  lejos  de  España,  en  tiempos  en  que  Salamanca  dis- 
taba ocho  dias  de  Madrid,  sus  obras  se  publicaban  y  representaban  en  la  corte,  y  es- 
cribía, en  unión  de  Juan  Pérez  de  Montalban  y  D.  Francisco  de  Hojas,  El  monstruo 
de  la  foiiiina,  y  en  la  de  Mira  de  Mescua  y  Montalban,  Poli  femó  y  Circe.  Muchas  de 
estas  comedias  se  escribieron  además  expresamente  para  conmemorar  sucesos  de  la 
corte,  y  se  representaron,  formando  parte  de  las  fiestas,  en  Palacio  ó  en  el  Buen  Ke- 
tii-o ;  en  algunas  de  ellas  se  hacen  alusiones  y  aun  descripciones  de  las  ceremonias  y 
solemnidades  públicas ;  lo  cual  habria  sido  imposible  á  un  soldado  en  aqueUa  dura 
campaña  de  Flandes ,  en  tierra  estraña, ,  viviendo  en  país  enemigo  }'  á  tan  larga  dis- 
tancia de  la  patria. 

Desde  luego  habria  podido  asegurarse  que  Calderón  estuvo  solamente  en  el  ejército 
los  años  16-26,  1627  y  1628,  en  que  no  escribió  comedia  alguna;  inactividad  dramática 
rarísima  en  su  vida,  que  sólo  tiene,  según  hacemos  constar  más  adelante,  tres  períodos 
de  silencio ,  que  se  corresponden  precisamente  con  la  guerra  de  Flandes ,  con  la  guerra 
de  Cataluña  y  con  la  época  de  ascetismo  religioso  de  su  vida. 

Pero  á  mayor  abundamiento  hay  pruebas  evidentes  de  que  estaba  ya  en  Madrid 
en  1629,  como  se  deduce  del  siguiente  curioso  suceso. 

En  este  año  fué  herido  alevosamente  su  hermano  por  el  comediante  Pedro  Ville- 
gas, el  cual,  huyendo  de  los  que  le  perseguían,  y  entre  ellos  de  D.  Pedro  Calderón, 
que  le  siguió  espada  en  mano,  se  refugió  en  el  convento  de  las  Trinitarias.  Acudieron 
nuevos  amigos  del  herido,  y  el  alcalde  con  su  ronda;  rompieron  la  clausura,  derri- 
baron las  puertas,  «registraron  á  las  religiosas,  despojándolas  de  los  velos  y  recono- 
ciéndolas injuriosa  si  no  torpemente./)  Acudió  también  el  vicario  de  Madrid,  y  hubo 
dentro  del  mismo  convento  un  grave  conflicto ,  en  que  los  eclesiásticos  amenazaban 
con  la  excomunión,  y  los  agentes  de  la  jurisdicción  real  con  la  pena  de  azotes. 

El  célebre  fray  Hortensio  Paravicino  halló  ocasión  de  condenar  este  hecho  en  el 
sermón  que  predicó  ante  Felipe  IV ,  en  unas  honras  de  su  padre ;  y  lo  haria  probable- 
mente con  la  destemplanza  y  mal  gusto  que  le  caracterizaban.  Ello  es  que  D,  Pedro 
Calderón  encontró  aquí  motivo  para  ingerir  en  su  comedia,  El  príncipe  constante,  unos 
versos  en  que  calificaba  la  oración  de  Paravicino  de  «sermón  de  Berbería  y  panegírico 
emponomio  horténsico,»  de  lo  cual  protestó  en  una  enérgica  representación  al  rey  el 
célebre  predicador,  acusando  á  D.  Pedro  Calderón  nada  menos  que  de  haber  ofendido 
áDios,  á  la  religión,  al  rey  y  á  su  difunto  padre;  de  ser  hombre  poco  respetuoso  álos 
templos,  y  de  haber  pegado  hacía  pocos  dias  una  bofetada  á  un  caballero  en  la  iglesia 
de  los  Angeles ;  sazonando  estas  acusaciones  con  epítetos  dignos  de  su  soberbio  carác- 
ter, y  calificando  de  infames  los  versos  añadidos  por  Calderón.  También  se  lamentaba 
de  que,  habiéndose  quejado  á  la  autoridad,  sedo  había  conseguido  que  el  poeta  fuese 
arrestado  en  su  casa  con  dos  guardas,  «tratamiento  de  señor,  en  un  hombre  particu- 
lar;» y  de  que  un  tío  de  Calderón  hubiese  ido  á  su  celda  á  desafiar  á  sus  deudos.  1^1 
rey  dio  con  su  propia  mano  esta  invectiva,  más  que  memorial,  al  cardenal  de  Trejo, 
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que  defendió  á  Culderon  todo  lo  posible,  poniéndose  de  parte  de  la  autoridad  civil  en 
lo  del  convento;  y  sosteniendo  lo  extraño  de  que  se  tmiese  «por  más  decente  que  un 
hombre  bajo,  comediante  y  homicida,  quebrase  la  clausura  de  un  monasterio  de  mon- 
jas, y  estuviese  con  ellas  tiempo  largo,  que  el  entrar  un  juez  á  buscarle  y  á  sacarle.» 
Disculpó,  además,  al  poeta  en  sus  versos,  y  propuso  que  se  impusiese  áD.  Pedro  Cal- 
derón el  castigo  que  el  rey  designase,  y  que  se  advirtiese  al  padre  Hortensio  que  se 
abstmdera  de  censurar  hechos  de  jueces  y  consejos. 

Estaba,  pues,  en  Madrid  Calderón  á  principios  de  16'29;  porque  el  sermón  á  que 
alude  este  asunto  fué  predicado  á  Felipe  IV  el  11  de  Enero  de  este  año. 

No  hay  noticia  alguna  de  lo  que  Calderón  hizo  como  militar  en  las  guerras  de 
Italia  y  Flandes,  aunque  algún  contemporáneo  suyo  juzgase  que  su  valor  no  fué  pre- 
miado como  merecía.  Cierto  es  que  en  aquella  época  se  armonizaban  la  pluma  y  la  es- 
pada, signos  ambos  de  nobleza,  y  que  Calderón,  noble  por  su  cuna,  cumplirin  en  la 
guerra  como  buen  español;  pero  no  hay  motivo  para  asegurar  (|ue  estaba  poseído  de 
aquellos  entusiasmos  bélicos  que  supo  descril)ir  en  él  algún  bic'igrafo;  ni  tampoco, 
para  salvar  la  falta  de  noticias,  nos  parece  probable  lo  que  ha  escrito  otro  bi(')grafo, 
indicando  que,  por  sus  inclinaciones  naturales,  le  sería  enojosa  la  vida  mecánica  del 
militar,  aunque  habria  podido  ser  útil  en  los  consejos  de  la  guerra;  cosa  extraña  en 
un  simple  soldado.  Es  lo  más  probable  que  Calderón  fuese  al  lado  ó  al  servicio  de  al- 
gún personaje  ó  jefe,  le  acompañase  como  escudero  ó  secretario  y  se  portase  siempre 
con  el  valor  que  en  edad  más  avanzada  demostró  en  la  cruda  guerr.i,  de  Cataluña. 

Estuvo,  pues,  en  Italia,  y  terminada  esta  guerra  á  últimos  de  10-25  por  el  tra- 
tado de  la  Yaltellina,  (jue  se  firmó  en  Monzón  en  Enero  de  162('),  pasaría  á  Flandes, 
como  otros  muchos  soldados,  á  servir  en  aijuella  otra,  que  se  habia  recrudecido  con  la 
energía  del  ]\Iarqués  de  Spínola. 

Es  probable  también  que  Calderón  asistiese  al  sitio  y  rendición  de  Breda,  porque 
la  comedia  que  escribió  con  este  título  tiene  cierto  carácter  local ,  cierta  fuerza  des- 
criptiva, propia  de  un  testigo  ocular.  Por  otra  parte,  si  Calderón  hubiese  estado  en  la 
corte ,  seguramente  no  habria  ignorado  que  Spínola  atac(')  aquella  plaza,  no  por  su 
decisión,  sino  en  cumplimiento  de  la  célebre  y  concisa  carta  de  Felipe  IV,  propia  de  un 
poder  agonizante  y  soberbio,  que  decia  solamente:  «Marqués  de  Spínola,  tom;id  á 
Breda.»  Esta  ignorancia  es  tan  natural  de  un  soldado  en  el  ejército,  y  tan  inverosímil 
en  un  cortesano ,  que  tal  vez  basta  para  explicar  la  presencia  de  Calderón  en  aquel 
célebre  cerco.  En  su  comedia  pueden  encontrarse  algunas  frases  que  probablemente 
,se  refieren  á  él  mismo.  Sirvan  de  ejemplo  las  siguientes: 

Al  núdií  cscribirc' ; 
{\nc  si  ou  Julio  César  leo 
que  eu  la  guerra  le  tocaban 
iiu  arpa,  á  cu)-os  acentos 
escribía  sus  victorias ; 
1J0,  (pie  victorias  no  tenfio, 
escribiré  mis  cuidados, 
incitado  de  los  ecos 
del  bronce ,  si  no  más  didce , 
más  agradable  instrumento. 
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Es  muy  extraño  que  Calderón  pusiese  en  boca  del  Marqués  de  Spíiiola ,  rodeado 
de  gloria  en  aquel  momento,  las  palabras:  yo,  que  vidorias  no  tengo,  cuando  esta  aser- 
ción es  completamente  inexacta ,  pues  el  general  español  liabia  conseguido  muchos 
triunfos  antes  de  la  rendición  de  Breda ,  y  especialmente  el  de  la  importantísima  toma 
de  Juliers.  ¿No  es  posible  que,  como  nuestro  poeta  hizo  otras  muchas  veces,  pusiese 
en  boca  de  sus  personajes  las  propias  ideas,  confundiéndose  con  ellos'? 

De  todos  modos ,  el  teatro  de  la  guerra  debió  impresionar  profundamente  á  Calde- 
rón. En  Milán  presenciarla  la  horrible  matanza  desaboyanos,  mandada  por  el  Duque  de 
Feria;  y  en  Flaudes  xvñúa  entre  soldados,  rotos,  sucios  y  hambrientos,  que  hastiados 
ya  de  sangre  empleaban  la  hoguera  y  otros  géneros  de  muerte,  como  una  distracción  á 
su  ferocidad  y  á  su  fanatismo ;  viviendo  sobre  el  país ,  cobrando  por  su  mano  la  ración 
y  la  paga ,  que  les  faltaban,  y  soñando  en  campaña  con  el  respeto  y  el  temor  que  ins- 
pirarían en  su  patria  cuando  volvieran  y  les  señalaran  con  el  dedo,  diciendo:  ¡estuvo 
en  Flandes! 

El  mismo  Calderón  nos  pinta  en  El  sitio  de  Bredá  la  ferocidad  de  aquellos  solda- 
dos ,  por  boca  del  capitán  Alonso : 

¡Olí!  ¡que  maldita  canalla. 
Muflios  miivierou  quemados ; 
y  tanto  gusto  me  daba 
verlos  arder ,  que  deeia 
avivándoles  la  llama : 
¡perros  hereges ,  ministro 
soy  de  la  inquisición  santa! 

El  año  1636  pretendió,  fundado  en  la  nobleza  de  su  familia,  un  hábito  de  San- 
tiago, que  le  fué  concedido  por  el  rey  en  3  de  Julio,  formándose  con  fecha  2  de 
Setiembre  el  oportuno  expediente  de  pureza  de  sangre,  y  tomando  el  hábito  en  \'irtud 
de  decreto  de  28  de  Abril  del  año  siguiente;  siendo,  por  lo  que  sabemos,  inexacto 
cuanto  han  escrito  los  biógrafos,  al  suponer  que  el  rey  le  honró  con  esta  merced,  en 
premio  de  sus  servicios  en  la  guerra  ó  de  sus  méritos  literarios. 

En  16dO,  con  motivo  de  la  guerra  de  Cataluña,  salieron  á  campaña  las  (Jrdenes  mi- 
litares; y  D.  Pedro  Calderón,  cumpliendo  con  su  deber  de  caballero,  se  alistó  desde 
luego,  presentándose  montido  el  28  de  Mayo,  agregándose  al  ejército  el  29  de  Se- 
tiembre, y  entrando  á  servir  como  soldado  en  la  compañía  de  caballos  corazas  del 
Conde-Duque,  capitán  general  de  la  caballería  española. 

Pruébalo  de  un  modo  incontestable  la  siguiente  certificación  expedida  al  mismo 
Calderón,  y  completamente  ignorada  hasta  hoy: 

« Don  Pedro  de  castillo  Aluarado  caballero  de  la  borden  de  s.  tiago  contt  de  la  cav'''  de  las  bór- 
denos militares  ,  por  el  Eey  ni-o  señor :  Certifico  que  por  el  cuaderno  de  cavalleros  de  todas  las 
bordenes,  que  se  formó  en  este  oficio  consta  que  Don  pedro  calderón  de  la  barca,  cavallero  de 
la  de  S.  tiago,  se  presentó  montado  en  la  villa  de  m.**  en  veinte  y  ocbo  de  mayo  pasado  de  seis- 
cientos y  quarenta;  y  en  veinte  y  nueve  de  septiembre  siguiente  se  agregó  j  comengo  á  servir 
en  la  compp*  de  cauallos  corazas  del  señor  conde  duque  de  S.  Lucar,  capp"  g.^  de  la  cav'"  des- 
paña  ,  donde  a  continuado  en  todo  lo  que  se  a  ofrecido  basta  este  dia ,  que  lo  queda  baeieudo  en 
este  campo ,  que  se  alia  acuartelada  la  dha  cavalleria ,  de^•uelta  de  barcelona ,  en  el  ex.*°  de  su 
inag.''  Y  para  que  dcllo  conste ,  á  su  pedimento  doy  la  press'''  en  la  villa  de  Keus  del  princi- 
pado de  Cataluña. — A  catorce  de  Margo  de  seiscts  y  qnar''  y  uno.^D.  P°  de  castillo  Aluarado. » 
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Así  ingresó  D.  Pedro  Cíilderon  en  el  ejt'rcito,  apenas  fneron  llamados  los  caballeros. 
Así  se  alistó  en  aquellas  compañías  de  las  ( )rdenes ,  en  (jue  los  soldados  eran  grandes 
de  España,  y  en  que  se  habían  congregado  todas  las  noblezas;  la  de  Li  sangre  y  la  de 
las  artes,  la  de  las  letras  y  la  de  las  ciencias;  brillantísimos  escuadrones,  que  jamás 
habia  -visto  España  reunidos,  y,  por  una  fatalidad,  destinados  á  morir  en  la  más  es- 
pantosa de  las  guerras ,  ocasionada  por  la  ambición  y  los  desaciertos  de  un  torpe  fa- 
vorito. 

Así  quedan  desvanecidas  las  suposiciones  de  todos  los  biíjgrafos  de  Calderón  sobre 
su  valor  y  sus  servicios  militares,  y  el  supuesto  retraso  de  su  presencia  en  el  ejórcito, 
con  motivo  ó  pretexto  de  la  orden  del  rey  para  terminar  la  comedia  Ccrtáiitcit  de  (uuor 
y  celos.  Calderón  no  eludió  el  cumplimiento  de  su  deber ;  fué  de  los  primeros  en  alis- 
tarse, é  ingresó  en  su  compañía  dos  meses  antes  de  comenzar  la  campaña. 

Insistimos  en  esta  aclaración ,  que  tenemos  la  dicha  de  hacer  por  primera  \ez ,  no 
S(')lo  por  honra  del  ilustre  poeta  y  guerrero,  sino  porque  en  aquella  época  rehuían  de 
ir  á  la  guerra  nobles  y  plebeyos,  ya  fuese  por  decaimiento  del  carácter  español,  ya 
por  lo  sangriento  de  aquel  drama,  ('>  por(|ue  unichos  castellanos  acusasen  en  su  pecho, 
del  mismo  modo  que  los  catalanes,  al  Conde-Duque,  y  fuesen  de  opinión  contraria  á 
la  guerra,  decidida  en  el  Consejo  por  el  Cardenal  D.  Gaspar  de  Borja,  diciendo  (¡ue 
<<era  jíreciso  derramar  rios  de  sangre.;) 

En  Cataluña  se  encontró  al  lado  de  su  hermano  1).  José,  (¡ue  mandaba  un  re- 
gimiento, después  de  haber  venido  de  la  guerra  de  Flandes,  y  con  él  hizo  la  cam- 
paña ,  estando  tan  unidos  los  servicios  de  ambos  que  es  casi  imposible  separarlos  en 
una  biografía. 

Con  aquel  ejército,  formado  en  tan  breve  tiempo,  entró  Calderón  en  el  Principado 
de  Cataluña  por  el  Coll  de  Balaguer ,  el  7  de  Diciemhre ,  asistiendo  á  diversas  accio- 
nes y  distinguiéndose  en  la  sangrienta  toma  de  Cambrils,  en  la  de  Salou,  donde  su 
hermano  D.  José  mandó  la  operación  de  arrimar  las  escalas ,  penetrando  el  primero 
en  la  plaza;  en  la  de  Villaseca,  y  por  último,  en  la  de  Tarragona,  el  '24  de  Diciembre. 

En  Enero  del  año  siguiente  de  1641,  su  compañía  y  treinta  arcabuceros  á  caballo 
(lue  iban  á  socorrer  la  plaza  de  Constanti,  al  mando  del  general  D.  Eodrigo  Herrera, 
derrotaron  á  quinientos  hombres,  degollando  á  la  mayor  parte;  horrible  combate  en 
que  Calderón  peleó  como  un  héroe,  saliendo  herido  de  una  mano,  sin  querer  aban- 
donar el  campo  de  batalla  para  curarse.  Asistió  ai  reconocimiento,  toma  y  quema  de 
Martorell,  donde  su  hermano  mandó  los  mosqueteros,  y  fué  uno  de  los  treinta  co- 
razas escogidos ,  con  la  compañía  de  caballería  de  D.  Juan  de  Oto ,  para  batir  tres 
cuerpos  de  tropa  del  enemigo,  portándose  «como  de  su  persona  y  partes  podía  espe- 
rarse.» Siguió  con  el  ejército  á  Barcelona  y  asistió  á  aquel  terrible  y  desgraciado 
combate  del  26  de  Enero ,  formando  parte  de  los  escuadrones  de  las  ( )rdenes  que  pe- 
learon heroicamente  contra  la  caballería  francesa,  hasta  obligarla  á  retirarse  l)ajo  las 
murallas ;  mientras  D.  José  mandaba  la  vanguardia  de  la  columna  que  atacaba  el  cas- 
tillo de  Monjuich.  Volvió  desde  allí  al  campo  de  Tarragona,  y  asistió  al  combate  tra- 
bado para  salvar  seiscientos  caballos,  que  habían  ido  á  forragear,  escoltados  por  su  her- 
mano ,  y  cortados  por  el  enemigo.   El  4  de  Julio  se  distinguió  también  favoreciendo 
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cou  su  compuñía  eu  la  uiurimí  el  desembarco  de  los  socorros  que  el  Marqués  de  Vi- 
Uaf ranea  envió  á  Tarragona,  corriendo  aquel  dia  grave  riesgo  personal.  Por  último, 
asistió  á  la  batalla  dada  en  el  Llano  de  las  Horcas  ,  sirviendo  á  las  órdenes  de  Her- 
rera, y  al  lado  de  su  hermano,  en  aquel  brioso  atacjue,  en  que  la  caballeria  de  las  Or- 
denes tomó  al  galope  los  cañones  enemigos ,  viéndose  Calderón  muy  en  riesgo  y  peli- 
gro de  su  vida . 

En  este  tiempo  prestó  otra  porción  de  servicios  importantes,  para  que  le  hacía  apto 
su  educación  literaria  y  cortesana,  y  entre  ellos  el  de  venir  á  Madrid  como  embajador 
del  Marqués  de  la  Hinojosa,  en  Noviembre  de  164:1,  después  de  levantado  aquel  hor- 
rible sitio  de  Tarragona,  en  que  el  ejército  moria  de  hambre;  demostrando  en  tan 
apurado  trance  D.  José  su  generosidad,  mantenienlo  de  su  peculio  catorce  soldados. 

En  esta  embajada  trajo  las  listas  del  ejército  ,  los  planos  de  la  plaza,  las  proposi- 
ciones del  cange  de  prisioneros ,  y  varios  asuntos  reservados ,  siendo  recibido  por  Fe- 
lipe IV  en  el  Escorial,  y  volviendo  á  Madrid  en  el  coche  del  Conde-Duque. 

Poco  después  decidió  el  rey  salir  á  campaña ,  y  con  este  motivo  se  formó  un  cuerpo 
de  tropas  con  el  título  de  compañías  de  la  guardia  de  ÍS.  M.,  entrando  en  ellas  lo  más 
llorido  del  ejército.  Calderón,  distinguido  ya  por  su  valor  y  recomendado  por  su  no- 
bleza, sentó  plaza  en  la  compañía  del  Conde  de  üropesa,  donde  atendiendo  á  sus  mé- 
ritos fué  nombrado  cabo  de  escuadra,  como  el  soldado  más  benemérito;  cargo  supe- 
rior que  desempeñó  en  la  milicia,  sin  llegar  jamás  á  capitán  de  corazas,  como 
aseguran  D.  Cayetano  de  la  Barreda  y  otros  biógrafos.  El  capitán  de  corazas  era, 
por  lo  menos ,  un  maestre  de  campo ,  y  sin  embargo  no  tenia  grado  más  que  de  te- 
niente en  las  compañías  de  la  guardia  del  rey,  como  lo  prueba  el  siguiente  testimonio, 
inédito  hasta  hoy,  del  nombramiento  de  cabo  de  Calderón: 

;  Dt>u  Pedro  de  Porros  y  Toledo ,  caiiallero  del  avito  de  Santiago ,  gentil  hombre  de  la  boca 
do  su  mag.''  y  su  capitán  de  caballos  corabas  españoles,  y  teniente  de  la  conqiañía  del  conde  de 
Oropesa ,  ima  de  las  de  la  nobleza  despafía,  y  guarda  de  su  Mag/ 

Certifico ,  que  Don  podro  calderón  de  la  barca ,  cauallero  del  avito  de  Santiago ,  a  soruido 
esta  campaña  con  toda  pimtualidad ,  y  por  aberle  aliado  mi  capitán  por  soldado  mas  mereme- 
rito  le  nombró  por  cavo  descuadra,  y  sirvió  la  dlia  escuadra  como  muy  lionrrado  y  baliente  ca- 
uallero; yassi  le  juzgo  meremerito  do  toda  la  mrd  que  su  mag'  fuese  servido  do  hacerle... 
CaragoQa  a  beinte  y  ocho  de  octubre  de  mil  y  soisoiontos  y  quart'uta  y  dos  años. « 

Continuó  sirviendo  hasta  que  se  resintió  gravemente  su  salud ,  siendo  víctima  sin 
duda  de  aquellas  enfermedades  que  diezmaban  el  ejército  en  tan  cruda  guerra;  por  lo 
cual  el  Conde-Duque  de  Olivares  le  concedió  licencia  el  15  de  Noviembre  de  164-2, 
desde  Zaragoza,  constándole  la  imposibilidad  de  que  continuase  en  el  real  ser^icio,  y 
la  del  uso  y  manejo  de  las  armas;  expidiéndole  después  pasaporte  para  los  puestos  de 
Castilla. 

No  es,  pues,  exacto  que  Calderón  estmiese  en  la  guerra  hasta  1648,  como  han 
asegurado  sus  biógrafos ,  para  Uenar  esa  laguna  de  su  vida.  Hemos  visto  la  licencia 
original  que  conserva  el  Sr.  Conde  del  Asalto  en  su  archivo ,  y  dice  así : 

<íD.  Gaspar  de  Guzman  c'^"  Duqiic  de  S.'  Lucar  &*. 

Por  quanto  Don  Pedro  Calderón ,  Soldado  de  la  compañía  de  cavados  del  batall(.)u  do  la 
nobleza  de  la  guardia  de  su  Mg.''  del  duque  de  Pastrana ,  nos  ha  pedido  le  demos  licencia  para 
irse  á  cmar  adonde  tuviese  mas  comodidad  para  ello;  atento  á  hallarse  con  achaques  de  calidad 
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que  le  impu.sibilitan  el  ooutiuuui'  el  K"  servieio:  Ctnistaiuldiuts  ser  u.ssi  lo  referido:  liemos  te- 
nido por  bieu  de  eoueedcrlo,  como  por  la  presente  le  eouccdenios,  la  lieeuoia  que  \ñdv  para  el 
dho  effecto.  Y  della  se  tomará  la  razou  eu  los  libros  del  sueldo  por  los  uiiuistros  á  quienes  toca. 
Dada  eu  Qarago^a  a  15  de  Nov.°  de  1642. — Don  Gaspar  de  Guzman.- 

Este  curioso  dociiiiieiito  tiene  tal  importancia,  que  no  hemos  dudado  insertarle  en 
el  texto ,  dejando  para  las  notas  al  final  otros  no  menos  curiosos ,  pero  no  de  tanta 
trascendencia,  para  esclarecer  la  verdad  de  los  hechos  de  la  vida  de  nuestro  ilustre 
poeta,  desconocida  por  tantos  bi(');4rafo3. 

Tan  valerosos  servicios  no  quedaron  ocultos  á  sus  jefes ,  siendo  recomendado  al 
rey  por  D.  Alvaro  de  Quiñones ,  teniente  general  de  la  caballería ,  en  19  de  Octubre 
de  16-4:1;  por  D.  Rodrigo  Herrera,  comisario  general  de  la  caballería,  en  30  de  Se- 
tiembre, y  por  el  citado  D.  Diego  Brizuela,  el  39  de  Setiembre  y  el  15  de  Marzo, 
diciendo  que  era  ejemplar  caballero  y  valiente  soldado ,  que  liabi;i  lucido  su  alen- 
tamiento  peleando  valerosamente ,  y  que  era  digno  de  la  merced  que  S.  M.  quisiera 
hacerle;  concediéndole  el  rey  en  21  de  Setiembre  de  1(]45  una  p^irsion  de  treinta  es- 
cudos al  mes,  sobre  la  consignación  de  la  artillería  de  España. 

DesgTaciadamente ,  esta  pensión,  como  otras  muchas  que  el  rey  concedía  l-oii  gran 
facilidad,  no  fué  cobrable.  Fl  año  siguiente  Calderón  pensó  ir  á  Italia  con  el  Diiípie  de 
Alba,  nombrado  virey  de  Sicilia,  y  acudió  al  rey  pidiendo  que  se  le  situara  la  pensión 
sobre  las  rentas  de  Italia ,  consiguiéndolo  en  13  de  Abril  de  1(U6 ;  pero  habiendo  de- 
sistido luego  del  \iaje ,  acudió  de  nuevo  al  rey  en  demanda  de  una  compensación,  po- 
niendo Felipe  IV  al  margen  del  memorial:  <'Que  se  tendrá  satisfacción  á  darle  otra 
merced.;)  Mas  tampoco  se  la  dieron;  entonces  Calderón  pidi(')  la  llave  de  gentil 
hombre,  con  igual  infausta  suerte. 

Retirado  del  ejército  y  restablecido  de  su  salud,  volvi(')  el  año  siguiente  de  1()43  á 
dedicarse  á  las  letras,  pasando  después  á  Alba  de  Tormes,  tal  vez  siguiendo  la  suerte 
del  Conde-Duque  de  (Jli vares.  Allí  cayó  enfermo  de  nuevo,  con  unas  graves  tercia- 
nas, y  no  teniendo  recursos  escribió  al  corregidor  de  Madrid,  en  9  de  ( )ctubre  de  1648, 
pidiendo  que  se  le  abonaran  como  socorro  trescientos  ducados  por  haber  compuesto 
los  Autoíi  para  el  día  del  Corpus;  cantidad  que  en  efecto  no  se  había  pagado. 

Fl  año  siguiente  de  1649  le  lla,m(')  el  Eey  por  un  real  decreto,  mandándole  escri- 
bir las  fiestas  de  la  entrada  de  su  esposa  D.'''  María  Ana  de  Austria,  trabajo  ([ue,  se- 
gún se  cree,  publicó  con  su  nombre  D.  Lorenzo  Ramírez  de  Prado. 


V 


Aquí  termina  el  primer  período  de  la  vida  de  Calderón,  l^studiante,  poeta,  sol- 
dado y  cortesano,  había  recorrido  en  medio  siglo  las  nu'is  diversas  profesiones;  pa- 
sando desde  el  aula  al  campamento ,  y  desde  el  escenario  á  las  antesalas  del  alcázar, 
habiendo  tenido,  por  tanto,  ocasión  de  estudiar  á  los  hombres  y  la  sociedad  eu  (pie 
vivía;  nuevo  punto  de  vista  bajo  el  cual  le  vamos  á  considerar  ahora. 
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Que  coiiocia  muy  á  füiiclo  Lis  costumbres  de  su  tiempo  en  todas  las  clases  y  gerar- 
quías,  lo  dejó  demostrado  eu  la  serie  de  sus  obras  dramáticas,  desde  la  tragedia  á  lo3 
entremeses,  en  los  cuales,  descendiendo  á  las  últimas  capas  sociales,  su  pluma  no 
tiene  que  envidiar  nada  á  la  de  aquellos  escritores  satíricos,  como  Quevedo,  Cervantes 
y  Espinel,  que  nos  dejaron  cuadros  á  que  no  ha  llegado  el  realismo,  calificado  de  es- 
pantoso en  nuestros  dias.  FJ  draí/on cilio  es  nna  imitación  libre  del  pasillo  que  Cer- 
vantes titulo  La  cueva  de  Salamanca.  La  casa  Iwlgcna,  imposible  de  representar  hoy 
en  nuestro  teatro,  es  nn  cuadro  digno  de  La  Celestina.  D.  Pegote  parece  que  es  el 
autor  de  las  Cartas  del  caballero  de  la  Tenaza:  las  jácaras  tienen  momentos  de  mayor 
tuerza  descriptiva  que  Pdnconete  y  Cortadillo.  El  Mellado  y  La  Chillona  pueden  for- 
mar al  lado  del  Entremés  famoso  de  la  cárcel  de  Ser  illa. 

1^'n  todas  estas  obras  no  hemos  de  notar  sólo ,  porque  no  es  este  nuestro  principal 
objeto,  el  mérito  literario,  sino  el  lenguaje  propio  de  rufianes  y  gente  baja,  lo  gTá- 
fico  de  los  nombres  y  apodos  y  lo  libre  de  las  imágenes  y  palabras,  (¡ue  excede  á  lo 
que  consiente  el  teatro  en  estos  tiempos. 

Ya  hemos  dicho  en  otra  parte  que  estas  escenas  de  costumbres ,  que  tan  i^erfecta- 
mente  han  dejado  retratado  los  tiempos,  no  podia  escribiidas  un  inocente  de  la  vida  del 
mundo.  Seguramente,  Calderón  en  su  ^ida  de  estudiante,  de  poeta  y  de  soldado, 
habia  tenido  frecuente  trato  con  gente  poco  delicada  en  materia  de  moralidad,  que 
bien  pudo  suministrarle  algunos  de  sus  tipos  en  los  entremeses  y  aun  en  las  come- 
dias ;  y  tomó  parte  en  riñas ,  intrigas  y  contiendas,  que  alguna  vez  pusieron  en  peligro 
suñda,  como  sucedió  el  dia  en  que  fué  herido  de  una  cuchillada  en  la  cabeza,  mien- 
tras se  representaba  una  comedia  suya  en  el  Buen  Eetiro.  il  mismo  nos  dice  que 
tenia  una  cicatriz,  consecuencia  de  un  lance  motivado  por  los  c  los: 

Eu  la  sien  izquierda  tengo 
cierta  descalabradura , 
que  al  eneage  de  unos  celos 
vino  pegada  esta  pimta. 

A'ivii')  nuestro  poeta  entre  aquella  turba  de  cómicos,  farsantes  y  bailarinas ,  que  no 
eran  por  cierto  un  dechado  de  moralidad.  La  célebre  Calderona,  que  tuvo  de  Fe- 
lipe IV  á  D.  Juan  de  Austria,  y  de  quien  se  decia  que  era  más  famosa  por  los  amores 
reales  que  por  los  fingidos;  la  María  Beson,  «que  vino  de  Francia  tan  cargada  de  es- 
cudos como  de  enfermedades;*/  la  Micaela  Fernandez,  que  así  vestía  de  hombre  como 
de  mujer,  «k  pesar  de  las  órdenes  que  la  prohibían  este  revolver  de  sexos;»  la  Mariana 
Bomero ,  actriz  que  asustada  de  sus  devaneos  entró  de  novicia  en  un  convento ,  y  á 
poco  le  abandonó  por  la  libertad  del  mundo ;  Clara  Camacho ,  que  sobre  el  tablado  de 
la  escena  hizo  repentinamente  voto  de  castidad  y  se  metió  monja;  Antonia  Infante, 
de  quien  se  decia  que  dormía  en  sábanas  de  tafetán  negro;  Manuela  EscamíUa,  hija 
del  célebre  actor,  <auás  dueño  de  su  papel  que  de  su  hija ,  y  más  enterado  de  su  pro- 
fesión que  de  su  casa...»  Entre  esta  gente  andaba  Calderón,  dirigiendo  los  ensayos 
de  las  comedias ;  y  entre  ellos  pasaba  aquellas  célebres  noches  de  la  víspera  del  Cor- 
pus, '«mezclados  todos  en  la  oscuridad  de  la  noche,  en  el  campo,  fuera  y  dentro  del 
corral,  sin  luces,  ni  fuerza  de  la  justicia;  entre  aipiellas  damas,  que  se  retraían  del  con- 
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curso,  con  mal  disimula T:i  ut'auía,  y  seguíanlos  pasos  del  señor  superintendente,  de 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  ó  de  los  regidores,  ¡i  quienes  como  directores  de  las 
fiestas  obsequiaba  la  villa  con  pemiles  y  pollos  de  le^'lie,  en  ración  no  tan  escasa  (pie 
no  pudiera  repartirla  con  algún  amigo.» 

Tales  costumbres  y  tal  trato  no  podian  menos  de  influir  de  un  modo  algo  conta- 
gioso en  un  joven  de  gran  imaginación  y  de  no  tímido  carácter.  Así  es  que  el  mismo 
Calderón  uos  da  cuenta  de  su  fama ,  que  era  tal  que  las  futuras  suegras  decían  de  él: 
¡no  en  mis  días!  y  refiere  otras  cosas  que  no  son  para  dichas  a(pií;  porque  no  estamos 
resumiendo  sus  debilidades  humanas,  sino  en  cuanto  pueden  ser  necesarias  para  el  co- 
nocimiento de  su  carácter  y  de  su  misma  virtud.  Porque  así  como  los  hombres  vulga- 
res y  los  corazones  pobres  se  inficionan  con  el  contacto  del  mal,  los  hombres  de  le- 
vantado espíritu,  en  contacto  de  las  miserias  de  la  vida  y  de  las  llagas  sociales,  con- 
cluyen por  aislarse,  como  si  los  protegiera  un  invisible  escudo;  pasan  por  su  lado 
rechazando  el  contagio;  viven  en  un  numdo  que  crea  su  imaginación,  y  demuestran  en- 
tonces la  grandeza  de  su  pecho ,  Li  fuerza  de  su  voluntad  y  lo  inquel)rantable  de  sus 
convicciones. 

No  insistimos  aquí  en  averiguar  si,  tal  vez,  nuestro  carácter,  \ulgar  en  la  normalidad 
de  la  vida,  se  exalta,  se  crece  y  se  purifica  ante  las  contrariedades  y  en  presencia  de  las 
miserias ,  ó  si  solamente  los  hombres  superiores  se  impresionan  ante  los  males  públi- 
cos, y  trasladan  su  juicio  y  su  sentencia  á  la  literatura,  creando  héroes  y  obras  in- 
mortales. Pero  es  lo  cierto  que  todos  nuestros  grandes  escritores  han  tenido  una  vida 
aventurera ;  han  pasado  por  los  sitios  más  humildes  ó  más  despreciados ,  y  han  vivido 
en  medio  de  la  corrupción,  y  tal  vez  la  degradación  social,  desde  Santa  Teresa,  cum- 
bre del  idealismo,  hasta  Quevedo,  espejo  de  la  grosería,. 

En  la  desgraciada  historia  del  género  humano,  en  su  constante  lucha  con  el  mal, 
las  virtudes,  las  victorias  y  los  triunfos  apenas  han  sabido  crear  ni  un  héroe,  ni  una 
novela :  el  poema  épico  es  el  problema  más  difícil  de  la  literatura ;  puede  decirse  (pie 
está  por  hacer  en  todas  las  naciones.  En  cambio,  los  vicios  y  los  extravíos  han  creado 
á  la  luz  rojiza  con  que  los  han  mirado  hombres  enérgicos  obras  inmortales.  La  duda 
escéptica  engendra  á  Hamlet,  y  la  duda  moral  á  Segismundo;  la  lujuria  á  Fausto, 
la  ambición  á  Machbet ,  la  soberbia  á  1).  Juan  Tenorio ,  y  todos  los  vicios  la  Divina 
Comedia. 

Pero  volvamos  á  nuestro  propósito.  El  teatro  era  seguramente  el  refugio  más  grato 
para  aquel  ingenio ,  arrastrado  por  los  azares  de  la  vida,  desde  la  corrupción  juvenil  de 
los  estudiantes  de  Salamanca  al  lil)ertinnje  brutal  del  campamento  y  á  las  liviandades 
de  la  CfSrte. 

Sería  tarea  muy  larga  y  profunda,  ajena  á  una  biografía,  estudiar  si  ante  aquella 
mezcla,  incomprensible  hoy  á  nuestros  ojos,  de  crueldad  y  religión;  de  severas  máximas 
de  virtud  y  prácticas  muy  contrarias;  de  fé  profunda  y  de  gran  hipocresía,  dudtj  si  lo 
que  pasaba  ante  sus  ojos  era  un  sueño  de  su  fantasía  (')  una  tristísima  realidad.  Pero  lo 
importante  para  nuestro  propósito  en  este  momento,  y  sin  perjuicio  de  hacer  otras 
consideraciones  más  adelante,  es  dejar  consignado  que  Calderón ,  ya  creyera  una  u  otra 
cosa,  siguió  el  consejo  más  prudente,  dictado  por  su  levantado  ánimo  y  generosas  as- 
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l)iv:icioue.s ;  el  consejo  que  expresiin  estus  nobles  palabras,  cien  veces  reiíetidas  en  IjU 
riiltí  rs  iincño: 

Quiero 

(ihrar  liicu ,  ¡mos  no  so  pierdo 

el  luuH-r  bii'ii,  aun  en  suefms. 

iMuclias  i)i-uebas  podríamos  dar,  y  las  indicaremos  después,  de  la  bondad  y  nobleza 
del  carácter  de  Calderón  en  su  vida  privada;  pero  limitándonos  ahora  á  lo  público,  es 
lo  cierto  que  Calderón  se  impuso  á  la  corte  y  al  pueblo  en  general ;  que  los  cómicos  le 
respetaban  como  á  ningún  otro  autor,  y  que  sus  enemigos  no  se  atrevieron  á  levantar 
la  voz  contra  él  mientras  latió  su  corazón,  guardando  su  odio  para  perseguir  su  cadá- 
ver V  su  memoria ;  respeto  que  no  se  adquiere  sino  con  un  gran  mérito ,  unido  á  condi- 
ciones personales  extraordinarias. 

Antes  de  Calderón ,  los  aiitores  tenian  que  solicitar  humildemente  á  las  compañías 
de  cómicos  para  que  representasen  sus  comedias ;  regatear  el  ajuste ;  vencer  las  dificul- 
tades y  coqueterías  de  las  damas ,  y  aun  de  sus  amantes ,  y  luchar  con  estos  en  el  ter- 
reno del  lujo  y  de  la  propiedad  de  los  trajes,  que  hablan  variado  desde  no  mucho  antes, 
en  que  salia  el  Padre  Eterno  vestido  con  una  sábana  y  una  vela  de  sebo  en  la  mano, 
hasta  la  costumbre  de  que  el  aristocrático  amante  regalase  costoso  vestido  á  la  ac- 
triz, contraviniendo  á  las  reales  disposiciones. 

Pero  aquel  poeta  afamado  que  escribía  sus  comedias,  y  las  entregaba  al  público  sin 
cuidarse  de  si  las  representaban  ó  no ,  y  sin  atender  á  su  publicación ,  hasta  el  punto  de 
que  llegó  á  conocerlas  «sólo  por  el  título  y  no  por  el  contexto;»  aquel  hombre  austero 
que  salia  de  los  salones  del  regio  alcázar  para  vi\ir  modesta  y  aun  pobremente  en  una 
casa  de  tres  habitaciones ;  aquel  observador  profundo ,  que  llevaba  á  su  teatro  fantástico 
los  vicios  del  teatro  del  mundo,  abri(')  tan  ancho  abismo  entre  él  y  los  comediantes;  se 
impuso  de  tal  modo  y  goz(')  de  tan  grande  y  universal  respeto ,  (pie  los  cijmicos  le  soli- 
citaban ,  y  pudo  sólo  con  su  voluntad  introducir  la  costumbre  de  que  el  Ayuntamiento 
separara  desde  luego  del  ajuste  con  las  compañías  los  derechos  del  autor,  para  evitarle 
las  infinitas  molestias  y  disgustos  que  le  ocasionaba  el  cobrar  tardíamente  y  en  plazos. 
Triunfo  grandísimo  con  que  comienza  la  historia  de  la  propiedad  literjiria  en  el  teatro 
español. 

Otro  de  sus  triunfos,  debido  á  la  profundidad  y  delicadeza  del  pensamiento,  que  los 
actores  hablan  de  interpretar  en  la  representación  de  los  autos ,  fué  quitar  á  los  cómi- 
cos la  absurda  libertad  de  vestir  á  su  modo  la  escena  y  los  personajes,  entrando  en  el 
ajuste,  como  obligación  del  autor,  el  redactar  la  Memoria  de  las  apariencias,  según 
lo  hizo  el  mismo  Calderón  en  varios  autos,  y  especialmente  en  el  de  La  vida  es  sueño, 
que  escrita  en  parte  de  su  puño  y  letra  se  consena  en  el  Ai'chivo  de  Madrid. 

Tal  vez  á  este  carácter  se  deba  el  que  Calderón  no  fuese  tan  popular  como  Lope, 
ni  tuviese  tampoco ,  á  pesar  de  su  entrada  en  la  corte ,  el  trato  con  la  nobleza  que  man- 
tuvo Quevedo ,  de  ig-ual  á  igual,  y  que  sostuvo  Cervantes  como  protegido.  Es  muy  pro- 
bable (jue  su  espíritu  de  independencia  y  cierto  orgullo ,  que  proviene  de  la  nobleza, 
del  alma,  le  alejaran  del  trato  de  los  cortesanos,  entre  los  cuales  vivia  como  aislado, 
guardando  una  respetable  distancia,  que  fué  primero  la  que  habia  entre  su  gravedad  y 
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la  adulación  palacie.ua ,  y  desixies  la  que  separaba  el  carácter  sacerdotal  de  la  frivoli- 
dad cortesana ;  asi  como  se  aisló,  negándose  á  asistir  y  á  sancionar  con  su  presencia  las 
farsas  que  se  representaban  en  Palacio,  en  las  cuales  el  rey  y  los  cortesanos  hacían  pape- 
les, que  no  juzgaba  decorosos  la  dignidad  de  Calderón.  Ni  hay  tampoco  memoria  de  que 
asistiera  á  los  tristes  espectáculos,  que  se  daban  por  la  corte,  en  el  coliseo  de  comedias. 

Fué  amigo  del  rey,  y  no  tuvo  jamás  ningún  cargo  de  confianza  ó  de  influencia  polí- 
tica; rehuyó  estar  en  la  corte,  como  diremos  más  adelante,  y  buscó  constantemente, 
hasta  conseguirlo,  el  medio  de  vi^dr  con  independencia,  aunque  con  modestia,  en 
cierto  aislamiento,  que  se  manifestó  sobre  todo  en  la  hora  de  la  muerte,  cuando,  se- 
gún asegiu-a  D.  Antonio  Solís,  no  hubo  entre  la  nobleza  de  España  quien  celebrase 
sus  honras.  Fué,  pues,  no  un  cortesano,  no  simplemente  un  poeta  palaciego ,  sino 
un  autor  dramático. 

Poseyendo  facultades  líricas  de  primer  (U-den ,  no  cantó  nunca  sus  impresiones 
aisladas.  No  hizo  romances  como  Lope,  ni  canciones  como  Rioja,  ni  églogas  como 
Garcilaso :  los  sucesos  particulares  de  la  ^ida ,  las  bellezas  del  mundo ,  los  encantos  de 
la  naturaleza,  los  mismos  misterios  religiosos,  no  pusieron  la  pluma  en  su  mano, 
sino  en  casos  muy  concretos  y  obligados ,  para  hacer  brotar  de  su  inspiración  aquellos 
mismos  fogosos  pensamientos ,  brillantes  imágenes  y  sonoros  versos  con  que  esmaltaba 
sus  monólogos.  En  su  larga  \ida  conoció  tres  reyes  de  España ,  los  Felipes  III  y  FV,  y 
el  segundo  Carlos ;  vi^dó  en  una  época  en  que  la  adulación  retórica  formaba  parte  de  la 
etiqueta  de  la  corte,  y  jamás  cantó  los  triunfos  en  la  guerra,  ni  las  fiestas  de  palacio, 
ni  nacimientos ,  bodas  ó  muertes  de  principes  y  reyes ,  sino  en  cortos  casos  en  que 
lo  hizo  casi  por  obligación,  y  cuando  el  silencio  del  poeta  habría  sido  mal  interpretado 
como  deber  del  subdito. 

Buscó  solo  el  teatro;  pori^ue  en  él  se  desarrolla  la  acción,  la  vida,  el  movimiento, 
con  la  misma  ó  mayor  energía  que  en  la  realidad  del  mundo;  porque  es  el  espejo  en 
que  la  hermosiu'a  ó  fealdad  del  hombre,  como  ser  social,  se  retratan  con  mayor  relieve. 

Los  literatos ,  que  con  más  sutileza  que  verdad ,  han  comparado  á  Calderón  con 
Shakspeare ,  no  se  han  fijado  en  que  tal  vez  nuestro  inmortal  poeta  quiso  hacer  con  el 
público  lo  que  el  autor  inglés  con  Claudio ,  presentándole  todo  el  horror  de  su  crimen 
y  de  sus  a'Ícíos,  por  medio  de  una  comi^añía  de  cómicos,  dentro  del  mismo  palacio. 

Los  críticos  extranjeros,  que  han  buscado  en  las  tenebrosidades  del  carácter  de 
Hamlet  un  rasgo  de  valor  y  de  serenidad ,  contemplando  aquella  escena  del  rey  de  Di- 
namarca ante  la  representación  del  drama,  pueden  venir  aquí  á  admirar  el  valor  moral, 
no  de  una  creación  fantástica,  sino  de  un  caballero  y  un  militar,  arrojando  al  rostro 
de  la  situación  de  España  El  Alcalde  de  Zalamea! 

Tristísimos,  para  lo  que  hoy  se  llama  orden  pvíblico ,  fueron  los  años  que  siguieron 
á  las  desastrosas  guerras  de  Flandes  y  Cataluña.  Aquellos  soldados,  sobre  todo  en  la 
líltima  de  estas  gtierras ,  habían  roto  la  antigua  y  severa  disciplina  que  inmortalizt') 
nuestra  infantería;  y  eran  una  turba  de  foragidos  más  que  un  ejército  regular.  Hom- 
bres «sin  humanidad,  ni  temor  de  Dios,»  se  habían  educado  en  la  matanza,  aplau- 
diendo las  ferocidades  de  aquella  compañía ,  que  se  llamaba  á  sí  misma  de  la  ira  de 
Dios,  y  que  en  virtud  de  este  nombre  dejaba  muy  atrás  á  los  soldados  de  Atila.  Habían 
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perdido ,  dice  im  testigo  ociüar,  el  respeto  á  los  templos;  y  era  tal  el  número  de  sacri- 
lec^ios  que  cometiau,  aun  en  presencia  del  Señor,  que  no  podrían  contarse. 

Con  esta  enseñanza  volvieron  á  Castilla,  trayendo  en  pos  de  sí  todo  género  de  vio- 
lencias y  excesos.  Ni  vidas,  ni  haciendas  estaban  á  salvo  de  su  ferocidad ,  creyéndose  in- 
violables con  la  protección  de  sus  jefes,  que  cometían  no  menos  atropellos,  y  confundían 
la  defensa  de  sus  fueros  con  la  defensa  de  sus  crímenes.  En  quince  dias  hubo  en  Ma- 
drid setenta  muertos  y  cuarenta  mujeres  heridas  por  los  soldados,  en  Julio  de  1639: 
trababan  ;i  todas  horas  con  los  paisanos  luchas  sangrientas ;  y  como  no  habla  autoridad 
que  los  contuviera  y  los  castigara ,  se  llegó  al  apurado  caso  de  tener  que  sacar  á  las  ca- 
lles el  Santísimo  Sacramento  de  San  Sebastian,  como  sucedió  el  18  de  Julio  de  1612. 
De  noche  las  casas  eran  saqueadas;  las  mujeres  deshonradas  ó  muertas,  y  los  hombres 
asesinados. 

Contagiados  del  ejemplo,  los  nobles  se  defendían  con  sus  criados  contra  la  justicia, 
cuando  los  perseguía  por  delitos  comunes;  y  el  clero  apadrinaba  á  sus  individuos, 
hasta  el  punto  de  que  un  obispo  y  veinte  clérigos  subían  al  tablado  de  un  reo ,  lucha- 
ban con  el  verdugo ,  le  arrancaban  la  víctima  y  se  la  llevaban  en  triunfo ;  mientras  los 
alguaciles,  con  carabina  y  espada  desenvainada,  no  tenían  valor,  ni  fuerza  moral  para 
oponerse  átales  atentados. 

Ante  estos  horribles  sucesos,  la  autoridad  civil  estaba  aterrada;  el  Consejo  de  la 
guerra  absolvía  y  defendía  á  los  soldados ;  llegando  el  caso  de  no  formarse  causa  por 
los  muertos  que  se  recogían  todos  los  dias  en  la  calle ,  encomendado  sólo  á  la  piadosa 
Hermandad  de  la  Paz  y  Caridad  que  los  enterrara  cristianamente. 

En  estas  ckcunstancias ,  impresionado  sin  duda  Calderón  por  tales  hechos ;  atrave- 
sando, tal  vez,  á  deshora  de  la  noche  el  descampado  del  alcázar  y  el  solitario  Prado  de 
San  Jerónimo,  sitios  elegidos  para  riñas  y  duelos;  interrumpido  en  sus  trabajos  por 
los  desórdenes  diarios ,  concibió  el  audaz  proyecto  de  dar  al  teatro  El  Alcalde  de  Za- 
lamea; lección  severísima  de  orden  y  de  justicia,  en  que  un  pechero,  alcalde  de  monte- 
rilla,  ahorca  á  un  valiente  cai)ítan ,  ¡lección  sublime  dada  por  la  pluma  de  un  militar  y 
de  un  noble ! 

Sí  fuera  posible  en  nuestros  tiempos  una  época  de  igual  anarquía,  ¿habría  muchos 
autores  dramáticos  que  se  atreviesen  á  Uevar  al  teatro  ese  cuadro,  arrancando  del  pú- 
blico aplausos  entusiastas,  paralo  que  hoy  podríamos  llamar  la  autoridad  civil'? 

Y  tan  justa  y  exactamente  comj)rendió  el  pueblo  la  significación  de  esta  comedia, 
por  ese  instinto  de  justicia  que  tiene  el  vulgo ,  y  sin  el  cual  sería  imposible  la  sociedad 
humana ,  que  en  el  acto  cambió  su  título  poco  exf)resivo,  y  la  llamó  El  garrote  más  bien 
dado,  con  el  cual  se  reimprimió  después. 

Nos  ha  servido  este  ejemplo  para  demostrar  lo  que  era  Calderón :  ese  es  su  campo, 
su  objeto ,  su  moral ;  su  teatro ,  en  una  palabra. 

Excitada  su  natural  y  fecunda  aptitud  dramática ,  acude  á  la  escena ;  y  en  ella 
desarrolla  su  pensamiento;  y  en  ella  describe  las  impresiones  del  mundo  entero.  Los 
personajes  de  sus  comedias,  creaciones  de  su  fantasía,  hablan  por  él;  los  dispone  para 
que  formen  cuadros  á  su  gusto;  los  baraja  algunas  veces  con  igualdad  democrática,  cen- 
surada en  la  escena ,  sin  distinción  de  clases  ni  condiciones ,  y  los  hace  servir  á  su  ob- 
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jeto  y  i'i  su  pensamiento ,  sustituyendo  la  fria  palabra  del  escritor ,  con  la  voz,  con  la  ac- 
ción, con  la  palabra  del  cómico ,  y  hasta  con  la  pintura  de  la  escena,  y  en  algún  caso 
con  la  realidad  de  la  naturaleza,  como  hizo  en  las  expléndidas  fiestas  del  Buen  Retiro. 

De  aquí  proAiene  también  el  estudio  profundo  que  hizo  de  las  pasiones,  del  hombre 
interno ,  verificándose  muchos  de  sus  dramas  dentro  del  alma ,  en  las  más  recíuiditas 
regiones  del  pensamiento ;  haciendo  asomar  á  los  labios ,  como  en  Segismundo  ,  las 
dudas  hasta  de  la  propia  existencia. 

Ante  este  pensamiento  concreto,  son  fácilmente  explicables  los  defectos  de  que  se  ha 
acusado  á  Calderón.  Errores  en  geografía  y  en  historia,  que  en  nada  afectaban  al  pen- 
samiento del  drama;  largos  monólogos  filosóficos;  falta  de  vida  y  de  movimiento  en  al- 
gunas escenas ;  sencillez  del  argumento  en  algunas  comedias ,  cuando  demostró  en  otras 
su  rara  habilidad  y  fecundo  ingenio  en  la  trama  y  el  enredo ;  retrato  poco  aívo  de  l¡i 
mujer,  y  otros  lunares,  que  algunos  críticos  han  censurado  con  la  vista  solamente  en  el 
escenario,  prescindiendo  por  completo  del  autor  y  de  su  época. 

En  algunas  comedias  de  Calderón  no  entran  las  mujeres  sino  como  una  necesidad, 
como  viven  y  existen  en  el  mundo  y  en  la  casa ,  sin  que  sea  necesario  recordar  á  cada 
momento  que  son  el  objeto  del  amor,  y  que  sus  aventuras ,  sus  caprichos  y  sus  desde- 
nes son  la  causa  de  la  mayoría  délos  actos  del  hombre.  En  La  vida  es  sucíio,  Rosaura 
y  Estrella,  por  sí  mismas,  no  entran  como  parte  principal  en  el  argumento ;  y  la  boda, 
con  que,  segim  costumbre  y  casi  imposición,  termina  el  drama,  tiene  tan  poca  impor- 
tancia que  pudiera  suprimh-se.  Rosaura  no  es  más  que  el  plano  de  prueba  para  excitar 
la  pasión  de  Segismundo.  Calderón  es  aquí  un- pintor  que  produce  un  efecto  de  luz 
para  copiarle;  un  anatómico  que  estudia  un  movimiento  del  alma. 

Así,  copiando  siempre,  es  el  poeta  colorista  de  nuestra  escena;  da  forma  y  realidad 
á  las  ideas,  ya  en  sus  personajes,  ya  en  las  descripciones  de  la  naturaleza.  Hace  algún 
tiempo  le  comparamos  con  Me^'erbeer,  en  esos  grandes  toques  en  que  con  una  pince- 
lada ,  que  pasa  ante  la  vista  como  una  ráfaga  luminosa ,  deslumhra ,  conmueve  y  ar- 
rastra: sus  cuadros  tienen  exceso  de  luz,  reflejan  con  vigorosos  tintes  todos  los  mati- 
ces ;  en  aquellas  décimas  de  La  vida  es  sueño ,  en  algún  momento ,  las  ^dvas  escamas 
del  pez  ,  la  pluma  de  las  aves ,  el  murmullo  del  torrente  de  cristalinas  y  sonoras  aguas, 
hacen  ohidar  la  profundidad  del  pensamiento ,  la  triste  situación  de  Segismundo  y 
aquella  horrible  imprecación  al  cielo  con  que  comienzan.  El  color ,  la  imaginación,  los 
resplandores  de  la  luz  se  sol)reponen  ala  idea;  el  poeta  se  sobrepone  al  filósofo,  el  li- 
rismo al  drama. 

Unas  veces  copia  al  hombre  y  otras  la  sociedad ,  creando ,  ya  tipos ,  ya  cuadros  de 
costumbres  ó  de  política.  En  aquel  tiempo,  la  pública  censura,  que  hoy  se  acogería  en 
las  columnas  de  un  periódico,  se  refugiaba  en  pasquines,  anónimos,  papeles  sueltos, 
sátiras ,  diarios  de  sucesos  y  otros  manuscritos ,  que  coman  de  mano  en  mano ,  y  des- 
pués ,  confiados  á  la  memoria,  de  boca  en  boca.  Ninguna  época  ha  abundado  tanto  en 
estos  escritos ,  que  son  hoy  un  precioso  auxiliar  del  historiador. 

Calderón  llevó  á  su  teatro  esa  costumbre  como  hecho ,  y  ese  pensamiento  como 
objeto.  Sus  obras  tienen  casi  todas  un  marcado  sello  histórico;  esa  oportunidad  que 
hoy  hace  la  fama  del  periódico ,  del  folleto  y  del  libro.  El  sitio  de  Bredá,  escrito  el 
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mismo  año  de  la  reudiciou  de  esta  plaza ;  el  Privileíjio  de  las  mujeres,  en  el  mismo  año 
de  la  pragmática  del  lujo;  La  Virgen  de  los  Remedios,  El  pintor  de  su  desJionra,  to- 
mada de  uu  hecho  ocurrido  eu  Madrid ,  y  otras  muchas  que  escribió  para  asuntos  del 
momento ,  lo  prueban  de  un  modo  concluyente.  Era  un  pintor  que  hacia  el  cuadro 
del  dia. 

No  se  le  ocultaba  que  era  impotente  para  conseguir  la  enmienda ,  y  que  su  pluma 
era  débü  contra  la  corriente  general  de  las  costumbres :  él  mismo  nos  lo  dice : 

Yo  no  basto  á  reducirlas ; 
(con  tal  condición  nacimos) 
3-0  yíto  para  vengarlas , 
no  para  enmendarlas  vivo. 

Y  como  la  época  era  inmoral,  sus  cuadros  lo  eran  alguna  vez.  De  aquí  proviene  esa 
acusación  que ,  contenida  en  sus  dias  por  el  respeto  personal  que  inspiraba ,  brotó  so- 
bre su  tumba ,  y  reprodujeron  Nasarre  y  Moratin.  No  pretendemos  nosotros  defenderle 
de  esas  ceusm-as,  cuando  la  crítica  ha  explicado  ya  las  circunstancias  en  que  escribieron, 
juzgando  al  genio  por  las  reglas  de  una  retórica  vulgar  y  minuciosa.  Pero  hay  entre 
los  juicios  de  Nasarre ,  Gonzalo  Morón  y  Gü  y  Zarate ,  una  opinión  que  hacemos 
nuestra,  y  que  es  aUí  una  censura  y  aquí  una  explicación.  Los  personajes  de  su  teatro 
son  imaginarios ;  tipos  tomados  de  la  historia  ó  de  la  mitología ,  ó  creados  por  su  fan- 
tasía para  vestirlos  á  su  modo ,  traerlos  á  su  época  y  hacerles  representar  el  papel  que 
le  convenía ,  ateniéndose  muchas  veces  á  las  órdenes  que  prohibían  escribir  comedias 
([ue  no  fueran  de  santos,  ó  históricas  ó  mitológicas,  y  sin  amores  del  dia. 

No  existían  verdaderamente  estos  personajes,  como  no  existió  el  ingenioso  liidalgo 
D.  Quijote  de  la  Mancha  eu  la  patria  que  le  dio  Miguel  Cervantes.  Y  hemos  de  notar 
aquí ,  valga  por  lo  que  valiere ,  que  Calderón  no  ohddó  nunca  el  tipo  del  héroe  man- 
chego ;  que  le  cita  con  frecuencia  en  sus  obras ,  alguna  vez  sin  gran  oportunidad  ,  como 
si  fuera  un  pensamiento  constante  suyo ,  y  que  escribió  una  comedia ,  desgTaciada- 
mente  perdida,  con  el  título  de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Lícito  es  suponer,  á  lo  menos  como  ligera  hipótesis,  que  la  mente  de  Calderón, 
creando  héroes  para  desarrollar  un  pensamiento,  estmiese  constantemente  fija  en  la 
invención  del  ingenioso  manco  de  Lepanto ,  que  resumió  el  suyo  en  un  solo  héroe, 
que  vive  y  vivii-á  eternamente. 

Con  aquel  exactísimo  y  atrevido  pincel  trazó  las  costumbres  de  su  tiempo ;  pero 
con  él  también  dio  á  conocer  su  juicio,  y  dejó  entrever  la  opinión  que  le  merecían  las 
cosas  humanas,  así  en  el  terreno  de  la  política  como  en  el  de  la  ciencia. 

Lamentóse  de  la  corrupción  general ,  de  los  horrores  de  la  guerra ,  de  la  injusticia 
en  los  premios  y  las  mercedes,  de  los  abusos  de  la  fuerza;  unas  veces  con  dramas  en- 
teros, y  otras  con  un  solo  rasgo  lleno  de  fina  sátira  y  de  delicadeza. 

Es  muy  difícil  penetrar  en  el  terreno  de  las  interpretaciones ,  y  no  quisiéramos  in- 
currir en  un  defecto  que  hemos  censurado  ;  pero  creemos  que  si  se  analizaran  los  es- 
critos de  Calderón,  bajo  el  punto  de  vista  pohtico,  científico  ó  artístico,  podría  for- 
marse casi  exactamente  el  código  de  sus  opiniones.  Conocía  perfectamente  los  errores 
de  su  tiempo  el  hombre  que  escribió  El  Alcalde  de  Zalamea  y  el  Amar  después  de  la 
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muerte,  en  que  describe  los  horrores  de  la  rebelión  de  las  Alpujarras ,  y,  en  los  dias  de 
Felipe  IV,  juzga  á  los  moriscos,  como  lo  Lace  nuestra  época  al  censurar  su  expulsión: 

Y  tieueu  donde  apacientan 
gran  cantidad  de  ganados; 
si  bien  los  más  se  sustentan 
más  que  de  carnes,  de  frutas 
ya  silvestres  ó  ya  secas , 
ó  de  plantas  que  cultivan ; 
porque  no  sólo  á  la  tierra, 
pero  á  los  peñascos  hacen 
tributarios  de  la  yerba ; 
que  en  la  agricultura  tienen 
del  estudio ,  tal  destreza, 
que  á  preñeces  de  su  azada 
hacen  fecundas  las  piedras. 

No  menos  exactas  y  justas  eran  las  opiniones  que  sobre  otros  conocimientos  hu- 
manos tenia.  Jamás  incm'rió  en  los  delirios  y  supersticiones  de  la  astrologia,  que  en 
aquel  tiempo  seducian  á  hombres  verdaderamente  profundos ;  y  no  sólo  combati(3  di- 
recta y  claramente  esa  absurda  creencia,  sino  que  explicó  de  una  manera  sencilla  la 
la  causa  de  esas  supersticiones  en  El  maijor  monstruo  los  celos ,  donde  dice  de  esa  pre- 
tendida ciencia : 

Dar  crédito  no  comáene 
á  los  secretos  que  encierra , 
que  es  ciencia  que  tanto  yerra , 
que,  en  un  punto  solamente, 
mayores  distancias  miente 
que  hay  desde  el  cielo  á  la  tierra. 

Y  penetrando  en  esta  facilidad  del  corazón  humano  para  aterrarse  ante  las  señales 

del  cielo: 

Pues  ¿por  qué  en  nuestras  quimeras 
han  de  ser  escrupulosas 
las  venturas  mentirosas, 
las  desdichas  verdaderas? 

Fué  también  ajeno  á  ciertas  preocupaciones  vulgares,  como  puede  demostrarlo 
el  entremés ,  titulado  La  rabia ,  en  el  cual  se  burla  con  gran  habilidad  de  los  saluda- 
dores, poniendo  en  ridiculo  al  que  hacia  aquel  papel. 

Tampoco  creyó  en  otras  supersticiones  propias  de  su  tiempo,  como  lo  indica  en 
La  dama  duende,  cuando  D.  Manuel,  hablando  con  su  criado,  le  dice  que  antes  podrá 
perder  el  juicio  que  creer  en  cosa  sobrenatural;  que  nadie  vio  los  duendes,  que  los  la- 
miliares  son  quimeras,  lo  mismo  que  las  brujas;  los  hechiceros  un  error;  que  no  hay 
súcubos,  ni  encantadoras;  que  los  magos  son  cosa  necia;  los  nigromantes  liviandad;  los 
energúmenos  una  locura ;  que  los  diablos  no  tienen  poder  notorio ,  y  que  respecto  de 
las  ánimas  en  pena  las  desafia  á  que  le  enamoren.  En  El  (jalan  fautaxina  combate  del 
mismo  modo  la  creencia  en  apariciones  y  fantasmas. 

Sobre  todo  esto  fué  un  teólogo  delicadisimo ;  porque  mucha  delicadeza,  unida  á 
grandísimo  ingenio,  se  necesitaba  para  escribir  aquellos  admirables  autos  en  que  Cal- 
derón manejaba  á  su  antojo  las  vü'tudes,  los  vicios,  los  misterios  de  la  religión  y  las 
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alegorías  más  atrevidas ,  sin  incurrir  apenas  en  el  desagrado  de  una  censura  tan  sutil 
como  la  que  entonces  existia. 

Pero  querer  deducir  de  aquí  que  Calderón  fué  un  filósofo ,  sabio  y  metafísico ,  un 
teólogo  refonnista ,  un  ubre  pensador  á  la  medida  de  nuestros  tiempos  y  un  hombre 
muy  adelantado  á  su  siglo ,  es  un  error.  No ;  no  hay  que  sacar  á  Calderón  del  centro 
en  que  ^ivió;  no  hay  que  aislarle  de  la  sociedad  que  reflejó  en  sus  obras.  Ante  ciertos 
juicios  extraños,  que  pretenden  desfigurarle ,  es  preciso  volverle  á  nuestra  patria,  al 
Madrid  del  siglo  xvii,  y  vestirle  el  traje  de  su  época,  que  nunca  abandonó.  Dejemos 
correr  la  fantasía ;  pero  sobre  una  crítica  sensata ,  sobre  hechos  que  tengan  un  fun- 
damento real  y  verdadero. 

Calderón  fué  un  español  del  tiempo  de  Felipe  IV ;  un  hombre  de  su  siglo ,  con  los 
defectos,  los  extraAÍos  y  las  debilidades  de  aquella  época.  Su  ilustración  general  no  fué 
superior  á  la  de  sus  contemporáneos;  porque  no  hemos  de  tomar  al  vulgo,  con  sus  er- 
rores ,  al  vulgo  lleno  de  ignorancias  y  preocupaciones ,  ya  gaste  levita  ó  cogulla,  para 
medir  á  un  hombre  de  la  talla  de  Calderón :  hemos  de  compararle  con  otros  ingenios 
que  le  aventajaron  en  ciencia  y  en  conocimientos  filosóficos.  Calderón  fué  un  hombre 
superior,  por  su  genio,  por  su  imaginación ,  por  su  recto  juicio,  por  su  carácter;  pren- 
das todas  personales,  que  le  hacen  descollar  entre  los  hombres,  pero  no  sobre  el  espíritu 
de  los  tiempos. 
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Llegamos  á  la  época  más  oscura  de  la  vida  de  Calderón ;  á  la  que  ha  sido  escollo 
de  sus  biógrafos  y  motivo  de  una  porción  de  suposiciones :  á  la  época  en  que  decidió 
hacerse  sacerdote,  para  lo  cual  impetró  licencia  del  Consejo  de  las  Ordenes,  que  le  fué 
concedida  el  año  1651. 

Sin  embargo ,  á  nosotros ,  siguiendo  atentamente  la  vida  del  ilustre  poeta  y  exami- 
nando las  condiciones  de  aquella  sociedad,  no  se  nos  hace  difícil  explicar  este  suceso; 
antes  por  el  contrario ,  le  vemos  como  muy  natural  y  lógico. 

No  hay  para  qué  entrar  á  discutir  si  era  motivo  suficiente  la  necesidad  de  tomar 
estado ,  como  hace  algún  biógrafo ;  porque  nos  parece  que  la  edad  de  cincuenta  y  un 
años  no  era  la  más  propia  para  verse  en  el  forzoso  dilema  de  casarse  ó  hacerse  cura. 

Tampoco  hay  que  buscar  solamente,  como  han  hecho  otros,  la  razón  del  estado,  que 
el  hombre  y  la  mujer  toman,  en  la  voluntad  y  en  la  vocación.  Entonces  como  ahora, 
el  hombre  y  la  mujer  casi  nunca  elegían  estado  con  arreglo  á  su  vocación;  porque  la 
sociedad,  que  tiene  tantas  ventajas,  y  para  la  cual  ha  sido  hecho  el  hombre,  tiene  tam- 
bién sus  inconvenientes,  y  ejerce  despotismos  y  tiranías  sobre  el  alma. 

El  hombre  sigue  ante  todo  en  su  carrera  los  consejos  paternos  ó  los  caprichos  ma- 
ternales; es  víctima  de  la  suerte  y  de  mil  vicisitudes  y  fuerzas  ocultas,  que  \dven  en  el 
seno  de  la  sociedad ,  de  la  familia  y  del  propio  individuo ,  que  le  impulsan ,  le  arras- 
tran y  le  llevan  donde  jamás  pensó  estar.  Así  Calderón,  joven,  rechazó  los  consejos  de 
su  madre  para  hacerse  cura,  y  vino  á  terminar  ordenándose  de  sacerdote. 
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Ni  méuos  hemos  de  entrar  :'i  examinar,  como  otros,  si  el  autor  de  Ij((  rida  es  sueño. 
porque  no  deji'i ,  según  costumbre  de  la  época,  media  docena  de  hijos  naturales,  era 
ó  no  apto  para  el  matrimonio ,  y  se  abrazij  á  los  cincuenta  y  un  años  al  celibato  ecle- 
siástico. 

Tampoco  se  hace  necesario  acudir  á  una  conversión  repentina  ó  un  súbito  arre- 
pentimiento ,  que  no  suele  ser  en  la  mayor  parte  de  los  casos  más  que  un  nuevo  mo- 
vimiento apasionado  del  alma.  Ni  hay  dato  alguno  que  lo  justifique:  muy  al  contra- 
rio, existen  palabras  suyas  que  demuestran  que  no  siuti(')  este  arrepentimiento,  por  no 
ser  necesario  á  los  ojos  de  su  conciencia.  Poco  desames  de  ordenarse  declaraba,  en 
efecto,  que  sus  trabajos  literarios  no  se  oponían  á  la  nobleza  de  su  sangre,  ni  á  los 
«atentos  procederes  en  que  siempre  habia  procurado  conservarla:»  palabras  tan  ajenas 
de  un  arrepentido,  como  propias  de  una  conciencia  honrada,  que  mira  con  serenidad 
su  pasado. 

Ni  menos  es  posible  suponer  que  buscase  en  el  sacerdocio  un  amparo ,  ó  como  ha 
dicho  alguno,  que  «se  acogiese  á  sagrado,»  tomando  á  beneficio  todas  las  prerogati- 
vas  é  inmunidades  que  el  clero  tenia  en  aquella  época.  No  es  posible  concebir  que  un 
caballero  de  Santiago ,  un  soldado  distinguido  en  la  guerra ,  un  hombre  premiado  por 
servicios  especiales,  amigo  del  rey,  mimado  por  la  C(')rte,  aplaudido  y  respetado  por  el 
pueblo  y  con  todo  género  de  poderosos  víilimientos ,  buscase  inmunidad  bajo  el  hábito 
de  sacerdote.  Calderón  era  justo;  era  noble  en  su  proceder;  era  generoso  y  caritativo; 
no  tuvo  enemigos  personales,  ni  aun  en  el  campo  literario,  ni  lo  que  es  más  admirable, 
en  aquella  corte  de  intrigas.  ¿Contra  qué  y  contra  quién  iba  á  buscar  inmunidad? 

Por  otra  parte,  no  debió  ocultarse  á  su  perspicaz  ingenio  que  las  persecuciones  po- 
dían respetarle  como  cortesano ,  y  no  como  individuo  del  clero ,  sometido  á  las  autori- 
dades eclesicísticas,  y  subordinado  á  superiores,  que  como  seglar  no  tenia.  Y  asi  sucedió, 
en  efecto,  como  veremos  más  adelante. 

No.  Verificóse  en  él  una  lenta  y  natural  transformación  del  espíritu,  de  la  \iáa,  del 
sentimiento ,  que  buscaban  la  paz  y  la  calma  tras  de  una  existencia  agitada.  No  ne- 
cesitó hacer  esfuerzo  alguno  para  dedicarse  al  sacerdocio :  llegó  naturalmente  á  ese  es- 
tado, conducido  por  su  fé,  por  su  aislamiento  en  la  vida  íntim:i,  por  sus  condiciones 
de  rectitud. 

La  edad ,  los  desengaños  del  mundo ,  la  muerte  de  sus  hermanos  y  de  los  más  ín- 
timos amigos,  en  cuya  compañía  había  escrito  algunas  comedias;  el  hastío  de  aquella 
corte  frivola,  le  aconsejaron  buscar  la  calma  eje  la  vida,  el  alejamiento  del  trato  y  el 
tranquilo  retiro  de  una  capilla. 

La  juventud  de  aquellos  siglos,  llena  de  vigor ,  de  energía  y  de  robustez,  acos- 
tumbrada á  la  libertad  de  la  guerra,  y  no  domada  por  precoces  desengaños ,  ni  por  tem- 
prano escepticismo,  era  \iolenta,  apasionada  y  tal  vez  brutalmente  soberbia;  pero 
cuando  la  fuerza  irresistible  de  los  años  templaba  el  ardor  de  las  pasiones,  el  hombre 
entraba  natural  y  tranquilamente  en  una  vejez  digna  y  austera.  A  una  juventud  sana 
de  corazón  y  sana  de  inteligencia  corresponde  una  ancianidad  sana  también. 

Así  encontramos  con  tanta  frecuencia  en  aquellos  siglos  ese  tipo  de  ancianos  ve- 
nerables, simpáticos ,  modelos  de  honradez  y  lealtad ,  que  atraen  por  el  cariño  y  por  el 
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respeto ,  y  que  encubren  con  una  segunda  ^icla  de  austeridad  y  de  -slrtud  los  devaneos 
de  la  edad  primera.  El  mismo  teatro  de  Calderón  nos  ofrece  estos  tipos,  que,  á  primera 
■\ista  y  bajo  un  examen  superficial,  parecen  inconq^a tibies  con  la  ^dolencia  y  el  horror 
de  los  tiempos. 

En  esa  edad  en  que  el  horizonte  empieza  á  limitarse,  y  se  sienta  la  ya  trémula 
planta  en  la  cumbre  de  la  \dda;  en  que  el  camino  que  nos  queda  es  menor  que  el  que  se 
ha  reconido,  la  "sista  se  vuelve  á  lo  pasado,  buscando  más  espacio.  Entonces  brotan  de 
nuevo  los  tiernos  sentimientos  de  la  niñez;  entonces,  después  de  un  periodo  de  aban- 
dono de  la  familia,  y  sobre  todo  del  recuerdo  de  la  madre,  renace  este  sentimiento,  y 
se  convierte  en  un  culto  sagrado  y  en  una  adoración  purísima;  porque  las  madres 
siembran  de  este  modo  en  el  corazón  de  sus  hijos. 

Entonces  debieron  brotar  en  Calderón  los  recuerdos  del  deseo  de  su  madi'e ;  de  su 
primera  tonsura;  de  la  capellanía  abandonada;  de  las  vanas  locuras  de  la  juventud;  y 
unidos  estos  sentimientos  álos  desengaños  y  ala  pérdida  de  seres  queridos,  tanto  más 
queridos  cuanto  más  perdidos,  se  decidió  por  el  sacerdocio. 

Calderón  había  sido  un  joven  tal  vez  calavera:  viniendo  en  unos  tiempos  que  hemos 
procurado  pintar,  para  dar  al  cuadro  el  fondo,  sin  el  cual  son  incomprensibles  las 
figuras,  no  pudo  sustraerse  á  la  influencia  de  las  costumbres.  Fué  acuchillador  en  una 
época  de  duelos  y  galanteos,  en  que  las  mujeres  se  emiaban  carteles  de  desafío;  aven- 
turero como  estudiante  y  poeta,  cuando  España  se  despoblaba  en  guerras  extranjeras; 
no  le  detuvieron  las  puertas  de  un  convento,  ni  los  respetos  de  una  iglesia,  persiguien- 
do á  un  enemigo,  en  unos  días  en  que  el  honor  se  ponía  á  la  altura  de  la  religión,  y  la 
A-enganza  se  confundía  con  el  valor.  La  juventud  tiene  sus  fueros,  que  mirados  desde 
la  ancianidad  merecen  el  juicio  que  Calderón  sacerdote  hizo  de  Calderón  joven: 

...  liidrópico  de  culpas, 
y  eu  ellas  mismas  sediento 
saciaba  la  facultad; 
mas  no  saciaba  el  deseo. 

Pero  nuestro  poeta  había  recibido  una  educación  religiosa;  jamás  tuvo  dudas  ni 
escepticismos  en  su  mente;  en  medio  de  los  extravíos  de  su  juventud  escribió  dramas 
religiosos  con  esta  fé  entusiasta  y  algo  romántica  del  catolicismo ,  que  crea  dentro  del 
alma ,  y  en  medio  de  la  pasión ,  una  especie  de  panteísmo  religioso ,  un  aroma  indefi- 
nible y  constante,  que  se  sobrepone  y  se  ingiere  aun  en  los  mayores  extravíos,  cuan- 
do nacen  de  un  corazón  fogoso,  arrastrado  por  la  fuerza  del  sentimiento. 

A  estas  razones  ,  bastante  poderosas  por  sí  solas  para  explicar  su  resolución  de  or- 
denarse, se  agregan  otras  ocasionales,  que  concluyeron  por  decidirle,  y  que  ningún 
l)iógrafo  ha  tenido  en  cuenta,  por  ignorar  su  existencia. 

Aquella  capellanía,  fundada  por  su  abuela  D."  Inés  Riaño,  de  que  anteriormente 
hemos  hablado ,  continuaba  en  realidad  vacante ;  porque  ni  la  había  podido  seriar  su 
hermano  D.  Diego,  por  haber  contraído  matrimonio,  ni  había  podido  recaer  en  el  otro 
hermano  D.  José,  que  había  seguido  la  carrera  militar.  Ambos  habían  muerto,  ade- 
más; el  uno  sin  sucesión,  y  el  otro  dejando  un  hijo  que  no  tardó  en  seguir  á  su  padre 
á  la  otra  vida.  D.  Pedro  la  poseía  desde  1625,  en  que  cumpliendo  una  cláusula  de  la 
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fundación,  liabia  sido  nombrado  su  usuíVuctuaiio  ;  i)ero  nsuíVnctuiU-io  en  realidad  no- 
minal, porque  su  escasa  renta  apenas  daba  para  el  sacerdote  (pie  la  servia  interina- 
mente, y  para  pagar  el  canon  al  patrono. 

Esta  razón,  de  no  poca  fuerza,  acabó  de  decidirle,  ordenándose  como  primer  cape- 
llán de  la  tal  fundación,  y  comenzando  á  usar  el  apellido  Kiaño ,  que  ya  habia  usado 
cuando  se  ordenó  en  su  juventud,  según  establecía  otra  cláusula  de  la  escritura  fun- 
datoria. 

Tan  poderosos  son  estos  motivos  para  cambiar  de  estado ,  atendiendo  á  que  la  pér- 
dida de  la  capellanía  era  un  grave  asunto  de  familia  y  aun  de  nombre  en  aquella  época, 
y  á  la  situación  de  nuestro  poeta,  al  entrar  en  la  vejez,  que  bastarían  para  explicar  su  re- 
solución. Pero  un  estudio  atento  de  su  vida  y  de  sus  obras,  y  el  examen  de  la  influencia 
que  en  su  ánimo  ejerció  esta  decisión,  como  veremos  después,  nos  hacen  afirmar  que  no 
fué  sólo  la  capellanía  el  móvil  eficiente  de  su  conducta ,  sino  un  estado  del  ánimo  pro- 
picio á  cambio  tan  radical  de  su  vida. 

Ya  antes  de  hacerse  sacerdote,  sus  ideas  le  hablan  llevado  á  prácticas  religiosas. 
En  1650  presentó  un  memorial  á  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco ,  pretendiendo 
ser  hermano  de  la  congregación.  En  11  de  Octubre  del  mismo  año  fué  admitido ,  y 
el  16  tomó  el  hábito;  demostrando  desde  entonces,  y  en  la  liora  de  su  muerte,  el  cariño 
á  esta  Congregación ,  que ,  apañas  se  hizo  sacerdote ,  le  honró  con  el  nombramiento  de 
Discreto  eclesiástico,  en  27  de  Diciembre  de  1651. 

Aiite  aquellos  sagrados  votos  su  conciencia  dud(')  si  debía  colgar  al  pié  del  ara  el 
arpa  del  trovador,  y  temió  que  el  drama  fuese  in-compatible  con  la  religión,  y  el  poeta 
con  el  sacerdote;  duda  que  excitada  por  la  piiblica  murmuración,  y  meditada  por  su 
propio  pensamiento ,  le  preocupó  profundamente ,  como  tendremos  ocasión  de  ver.  De 
todos  modos,  por  el  pronto,  según  sus  propias  palabras,  creyó  que  debía  desdeñar  la 
poesía  y  se  propuso  hacerlo;  mas  le  salió  al  encuentro  una  orden  del  rey,  comunicada 
por  D.  Luis  de  Haro,  mandándole  escribir  una  comedia  para  celebrar  la  convalecencia 
de  la  reina.  Apremiado  por  esta  orden,  y  disgustado  por  las  murmuraciones,  se  defendió 
enérgicamente  en  una  carta  al  patriarca,  suplicándole  que  no  insistiera  en  mandarle 
escribir  para  las  fiestas  del  Corpus.  En  esta  carta  notabilísima  se  defiende  Calderón,  di- 
ciendo que  el  hacer  versos  es  una  gala  del  alma  ó  agilidad  del  entendimiento ,  que  no 
alza  ni  baja  á  los  sugetos ;  se  lamenta  de  quien  juzga  incompatible  el  sacerdocio  y  la 
poesía ;  pone,  con  gran  habilidad,  por  delante  el  mandato  real  para  que  la  censura  tro- 
piece en  él  antes  que  en  su  obediencia ,  y  concluye  con  un  rasgo  de  altivez  en  estos  du- 
ros términos:  «Reduzcamos  á  dos  palabras  el  discurso:  ó  esto  es  malo  ó  es  bueno:  si  es 
bueno  no  me  obsten;  si  es  malo  no  se  me  mande.» 

Estas  dificultades  y  otras  semejantes ,  que  fuera  más  largo  enumerar  que  difícil  ex- 
poner, le  aconsejaron  indudablemente  solicitar  una  capellanía  de  reyes  en  Toledo, 
considerando  este  cargo  como  un  descanso  y  un  retiro. 

La  vida  tranquila  de  aquella  olvidada  corte,  que  habia  oído  por  tantos  años  el  ru- 
mor del  combate  y  de  los  tumultos  poHticos,  las  románticas  fiestas  de  los  árabes  y  las 
grandiosas  devociones  de  los  cristianos,  debía  atraerle  naturalmente  como  «fijo  norte;» 
pero  debió  también  impresionarle  de  un  modo  extraño.  Llega  á  Toledo  en  1653,  como 
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un  vviffuoraute  peregrino;  >•  y  entona  un  cántico  de  fe  ante  aquella  católica  montaña; 
frase  que  trae  ineludiblemente  á  la  memoria  aquella  otra  de  Wren,  tan  celebrada  por 
los  críticos  del  arte,  que  considera  las  catedrales  góticas  como  montañas  de  piedra.  Ad- 
mii-a  las  delicadas  y  altivas  torres,  dominando  los  edificios  y  los  montes;  pisa  el  um- 
bral, y  se  extasía  ante  lo  suntuoso  de  las  naves  y  el  misterioso  silencio  del  espacio,  que 
hablan  á  im  tiempo  á  su  razón  y  á  su  fé,  á  su  imaginación  y  á  sus  creencias: 

Ignorante  peregrino 
soy,  que  á  las  piadosas  aras 
del  sagrario  de  María 
condujo,  no  errante  planta, 
fijo  norte,  sí,  en  aquella 
aguja ,  que  sobre  tantas 
cervices ,  ya  de  edificios, 
ya  de  montes ,  se  levanta , 
de  cuyo  animado  bronce 
aún  más  que  del  de  la  fama 
conducido,  llegué  apenas 
al  pié  de  sus  torres  altas. 


Al  ámbito  pasé ,  en  cxiyas 
naves  la  vista  engolfada, 
sin  peligros  de  tormenta , 
corrió  achaques  de  borrasca. 
¡Oh!  cuántas  muertas  noticias 
vivas  memorias ,  ¡oh!  cuántas , 
ofuscado  el  pensamiento 
revolvió  al  verse  en  su  estancia. 


La  transición  era  demasiado  brusca  para  que  no  impresionara  fuertemente  una  ima- 
ginación como  la  de  nuestro  poeta.  Pasar  de  aquella  corte  de  galanteos  á  la  misteriosa 
Toledo;  del  coliseo  de  comedias  al  templo  santo  y  grave;  del  rumor  de  alegres  y  livia- 
nas fiestas  al  süencio  de  aquella  mansión  de  '^celestes  oscuridades,»  era  bajar  de  un 
jardin  á  una  tumba ;  pasar  de  la  vida  á  la  muerte. 

Bajo  aquellas  elevadas  naves ,  en  que  el  hombre  se  ve  tan  pequeño,  concibió  el  as- 
cetismo, y  se  entregó  á  tristes  meditaciones  sobre  la  muerte;  poniendo  en  sus  versos  el 
sentimiento,  que  rara  vez  tiene  en  nuestra  literatura  la  poesía  ascética. 

Allí  escribió  aquellas  décúnas  melancólicas ,  impregnadas  de  tristeza ,  imitación  en 
algún  modo  de  las  sentidas  estrofas  de  Jorge  Manrique ,  en  que  canta  la  nada  de  la 
vida  con  más  comiccion  y  desengaño  que  arranque  poético. 

¡Oh!  tú,  que  estás  sepultado 
en  el  sueno  del  olvido, 
si  para  tu  bien  dormido, 
para  tu  mal  desvelado! 
Deja  el  letargo  pesado; 
despierta  un  poco,  y  advierte 
que  no  es  bien  que  desa  suerte 
duerma ,  y  haga  lo  qiie  hace, 
quien  está  desde  que  nace 
en  los  brazos  de  la  muerte. 

Da  lugar  al  pensamiento 
para  que  discurra,  y  veas 
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(¡ue  lo  más  que  tú  deseas, 
es  todo  uu  poco  de  viento. 
Xo  labres  siu  ñmdameuto 
máquinas  de  vanidad, 
pues  la  mayor  majestad 
en  un  sepulcro  se  encierra, 
dende  dice,  siendo  tieiTa: 
« Aquí  vive  la  verdad.  5 

Mira  como  pasó  ayer, 
veloz  como  tantos  años: 
evidentes  desengaños 
del  limitado  poder. 
Lo  que  fué  dejó  de  ser, 
y  no  quedó  dello  más 
del  lia  sido:  tú,  que  vas 
por  este  mundo  inconstante, 
mira  que  el  que  va  delante 
avisa  al  que  va  detrás. 

La  corona  y  la  tiara, 
que  tanto  el  uumdo  estimo, 
¿qué  se  liizo?  ¿en  qué  paró 
sino  en  lo  que  todo  para? 
¡Olí  mauo  del  mundo  avara! 
si  tanto  bien  nos  limitas, 
¿para  qué,  di,  nos  incitas 
ú  aspirar  á  más  y  más, 
si  lo  que  despacio  das 
tan  deprisa  nos  lo  quitas? 

Allí  también ,  tal  vez  enfermo . 

el  pulso  desnivelado, 
torpe  la  voz,  yerto  el  brio, 

escribió  ó  concibió,  por  lo  menos,  Las  lágrimas  de  un  alma  arrepentida,  y  los  Afectos 
de  un  pecador,  que  pueden  servir  de  modelo  en  la  poesía  ascética;  y  en  que  hablando 
ante  Dios  como  poeta,  quiere  que  la  pluma  que  escribió  galanteos  escriba  también  ar- 
repentimientos: 

Este  cadente  cincel, 
que  labraba  los  aciertos 
de  su  engaño  con  los  mismos 
eslabones  de  sus. yerros. 
Este  impelido  volante, 
que  siu  parar  un  momento 
en  su  giro,  descausaba 
sólo  en  su  desasosiego. 
Esta  infeliz  pluma  (digo) 
que  con  el  cuidado  mesmo 
con  que  hizo  el  afán  culpable, 
pudo  hacer  justo  el  empleo. 
Si  hasta  aquí  sirvió  de  vario 
pincel  á  los  A-arios  centros, 
á  donde  el  genio  tiraba 
las  líneas  de  sus  afectos. 
Si  á  la  lira  del  autojo 
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también  de  agitante  plectro, 
que  hacía  gemir  los  trastes 
con  rozar  los  pensamientos. 
Si  fué  compás  que  guiaba, 
con  métrico  devaneo, 
las  castas  fugas  de  Daphne, 
las  torpes  faltas  de  Venus... 
Y  en  fin,  si  escándalo  fué, 
ya  es  bien,  que  con  otro  intento, 
pues  sirvió  para  el  delirio, 
que  sirva  para  el  ejemplo. 

Y  contemplaiidü  l;i  misteriosa  inscripción  Psalle  et  Sile  de  Li  verja  del  coro  en  la 
catedral,  y  aplicando  á  las  dudas  de  su  mente,  y  á  las  dificultades  de  su  estado,  aquel 
precepto  bíblico,  á  que  él  no  liabia  hallado  solución,  exclama: 

Canta  y  calla,  dice  aquel 
mote,  cuya  soberana 
inscripción,  sacro  buril 
en  grabado  bronce  estampa. 
Canta  y  calla  otra  vez  leo , 
y  otra  vez  suspensa  el  alma 
duda  como  se  reduzca 
á  un  precepto:  canta  y  calla. 
Porque  si  el  callar  es  muda 
prisión  del  silencio,  que  ata 
con  el  uso  de  las  voces 
el  rumor  de  las  palabras; 
y  el  cantar  no  sólo  es 
romperlas,  pero  entonarlas 
al  cimccrtadii  compás 
de  métrica  consonancia: 
¿Cómo,  compuesto  de  dos 
proposiciones  contrarias, 
sagrado  precepto,  á  nn  tiempo 
cantar  y  callar  me  manda? 


Es  el  silencio  un  reservado  arcbivo 

donde  la  discreción  tiene  su  asiento; 

moderación  del  ánimo  que  altivo 

se  arrastrara  sin  él  del  pensamiento; 

mañoso  ardid  del  menos  discursivo 

y  del  más  discursivo  entendimiento; 

piies  á  nadie  pesó  de  haber  callado 

y  á  muchos  les  pesó  de  haber  hablado. 

Es  contra  el  más  colérico  enemigo 

el  más  templado  freno  de  la  ira; 

de  la  pasión  el  más  legal  testigo; 

pues  dice  más  que  el  que  habla  el  que  suspira; 

de  la  verdad  tan  familiar  amigo , 

que  á  la  simulación  de  la  mentira 

le  destiñe  la  tez;  pues  cuanto  errante 

mintió  la  lengua,  desmintió  el  semblante. 

Pero  ni  los  macizos  muros  de  la  santa  iglesia,  ni  el  destierro ,  pudieron  impedir 
(lue  llegaran  á  él  los  ruidos  y  los  llamamientos  del  mundo.  Ya  el  patriarca,  ya  el  rey,  ya 
los  cómicos,  le  solicitaban,  le  tentaban,  si  nos  es  permitida  esta  palabra.  Y  el  hombre 
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que,  abismado  en  profundas  meditaciones,  dudaba  si  cantar  ó  callar,  se  dejó  al  fin  ven- 
cer por  su  afición  y  por  sus  costumbres :  la  poesía  triunfó  algan  tanto  sobre  el  as- 
cetismo. 

Diez  años  pasó  en  Toledo,  interrumpidos  por  mandatos  del  rey  para  venir  á  Ma- 
drid y  por  otros  viajes  menos  gratos,  hasta  que  en  1663  volvii'i  á  la  corte,  nombrado 
capellán  de  honor;  conservando,  sin  embargo,  los  gajes  y  emolumentos  de  la  capella- 
nía de  Toledo,  y  recibiendo  de  la  munificencia  real  una  pensión  de  doscientos  ducados 
sobre  las  vacantes  del  reino  de  Sicilia;  pensión  que  tampoco  llegó  á  cobrar  nunca. 

El  mismo  año  de  1663  pretendió  entrar  en  la  venerable  Orden  de  Presbíteros  Na- 
turales de  Madrid,  en  que  fué  admitido  el  20  de  Mayo;  y  tres  años  después ,  el  2  de 
Julio  de  1666,  fué  elegido  capellán  mayor  de  la  misma  Congregación,  á  quien  siem- 
pre tuvo  especial  cariño,  como  demostn'»  á  la  hora  de  la  muerte. 

Hemos  dicho  que  vino  á  Madrid  por  motivos  poco  gratos ;  en  efecto,  el  12  de  Ju- 
nio de  1662  le  formó  expediente  el  Consejo  de  la  Inquisición  por  creer  reprensibles 
dos  autos,  titulados  Mística  i/  real  Babilonia  j  Pruebas  del  ser/undo  Adán  ó  Las  Órde- 
nes militares ,  representados  el  8  del  mismo  mes.  El  Consejo  acordó  que  el  inquisidor 
D.  Jerónimo  de  Ángulo  llamase  á  Calderón  y  le  indicase  la  necesidad  de  reformar  ó 
suprimú-  algunos  versos.  Presentó  Calderón  la  defensa  escrita  el  dia  16;  pero  el  Con- 
sejo al  dia  siguiente  resolvió  prohibir  la  obra  de  Las  Ordenes  militares ,  recoger  el  ori- 
ginal y  los  papeles  repartidos  á  los  cómicos ,  intimando  al  maquinista  de  teatros  que 
no  hiciese  tramoya  alguna  para  este  auto,  sin  embargo  de  que  habia  sido  representado 
en  Palacio. 

Nueve  años  después,  el  15  de  Setiembre  de  1671,  el  emi^resario  Antonio  Esca- 
milla  pidió  que  le  permitieran  representar  el  auto,  y  así  lo  acordó  el  Consejo  de  la  In- 
quisición, con  fecha  20,  entregándosele  el  24  á  Escamilla. 

El  año  de  1671 ,  á  pesar  de  su  avanzada  edad,  se  presentó  al  certamen  poético  cele- 
brado con  motivo  de  la  canonización  de  San  Francisco  de  Borja.  Es  notable  lo  que 
Calderón  escribió  para  este  certamen,  si  se  compara  con  lo  que  hizo  para  la  beatificación 
del  mismo  santo  cincuenta  años  antes,  según  hemos  dicho.  Parece  que  el  poeta  quiso 
dejarnos  estas  composiciones  á  un  mismo  asunto,  con  el  intervalo  de  medio  siglo,  para 
que  pudiéramos  apreciar  lo  que  el  tiempo  había  influido  en  su  alma  }'  modificado  su 
carácter. 

Cuando  tenia  veintidós  años  escribió  unas  quintillas,  conmemorando,  con  más  fé 
que  criterio,  un  milagro  de  San  Francisco,  que  consistía  en  haber  resucitado  veinti- 
cinco muertos;  y  á  los  setenta  y  uno  compuso  una  notable  canción  demostrando  qne  el 
mérito  heredado  vale  poco,  y  que  el  inaj'or  de  todos  es  vencerse  á  sí  mismo,  domi- 
nando las  pasiones : 

Negando  sus  .soutidos 
á  l;i  lisonja  oídos  , 
labios  al  ocio,  séquito  á  los  ojos. 
¡Olí!  ¡cuánto  á  sí  se  debe 
qyáon  contra  sí  sns  armas  mueve! 

Escribi(')  también  para  este  certamen  un  soneto  elogiando  el  acto  heroico  de  San 

Francisco,  que  siendo  \ii-ey  de  Cataluña,  se  contentó  con  re})render,  en  vez  de  casti- 
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gíir,  á  im  caballero  que  Labia  sacado  la  daga  contra  él,  en  un  momento  de  furor;  acto 
verdaderamente  magnánimo  siempre,  y  mucho  más  en  aquella  época. 

Sus  ideas,  su  independencia  y  otras  causas  le  motivaron  en  este  tiempo  varias  per- 
secuciones, que  se  prolongaron  hasta  más  allá  de  su  muerte. 

El  año  1676  escribió  una  comedia,  titulada  Aventuras  de  OH  veros  de  Castilla  y  leal- 
tad de  Artm  de  AUjarhe ,  que  comenzó  á  imj)rimirse,  pero  fué  recogida  por  la  auto- 
ridad, destruyendo  la  impresión  y  las  copias. 

Y  debia  riw  con  ese  temor,  cuando  enfermo  á  consecuencia  de  una  calda ,  que 
aunque  leve  en  sí  misma  la  hicieron  gi-ave  los  años,  dejándole  imposibilitado  de  un 
lado,  V  ya  achacoso,  un  año  antes  de  morir,  temia  que  en  sus  autos  «un  yerro  de 
pluma  ó  imprenta,  en  los  que  los  reproducían,  pudiera  poner  el  sentido  á  riesgo  de 
censura. 

Una  vida  tan  activa  le  produjo  naturalmente  una  vejez  algo  achacosa.  Conservó,  sin 
embargo,  la  excelsa  claridad  de  su  inteligencia  hasta  el  ixltimo  momento.  El  20  de 
Mayo  de  1681 ,  sintiéndose  ya  muy  enfermo  y  creyendo  que  Dios  le  «llamaba  con 
mortales  arisos  de  desahuciado  achaque ;  temeroso  de  que  la  gravedad  del  accidente  le 
perturbara  el  uso  de  potencias  y  sentidos,  y  para  adelantar  á  lo  cierto  del  morir  lo  In- 
cierto de  la  hora,  hizo  testamento  ante  el  escribano  Juan  de  Burgos,  dejando  por 
testamentarios  al  doctor  D.  Juan  Mateo  Lozano ,  cura  de  San  Miguel,  y  á  D.  Diego 
Ladrón  de  Guevara,  caballero  de  Calatrava.  Dispuso  su  entierro  con  los  menores  de- 
talles, mandando  que  le  ^'istieran  con  el  hábito  de  San  Francisco,  ceñido  con  su 
cuerda  y  con  la  correa  de  San  Agustín;  que  colocaran  sobre  su  pecho  el  escapulario  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen ;  sobre  estos  sayales  las  vestiduras  de  sacerdote,  reclinán- 
dole en  la  tierra  sobre  el  manto  capitular  de  Santiago.  Mandó  también  que  le  lle- 
varan descubierto,  para  <> satisfacer  en  parte  las  públicas  vanidades  de  su  mal  gastada 
\T.da,  con  públicos  desengaños  de  su  muerte.»  Dispuso  el  acompañamiento  fúnebre, 
que  habia  de  componerse  solamente  de  doce  frailes  franciscanos  ,  la  Orden  Tercera, 
doce  sacerdotes  con  la  cruz ,  doce  niños  de  la  doctrina  y  doce  de  los  Desamparados.  La 
iglesia  deberla  estar  adornada  sin  fausto,  con  los  lutos  y  luces  «que  bastaren  á  lo  de- 
cente; ■>  y  la  ^igilia  habria  de  celebrarse  sin  más  música  que  el  coro  de  capellanes.  Por 
último,  eligió  el  sitio  del  enterramiento,  al  lado  de  sus  abuelos,  padres  y  hermanos,  en 
la  bóveda  de  San  José,  á  los  pies  de  la  iglesia  del  Salvador;  encargó  que  la  caja 
estuviera  sólo  forrada  de  bayeta,  y  fijó  las  propinas  que  hablan  de  darse  á  los  acom- 
pañantes. 

En  su  buena  memoria  no  ohidó  á  un  amigo  ,  ni  á  un  criado ,  legando  á  cada  uno 
algún  recuerdo,  y  haciendo  inventario  de  cuanto  poseía. 

Tres  días  después,  es  decir,  el  23,  otorgó  un  codlcllo  cerrado;  haciendo  algunas 
aclaraciones ,  nombrando  otro  testamentario  y  disponiendo  que  se  entregasen  sus  ma- 
nuscritos á  D.  Juan  Mateo  Lozano,  curada  San  Miguel,  siendo,  por  tanto,  inexacta 
la  versión  de  que  los  habia  heredado  la  Congregación  de  Naturales.  Y  por  fin,  el  do- 
mingo 25  espiró  á  las  doce  y  media  de  la  mañana,  en  medio  de  inaudita  tranquilidad; 
casi  cantando  como  el  cisne,  dice  Solis;  pues  enfermo  ya,  comenzó  un  auto. 

Celebróse  el  entierro  el  día  siguiente  26  ,  á  las  once  de  la  mañana.  El  cadáver  fué 
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conducido  por  los  Presbíteros  Naturales  de  Madrid,  amigos,  hermanos  y  herederos 
suyos,  y  bajado  á  la  bi')veda  de  S;in  José  por  los  que  habían  sido  capellanes  mayores. 
El  2  de  Junio  le  consagn')  la  Congregación  de  Presbíteros  una  solemnes  honras. 

Todos  los  biógrafos  y  cuantos  han  escrito  sobre  estos  sucesos  convienen  en  que  so- 
bre su  tumba  se  levantó  cierta  censura  sorda  y  cruel,  que  no  nos  ha  sido  posible  se- 
guir en  sus  pormenores.  Pero  se  asegura  que  costó  algún  trabajo  á  la  venerable  Con- 
gregación de  Naturales  de  Madrid  dedicarle  unos  mármoles  al  año  siguiente ,  con  una 
inscripción  latina,  traducida  con  elegancia  por  la  Academia  Greco-Latina ,  en  que  de 
algún  modo  se  pone  á  cubierto  de  censuras,  terminando  con  estas  palabras:  «no  en 
real  aplauso  ni  en  talento  úes,»  y  asegurando  que  despreció  al  morir  las  obras  que  ha- 
bía escrito. 

La  risita  eclesiástica ,  sin  embargo ,  desaprobó  los  gastos  de  este  epitafio ,  por  or- 
den de  10  de  Julio  de  1695,  y  el  año  1690  mandó  suprimir  un  aniversario  perpetuo,  que 
la  ilustre  Congregación  había  fundado  para  el  día  26  de  cada  año ,  en  memoria  del  gran 
poeta  y  del  querido  hermano. 

Poco  después  de  su  muerte ,  habiendo  desaparecido  el  respeto  que  personalmente 
inspiraba  por  su  virtud  y  autoridad,  y  con  motivo  de  la  aprobación  dada  á  una  colec- 
ción de  sus  obras  por  el  padre  fray  Manuel  Guerra ,  se  suscitó  terrible  polémica  sobre 
la.  conveniencia  de  las  comedias,  que  llegó  á  una  gran  acritud  de  términos  entre  algu- 
nos frailes  intransigentes  y  otros  más  tolerantes.  Después  hubo  otras  muchas  sobre 
los  autos ,  cuyas  representaciones  fueron  prohibidas ,  prohibiéndose  también ,  por  úl- 
timo, hasta  ¡La  vida  es  sueño! 

Así  terminó  la  vida  de  aquel  preclarísimo  ingenio ,  cuya  fama  no  exagera  la  céle- 
l)re  frase: 

MANTU.E  URBE  XATUS ,  MUXDI  ORBE  NOTUS. 

La  agitación  de  su  vida  parece  que  se  prolongó  después  de  su  muerte ;  porque  sus 
restos  han  sido  trasladados  varias  veces.  Pero  este  trabajo  corresponde  á  otra  pluma, 
(¿ue  deja  descansar  la  nuestra. 


NOTAS.  ILUSTRACIONES  Y  DOCUMENTOS 


Para  no  interrumpir  la  lectura  del  texto 
con  frecuentes  llamadas,  hemos  preferido  co- 
locar aquí  las  untas ,  de  modo  que  los  curiosos 
puedan  estudiar  los  fundamentos  de  cuanto 
decimos,  y  conocer  algunas  aclai'aciones ,  que 
son  necesarias  en  un  trabajo  histórico  y  tan 
oscuro  como  la  yida  do  D.  Pedro  Calderón. 

Por  otra  parte,  habiendo  en  esta  biografía  | 
muchas  cosas  nuevas,   producto  de  nuestras  ; 
incansables  investigaciones,  nos  ha  sido  pre- 
ciso demostrar  su  autenticidad ;  por  lo  cual  no 
estrauará  el  lector  el  gran  número  de  notas 
que  siguen  á  continuación.  \ 

PÁG.   9  ,  LÍXE.V   7. 
Pdvthhi  (le  haiif ¡sillo  de  ('aUh'foii .  \ 

En  la  villa  de  Madrid  á  14  dias  del  mes  de  ; 
febrero  de  1600,  yo  Fabián  de  San  Juan  Eo-  : 
mero,  teniente  de  esta  de  San  Martin,  bauticé 
á  Pedro,  hijo  del  secretario  Diego  Calderón 
de  la  Barca,  y  de  Doña  Ana  María  de  Xao: 
fueron  sus  padrinos  el  contador  Antolin  de 
Lerma  y  doña  Ana  Calderón ;  fueron  testigos 
Lúeas  del  'S\o\-a\  y  Juan  de  Montoya ,  y  lo 
firmé — Fabián  de  San  Juan  Eomero. 

(Libro  cuarto  de  bautismos,  y  folio  57.) 

En  la  hora  de  la  muerte  se  acordó  Calderón 
del  dia  de  su  nacimiento,  dejando  mandada 
una  misa  solemne  con  diácono  y  subdiácono 
el  17  de  Enero,  designando  la  ofrenda  de  cua- 
tro ducados,  il'éase  su  testamento. 

fl'.Uí.    n  ,    LÍNK.V  !S. 

Casos  en  que  luirió  ¡i  virio  ('(ilderou. 

D.  Diego  Calderón  poseia  en  Madrid  dos 
casas;  una  en  la  calle  de  San  l'euito,  número  1 , 


V  otra  en  la  calle  de  las  Fuentes,  esquina  á  la 
iiajada  de  los  Caños  del  Peral  ;hov  calle  del 
Ar'enal. 

D.  Pedro  uaci(')  en  la  calle  d(>  San  Benito, 
donde  primero  habitaron  sus  padres,  siendo 
feligreses  de  San  Martin;  despu(\s  vivió,  has- 
ta 1613  por  lo  menos ,  en  la  calle  de  las  Fuen- 
tes, feligresía  de  San  Ginés.  En  esta  liltima 
casa  murieron  sus  padres  D.  Diego  y  D."  Ana. 

En  1623,  los  tres  hermanos,  de  común 
acuerdo,  vendieron  la  casa  (^ue  su  padre  tenia 
hipotecada  para  el  oficio  de  escribano,  desti- 
nando la  renta  á  los  alimentos  de  su  licrmaua 
D."  Dorotea. 

En  1625'pasó  decididamente  D.  Pedro  ú 
vivir  á  la  calle  Mayor,  donde  continuó  hasta 
su  muerte.  Su  hermano  D.  Diego  ocupó  la 
casa  de  la  calle  de  las  Fuentes,  donde  siguió 
viviendo  sn  hijo  D.  José,  como  hercMlero,  hasta 
que  murió  en  1658. 

El  primero  que  dio  noticia  d(>  la  casa  na- 
tiva de  Calderón  fué  el  Sr.  Marqués  de  Mo- 
lins,  en  sn  libro  titulado  La  sejmltura  de  Cer- 
vantes: pero  ignoramos  de  dónde  piído  sacar 
que  su  hernumo  D.  José  A'ivia,  hacia  el  año 
1629,  en  alguna  casa  de  huéspedes  próxima  á 
la  casa  paterna . 

En  otro  lugar  demostrauíos  ([ii(>  es(>  año  no 
estaba  en  Madrid  D.  José  Caldcrou. 

La  familia  de  Calderón  de  la  1  Jarea  jjoseia 
en  ^Madrid  varias  casas  más  ú  menos  relacio- 
nadas con  la  vida  de  D.  Pedro.  Una  de  ellas 
estaba  situada  en  la  calle  de  San  José,  hoy  de 
la  Veterinaria,  pertenecía  á  D.  Diego  do  He- 
nao  ,  abuelo  materno  de  Calderón,  y  fué  re- 
galada para  ])rimcr  convento  trinitario  des- 
calzo, en  devoción  del  nacimiento  de  nuestro 
poeta.    Está  registrada  cu  el  índice  del  modo 
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siguiente:  «Uua  casa  de  Polonia  Obregou  que 
fué  de  don  Diego  de  Henao  con  tres  piiertas... 
solamente  se  tasó  ahora  en  seis  mil  ducados 
para  que  pague  dos.  -> 

Como  cosa  curiosa  auadir(>mos  á  estos  da- 
tos, que  D.  Diego  Henao  fué  regidor  de  Ma- 
drid ,  y  aquí  conoció  á  fray  Juan  Bautista  de 
la  Concepción,  que,  al  principiar  el  año  1600, 
habia  A-enido  liacía  poco  tiempo  de  Koma ,  y  á 
quien  ofreció  la  citada  casa  y  su  huerto ,  mo- 
vido, según  la  tradición,  de  lo  extraordinario 
del  nacimiento  de  D.  Pedro,  que  lloró  en  el 
vientre  de  su  madre,  según  añrma  Tera  Tasis. 

(PÁG.   9,  LÍNEA  20.) 

Hidalguía    de    Calderón. 

I).  Diego  González  Henao,  abuelo  de  Cal- 
derón ,  hizo  solemne  información  de  su  hidal- 
guía en  1583.  Conserva  este  precioso  docu- 
mento el  Sr.  Conde  del  Asalto. 

Las  palabras  de  Calderón,  á  que  nos  refe- 
rimos en  el  texto,  son  de  una  carta  al  Patriarca, 
que  insertaremos  más  adelante. 

(PÁG.   9  ,  LÍNEA  24.) 

¿Con  quién  estudió   Calderón  primeras  letras? 

Ignórase  en  dónde  y  con  quién  estudió 
Calderón  la  primera  enseñanza;  pero  basta 
ver  su  letra  y  conocer  algo  la  historia  del  arte 
de  escribir  en  España  para  decidir  que  le  en- 
señó Pedro  Diaz  Morante  ó  alguno  de  sus  dis- 
cípulos. A  mayor  abundamiento  hemos  con- 
sultado á  dos  calígrafos,  y  ambos  son  de  nuestra 
misma  opinión. 

Morante  nació  en  Toledo  el  año  1564,  y 
estaba  avecindado  en  Madrid  á  principios  del 
siglo,  teniendo  escuela  piiblica  en  la  plazuela 
del  Ángel.  Reformó  por  completo  la  letra  cas- 
tellana, ó  introdujo  por  primera  vez  en  nuestro 
país  el  corte  de  la  pluma  delgada  y  el  rasgueo, 
que  estaban  entonces  en  boga  en  Italia.  Encon- 
tró mucha  y  ruda  oposición;  pero  triunfó  impo- 
niendo su  forma  do  letra.  Fué  célebre  no  sólo  por 
la  belleza  de  su  escritura ,  sino  por  la  brevedad 
y  perfección  con  qu.e  enseñaba  en  pocos  dias  y 
aun  en  pocas  horas.  Empezó  á  publicar  su  arte 
de  escribir,  en  cinco  tomos  ó  partes,  en  1615, 
con  magníficas  muestras ,  que  aiin  hoy  pueden 
presentarse  como  modelo ,  y  que  fueron  hechas 
por  su  hijo,  á  quien  habia  comunicado  esta  ha- 
bilidad en  ambas  manos,  por  lo  cual  parece 
que  fué  acusado  ante  la  inquisición  de  pacto 
con  el  demonio. 

Morante,  según  él  mismo  declara  en  su 
obra,  fué  maestro  de  muchas  personas  nota- 


i  bles;  consejeros,  secretarios,  caballeros  de  há- 
bito, etc.  Fué  amigo  de  Lope  de  Vega  y  de 

\  Moutalban,  que  le  dedicaron  algunas  compo- 
siciones. 

De  todo  esto  no  es  violento  deducir  que 
pudo  Calderón  estudiar  con  él  ó  con  algún  dis- 
cípulo suyo,  y  que,  cuando  menos,  le  trató  por 
ser  amii'o  de  sus  amigos. 


(P.4g.    10,    LÍNEA    27.) 

Eetiere  D.  Gaspar  Agustín  de  Lara  que  Cal- 
derón celebraba  su  cumpleaños  en  compañía  de 
algunos  amigos  el  1 7  de  Enero ,  y  que  con  fes- 
tiva gracia  contaba  cómo  en  sus  primeros  años 
le  llamaban  sus  condiscípulos  en  la  escuela  Pe- 
rantón; uniendo  su  propio  nombre  con  el  del 
santo  en  cuyo  dia  nació ,  cansándole  este  apodo 
más  pena  que  los  azotes  que  el  maestro  le 
daba. 

iPÁG.   lo,  LÍNEA  10.) 

Hermanos    de    Calderón. 

D.  Diego  Calderón  dejó  á  su  muerte  cua- 
tro hijos:  los  tres  que  hemos  citado  y  una 
hija  llamada  D.'^  Antonia.  En  todos  los  docu- 
mentos relativos  á  la  herencia  de  D.  Diego  y 
al  nombramiento  de  curador  de  sus  hijos,  se 
hace  mención  de  esta  D.'*^  Antonia,  que  segu- 
ramente debió  morir  desde  1615  á  1624,  por- 
que en  este  último  año  ya  no  se  cita  nunca  su 
nombi'e. 

D.  Diego  Calderón,  el  mayor  de  los  her- 
manos, parece  que  marchó  muy  joven  á  Mé- 
jico, y  después  vohio  á  su  patria.  Tuvo  nn 
hijo  llamado  D.  José,  que  le  heredó,  y  fué  re- 
lator del  Consejo  Supremo  de  Guerra.  Murió 
en  1658,  sin  dejar  descendencia. 

D.  José  Calderón  de  la  Barca  nació  en  1 605, 
y  se  dedicó  desde  luego  á  la  carrera  militar. 

Sirvió  cinco  años  en  Italia  y  Flandes ,  dis- 
tinguiéndose notablemente  en  todas  las  bata- 
llas. En  1638  pasó  al  ejército  de  Guipúzcoa, 
donde  el  7  de  Setiembre  obtuvo  el  empleo  de 
capitán.  Al  año  siguiente  le  concedió  el  rey,  en 
premio  de  su  valor,  una  pensión  de  veinticinco 
escudos  al  mes.  El  26  de  Marzo  di'l  mismo 
año  pasó  al  regimiento  de  Guardias.  El  año 
siguiente  fué  herido  en  Salsas  de  un  mosque- 
tazo; contrayendo  allí  tales  méritos,  que  el  rey 
le  concedió  el  empleo  de  capitán  de  Guardias  y 
el  hábito  de  Santiago.  El  mismo  año  pasó  á 
Cataluña,  donde  hizo  la  guerra  con  su  her- 
mano, continuando  en  ella,  después  que  éste  se 
retiró;  recibiendo  el  grado  de  coronel  en  1 644, 
y  siendo  ascendido  á  teniente  de  muestre   de 
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campo  el  4  de  Abril  di'  1(545.  Poro  después 
murió,  « quedando  lieclio  ptHlazos -  cu  el  puen- 
te de  Caniarasa. 

D.''  ])()rotea  nació  en  15!)S,  y  murió  en 
1682,  desjiues  de  haber  padeeidd  mucluis  aelia- 
q\u>s  cu  tan  avanzada  edad.  Eutró  nun'  joven 
en  el  convento  de  Santa  Clara  de  Toledo. 

IPÁG.  10,  LÍNEA  28.) 

Sucesores   de    Caldenni. 

La  capellanía  fundada  ¡)or  ]).''  Inés  Eiauo, 
pasó  en  1681  á  D.  Eauíon  Ladrón  de  Guevara; 
de  éste  á  su  sobrino  D.  Manuel  Francisco  Pi- 
nel,  que  la  trasmitió  á  su  hijo  1).  Felip(>  Pinel, 
Conde  del  Asalto;  y  éste  á  su  hijo  D.  Antonio 
Pinel,  que  por  morir  sin  sucesión  la  dejó  á  su 
sobriuo  D.  Carlos  Aleson  y  Pinel,  Conde  del 
Asalto,  cuya  hija,  la  Sra.  D."  Fernanda  Ale- 
son  y  Pardo,  Condesa  del  Asalto,  la  posee  hoy, 
con  la  casa  donde  murió  Calderón ,  siendo  por 
tanto  el  sucesor  más  directo  del  inmortal 
poeta. 

Esta  señora  está  casada  con  el  Sr.  D.  Car- 
los Morenes,  Barón  de  las  Cuatro  Torres,  á 
quien  debemos  tantos  curiosos  datos  para  esta 
bio.iírafía. 

iPÁG.   10,  LÍNKA  36.) 

Posteriores  im'estigaciones  nos  permiten 
fijar  algunas  fechas  de  este  período. 

D.^  Ana  María  de  Henao  muri('i  el  26  de 
Octubre  de  1610,  según  consta  cu  el  libro  de 
defunciones  de  la  extinguida  parroquia  de  San 
Salvador,  que  se  conserva  en  San  Xicolás;  dato 
que  debemos  á  la  amabilidad  del  Sv.  Teniente 
de  la  misma  parroquia. 

D."  Inés  Eiaño  murió  en  1613,  reprodu- 
ciendo en  su  testamento  las  cláusulas  de  la 
fundación  de  la  capellanía ,  según  consta  en  el 
mismo  libro  de  defunciones. 

PÁG.   1 1 ,  LÍNEA  1 .") 

Matricula    de    Crdi/cniíi. 

Debemos  á  la  amabilidad  de  nuestro  amigo 
el  ilustrado  rector  de  Salamanca,  I).  Mames 
Esperabé ,  la  prueba  de  que  estudió  en  aquella 
ciudad.  Después  de  muchas  investigaciones  ha 
encontrado,  y  nos  ha  nmiitido,  la  inscripción 
en  la  matrícula  de  cánones. 

PAo.  11,  LÍNEA  26. 

Héctores  de  SatanKiiica  en  el  tiempo  (¡iie  estudió 
Calderón. 

En  los  cuatro  anos  que  estuvn  allí  nuestro 
poeta,   desempeñaron  el   rectoradn,  1).  Diego 


Pacheco,  Duque  de  Escalona;  D.  Gaspar  de 
la  Cueva,  hijo  del  Marqués  de  Belmar;  Don 

\  Juan  Pacheco,  hij<i  del  Marqués  de  Cerralbo; 

j  D.  Manuel  Enriquez,  hijo  del  Marqués  del 
Toral,  y  D.  Enrique  de  ílaro ,  hijo  del  Mar- 
qués del  Carpió. 

pA(;.  11,  LÍNEA  39.: 

Para  dar  luia  idt-a  de  i'stas  disposiciones, 
sin  ser  prolijos,  bastará  decir  qixe  manda- 
ban que  los  bachilleres  de  pupilos  estuviesen 

\  casados  con  mujer  honesta ;  que  fuesen  res- 
ponsables de  las  faltas  de  sus  matriculados ,  y 

\  que  los  estudiantes  no  parasen  de  huésped 
« en  casa  de  Casados, »  bajo  pena  de  treinta  dias 

<.  de  cárcel,  y  en  caso  de  reincidencia,  destierro 

\  de  Salamanca. 


;pA(;.  12,  línea  30.) 


'í  Los  trios  excesivos  de  Salamanca  se  re- 
\  cuerdan  por  las  fiestas  á  que  daban  lugar  sobre 
j  las  heladas  aguas  del  Termes.  Acudían  allí  los 
\  estudiantes,  caballeros  y  pueblo  j  muchas  da- 
mas: corrían  patines,  bailaban,  merendaban,  y 
'  á  veces  prolongaban  la  fiesta  por  la  noche,  en- 

<  cendiendo  hogueras  sobre  tierra,  encima  del 
■  mismo  hielo;  espectáculo  extraño  y  fantástico. 
l  El  romance  de  Calderón  á  qiie  ahulimos, 
;  ha  sido  publicado  con  el  título  de  A  uti  rio 
;  helado,  y  debió  ser  escrito  el  año    1619,   en 

<  que  hizo  diu'ante  el  mes  de  Diciembre  un  frió 
I  extremado. 

\       El  mismo   romance  fija   el  mes  ,  y  alude  á 
esta  costumbre  de  andar  las  damas  soV)re  el  rio: 

Salid,  oh,  Clori  divina, 
al  Termes  ,  que  ofrece  hoy 
fija  puente  á  -siiestra  planta 
su  inquieto  curso  veloz. 
Esta  vez  pudo  el  Diciend/re 
lo  que  mil  pudisteis  vos 


Y  pues  su  honor  os  aclama, 
restitnireisle  su  honor , 
si  cuando  le  Jiuellan  tantos 
\os  corona  suva  sois. 


T  en  ¡la 
cuan  (1(1  cu  1 
tendrá  en  y 


ua 


de  Xaci miento . 
nnicrte  se  vio, 
-stro  pié  fiorido 


pascua  de  Pesurrcc( 


;"  También  el  invierno  de  1  620,  durante  el 
;  mes  de  Diciembre,  hizo  un  frió  extremado  en 
\  toda  Europa,  llegando  á  lielarseel  Báltico,  como 
*  consta  en  el  Memorial  cronolófiico  (París  1830). 
:       Debemos  gran  part(>    de   estas   noticias  á 
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nuestro  querido  amigo  el  académico  de  cien- 
cias, D.  Manuel  Eico. 

'PAG.   13,  LÍXEA  24.1 

Existen  todos  los  documentos  de  donde 
hemos  sacado  estos  curiosos  datos  en  el  Ar- 
chivo Xotarial  de  Madrid. 

Apenas  murió  D.  Diego,  sus  hijos  nom- 
braron curador  á  D.  Martin  Preciado,  cuyo 
nombramiento  ratificó  por  su  parte  D.  José, 
en  1619,  así  que  cumplió  los  catorce  anos; 
y  desde  entonces  hasta  1624  pueden  seguirse 
todas  las  vicisitudes  de  esta  familia ,  en  cuanto 
se  referia  á  su  hacienda,  estudiando  los  docu- 
mentos de  la  escribanía  de  Francisco  Testa. 

También  tuvieron  los  hermanos  Calderón 
un  pleito  con  su  madrastra  I).'^  Juana  Freyle, 
(piedando  transigido  con  la  misma  fecha  de  24 
de  Abril  de  1623. 

En  todos  estos  documentos  aparece  la  firma 
de  D.  Diego  Calderón,  el  mayor  de  los  her- 
manos, y  se  declara  en  ellos  que  era  « estante 
en  la  corte, »  lo  cual  prueba  que  no  es  exacto 
cuanto  han  dicho  los  biógrafos  acerca  de  su 
constante  permanencia,  hasta  la  uuierte,  en 
Méjico. 

Por  último,  la  revisión  de  los  originales  de 
todas  las  escrituras  y  documentos  relativos  á 
la  venta  en  público  pregón  del  oficio  de  escri- 
bano de  D.  Diego,  nos  permite  rectificar  la 
cantidad  en  que  se  enagenó,  que  está  equivo- 
cada en  el  primer  documento  que  vimos.  El 
oficio  se  vendió  á  D.  Duartc  Coronel,  su  mu- 
jer y  h(>rederos,  en  15.500  ducados. 

(PÁG.   13,  LÍISTEA  33.1 

Xo  olvidó  nunca  C-alderon  los  nombres  de 
Bartulo  y  lialdo,  que  cita  con  frecuencia  en 
esta  misma  forma.  En  el  entremés  titulado 
Lafrcuichota,  por  ejemplo,  dice  el  alcalde  que 

:  Esta  turl)ar  hiciera  á  Bartulo  y  á  Baldo. » 
PÁG.   14,  LÍNEA  19.) 

Calderón  estuvo  desde  esta  época  hasta 
que  se  ordenó  al  lado  del  Duque  de  Alba,  con 
más  ó  menos  dependencia. 

Hizo  muchos  viajes  á  Alba  de  Termes, 
do:idc  residían  entonces  los  Duques;  se  retiró 
allí  después  de  la  guerra  de  Cataluña,  en  1642; 
hay  indicios  de  que  asistió  en  1644  á  la  tras- 
lación solemne  de  los  restos  del  gran  Duque 
de  Alba,  desde  este  pueblo  al  convento  de 
San  Esteban  de  Salamanca;  solicitó  en  1646 
marchar  á  Italia  con  el  Duque ,  nombrado  vi- 
rey  de  Sicilia,  y  estuvo  enfermo  en  Alba 
en  1648. 


;  Sin  embargo ,  por  más  investigaciones  que 
;  han  hecho  los  empleados  de  casa  del  actual 
;  Sr.  Duque,  para  complacernos,  no  se  ha  en- 
'■  contrado  en  su  archivo  nada  concreto   sobre 

;  Calderón. 

\ 

\  (PÁG.    15,   LÍNEA  34.") 

j  Xo  está  probado  de  una  manera  innegable 
I  que  Calderón  estuviese  en  la  guerra  de  Italia 

y  de  Flandes.  Al  contrario,  por  lo  que  hasta 
\  ahora  sabemos,  puede  ponerse  en  duda. 
\         Yera  Tasis ,  primer  biógrafo  de  Calderón, 
I  aseguró  que  habia  estado  en  aquellas  guerras, 
\  desde  1625    á  1635,  y  así  lo  han  admitido, 

como  bueno,  todos  los  biógrafos  hasta  nos- 
\  otros.  El  descubrimiento  hecho  por  el  Sr.  Hart- 
;  zeubusch  del  memorial  del  P.  Paravieino ,  vino 
í  á  demostrar  que  Calderón  estaba  en  Madrid 

el  ano  1629,  hecho  que  consignó  por  primera 

vez  el  Sr.  Marqués  de  Molius  en  su  libro  La 
\  seiniUura  de  Miguel  Cervantes. 
\  Quedaba,  pues,  reducida  la  duda  á  los 
\  anos  desde  el  1625  al  1628;  pero  no  hemos 
!  podido  hallar  dato  alguno  que  lo  confirme  ó 
;  lo  niegue ,  por  más  im^estigaciones  que  hemos 
;  practicado  en  cuantos  sitios  sospechábamos 
\  que  pudiera  haber  algo  relacionado  con  esa 
\  época  de  la  vida  de  nuestro  poeta. 

Es   muy    extraño   qiie    no    haya    quedado 
í  vestigio  algvmo  de  esos  servicios,  y  más  aún 
!  que  Calderón,  en  sus  diversas  peticiones  al  rey, 
;  no  los  citase  nunca. 
\ 

\  PÁG.    16,   LÍNEA  21. 


5  El  hermano  de  Calderón,  herido  por  Pedro 
<  Yillegas,  fué  D.  Diego,  y  no  D.  José,  como 
\  aseguran  los  Sres.  Hartzenbusch  y  Marqués 
de  Molins.  D.  José  se  hallaba  á  la  sazón  en  la 
\  guerra  de  Elandes ,  á  donde  habia  marchado 
I  en  1627,  continuando  en  el  ejército  hasta  el  24 
'.  de  Julio  de  1631,  en  que  se  le  expidió  licencia 
\  para  España. 

(PÁG.   16,  LÍNEA  39.) 

Los  versos  infames,  que  sacaron  de  quicio 
al  buen  padre ,  son  los  siguientes : 

— ¿Qué  es  eso? 

Una  oración  se  fragua 
fúnebre,  que  es  un  sermón  de  Berbería. 
Paitej/irico  es  que  digo  al  agua  , 

Y  en  eiiqionomio  Hortihisico  me  quejo. 

Y  como  muestra  del  memorial  del  P.  Pa- 
ravieino, contra  estos  pobres  ciiatro  versos, 
copiamos  el  siguiente  trozo: 

V.  ¡Miserable  desdicha  de  siglo ,  qu(!  tantos 
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luicdos  debe  de  dar,  de  (¿uc  se  \  ic 
la  Religiou!  Los  smiKau's  de  ([ik 
sos  términos,  se  burla  1).  IVdvu  CaliU'ruu... 
son  las  honras  de  los  padres  de  Y.  31.;  delito 
condenado  en  las  leyes  por  de  lesa  majestad... 
¡Gran  desdicha  mia,  ser  yo  el  priiiu'ro  hombre 
en  qnien  se  han  ensayado ,  por  mi  poco  Aalor, 
las  blasfemias  -públicas  del  Evangelio  en  aqnel 
lugar!  Gran  nota  de  la  Corte  católica,  qno  se 
le  pueda  representar,  por  público  y  festivo  es- 
pectáciilo,  como  el  lidiar  de  nn  toro,  la  honra 
de  la  palabra  de  Dios ,  desangrada  por  las  ta- 
blas!... De  la  doctrina  de  Jt'sucristo,  y  obli- 
gación de  sns  pretlicadores ,  fragua  D.  Pedro 
Calderón  las  gracias  de  un  bufón  vinoso,  lle- 
gando á  tanto  su  desacuerdo ,  que  habiendo 
ofrecido  quitarlas  el  primer  dia,  instó  en  que 
se  repitieran  por  otros  cuatro;  y  lo  que,  visto, 
aún  no  se  atreve  á  creer  nadie,  se  arrojó  él  á 
que  se  representase  á  Y.  M.  el  domingo  en  la 
noche  1  Extraño  enajenamiento  de  hombre! 
¡atreverse  á  que  Y.  ]\r.  mismo,  en  sus  ojos,  se 
hiciese  burla  de  la  doctrina  de  un  predicador, 
con  su  projíio  nombre.  Y  si  V.  M.  se  ha  diver- 
tido con  mi  dolor,  sírvase  de  reparar  que  las 
oraciones  que  quiso  infamar ,  con  ministros 
bien  para  ello,  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
son  las  honras  de  los  padres  de  Y.  M.;  y  las 
califica  por  sermones  de  Berbería ,  por  mentira 
bárbara  y  alcorán  fabuloso  é  impío,  así  ellas 
como  el  enseñamiento  cristiano;  pues  no  contie- 
nen otra  cosa  aquellas  oraciones  y  panegíricos 
fúnebres.  Yo,  antes  de  llegará  los  pies  de  Y.  M., 
y  ofender  sus  reales  y  puras  orejas  con  tan  in- 
dignas relaciones ,  di  cuenta  á  los  Protectores 
de  las  comedias  y  al  Cardenal  Presidente,  y  he 
entendido  que  la  demostración  que  se  ha  hecho 
con  el  poeta,  es  restarle  en  su  casa  con  dos  guar- 
das ,  tratamiento  de  señor  en  un  hombre  par- 
ticular... con  que  la  pena  que  merecía  la  teme- 
ridad se  ha  vuelto  premio  de  hazaña;  y  lo  que 
se  ha  hecho  con  los  representantes ,  es  que  los 
rótulos  que  se  hablan  puesto  con  tinta  negra, 
hoy  los  pongan  de  colorado ,  y  mañana  lo  pre-  í 
tenderán  de  mi  sangre  misma.  Señor,  esto  en 
este  estado,  yo  no  tendré  ánimo  para  subir  | 
más  al  pulpito,  no  por  miedo  de  estas  irrisio- 
nes que  son  mis  glorias,  sino  porque  no  se  con-  | 
tiniien  en  mi  persona  los  agravios  de  Dios  y  | 
deY.  M...» 

ÍPÁG.   IG,  LÍNEA  42.^  ; 

i 

El  tio  de  Calderón,  qut^  acudió  á  desafiar  á  í 
los  deudos  del  padre  Hortensio,  debió  ser  Don 
Juan  Bautista  Calderón  y  Blasco  ó  D.  Lorenzo 
Calderón,  que  después  tuvo  una  hija,  (pu'  pro-  / 


Jircris;! 
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■11   el  coiuxaito    de  Trini- 


(PÁCi.    IS,    I.ÍNKA    (i.) 

Algunos  literatos  extranjeros,  y  entre  ellos 
el  holandés  Putman,  cu  su  magnífica  obra  so- 
bre Calderón,  publicada  en  1880,  han  tratado 
de  relacionar  la  comedia  de  nuestro  autor  con 
el  cuadro  de  Yelazquez,  cpie  representa  la  ren- 
dición de  Breda,  y  es  conocido  vulgarmente 
con  el  nombre  de  Cuadro  de  las  lanzas. 


ÍPAü.    18,   LÍNKA   29.) 

En  la  familia  de  Calderón  habia  muchos 
caballeros  de  las  órdenes  militares;  y  no  tiene 
nada  de  particular  que  D.  Pedro  quisiese  tener 
la  misma  distiuci(m,  que  era  entonces  princi- 
palmente una  prueba  de  pureza  de  sangre. 

'No  hemos  podido  comprobar  las  razones  que 
tuvo  el  vey  para  la  concesión  de  este  hábito;  y 
aunque  existen  indicios  de  que  fué  á  conse- 
cuencia de  una  petición  de  D.  Pedro,  bueno  es 
citar  aquí  un  códice  manuscrito  de  la  Biblio- 
teca Nacional,  ya  examinado  por  el  Sr.  Hart- 
zenbusch,  en  que  se  dice: 

«Este  dia  en  la  noche  (domingo  29  de  Ju- 
nio de  1636)  tuvieron  sus  majestades  en  el 
Retiro  una  gran  comedia,  también  hecha  de 
D.  Pedro  Calderón...  Y  por  el  gusto  que  se 
dieron  por  servidos  sus  majestades,  se  le  hizo 
merced  á  dicho  D.  Pedro  Calderón,  de  un  há- 
bito de  Santiago,  coéa  que  ha  parecido  muy 
bien  á  toda  la  corte.  > 

La  concesion'del  hábito ,  con  fecha  3  de  Ju- 
lio, y  hasta  el  ser  el  santo  de  Calderón  el  dia 
29,  dan  verosimilitud  á  esta  noticia;  por  más 
que  no  conozcamos  nada  comprobado  oficial- 
mente sobre  los  méritos  en  que  se  fundó  la 
merced. 

En  el  Archivo  histórico  Xaeional  existe 
una  exposición  autógrafa  de  Calderón,  en  la 
cual  hace  constar  que  tenia  demostrada  su  hi- 
dalguía, pidiendo  que  estos  testimonios  le  sir- 
vieran para  la  concesión  del  hábito  de  San- 
tiago : 

Dice  así  este  memorial : 

«Muj-  Poderoso  Señor: 

Don  Pedro  Calderón  de  la  barca  que  pre- 
tende el  ávito  de  la  orden  de  Santiago^ dice 
que  D.  Diego  González  Henao  su  abuelo  ma- 
terno que  fué  vecino  y  natural  de  la  villa  dt; 
Madrid,  en  el  año  pasado  de  quinientos  y 
ochenta  y  tres  hizo  su  información  ad  perpe- 
tuam  rei  memoriam,  sobre  su  hidalgiúa  ante 
los  Sres.  alcaldes  de  los  hijosdalgo  de  la  chan- 
eillería  de  Yalladolid  v  Cliristobal  de  auleztia 
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oscrivano  mayor  de  lu!S  dijosdalgo  cou  citación 
(lol  tiscal  lie  sil  Mag.''  y  de  los  concejos  de  la 
A-illa  de  Madi-id  Aravaca  y  otros  lugares  donde 
tenia  hacienda  y  vecindad,  por  la  cnal  dicha 
información  constará  á  V.  A.  el  reconocimiento 
que  se  hiciere  en  los  dichos  lugares  y  la  co- 
miin  opinión  y  estimación  de  su  nobleza  que 
do  tiempo  inmemorial  siempre  tuvieron  en 
eUo  y  lo  que  dijeron  y  depusieron  en  su  favor 
los  testigos  que  en  la  dicha  información  se 
examinaron,  de  todo  lo  ciial  en  caso  necesario 
hace  presentación  para  lo  que  ftiere  en  su  fa- 
A'or  y  no  en  más  y  suplico  á  Y.  A.  se  sirva  con 
vista  de  la  dicha  información  mandar  tomar 
resolución  en  su  despacho  haciéndose  merced 
con  esta  que  pide  &"^Don  Pedro  Calderón 
de  la  Barca. » 

Sin  embargo,  se  hicieron  todas  las  infor- 
maciones ,  que  se  conservan  originales  en  el 
mismo  Archivo,  oyendo  á  treinta  y  ocho  testi- 
gos en  Jladrid;  y  pasando  después  una  comi- 
sión á  todos  los  piieblos  de  Castilla  donde  ha- 
bía residido  ó  tenia  parientes  la  familia  de 
Calderón. 

(PÁG.   21,  LÍXKA  16.) 

(Certificación     de    Joft    serricios    militares    de 
Calderón. 

D.  Aluaro  de  quiñones  cauallero  de  la  bor- 
dean de  Santiago,  del  conss"  supremo  de  guerra 
de  su  mag'  y  su  theniente  g.'  de  la  caualleria 
de  las  hordenes  militares,  gobernador  y  caste- 
llano de  Cremona: 

«Hago  fe:  que  conozco  á  Don  pedro  calde- 
rón de  la  barca,  cauallero  de  Santiago,  soldado 
de  la  compañía  de  cauallos  de  las  hordenes  mi- 
litares del  Sr.  conde  duque,  ntro.  general. 
Después  que  nuestro  exercito  entró  en  este 
principado  de  Cataluña  por  el  col  de  balaguer, 
aliándose  en  todas  las  ocasiones  que  se  an 
ofrecido,  particularmente  el  dia  que  yo  fui  á 
tomar  los  puestos  de  cambrills,  y  rrompí  tres 
mil  hombres  que  el  enemigo  tenia  embosca- 
dos, fuera  de  la  plaga,  y  en  la  toma  de  ssalo  y 
y  villaseca,  y  quando  con  dha  compp=*  y  treinta 
arcabuceros  á  cauallo  de  la  del  comissariog.' 
Don  Eodrigo  de  herrera  fui  á  reconocer  á 
constanti,  y  á  la  retirada  rrompi  quinientos 
hombres,  que  sallan  de  ^-illaseca  para  ssocorro 
de  tarragona,  degollando  la  mayor  parte  de- 
llos,  donde  dho.  Don  pedro  calderón  se  señaló 
y  peleó  como  muy  honrrado  baílente  cauallero 
y  ssalio  herido  de  una  mano  en  dha  ocassion; 
y  las  veces  que  yo  fui  á  rreconocer  á  martorell 
fué  uno  de  los  treinta  corabas  que  nombré  para 
que  con  la  compp"  del  capp""  donjuán  de  otto 


cerrasen  con  tres  tropas  del  enemigo;  y  en  esta 
ocassion  se  portó  como  de  su  persona  y  partes 
se  podia  esperar.  Y  lo  mismo  hizo  en  la  rrota 
que  alli  se  dio  al  enemigo,  y  el  dia  que  nuestro 
exercito  llegó  á  barcelona.  Y  después  que  se 
retiró  á  este  campo  de  tarragona  se  a  aliado  en 
las  que  se  han  ofrecido  en  él  y  en  el  sitio  de.sta 
ciudad,  particularmente  el  dia  que  el  enemigo 
tuvo  cortados  seiscientos  cauallos  que  yban  a 
forragear;  se  alió  en  el  puesto  de  las  oreas 
que  yo  ocupaba  con  el  resto  de  la  caiia'",  no  fal- 
tando jamás  á  su  estandarte,  haciendo  algunos 
servicios  particulares.  Y  el  dia  que  el  S.''marq'' 
de  villafranca  metió  el  ssocorro  en  esta  plaga, 
assistió  á  la  marina  sin  faltar  un  punto  con 
mucho  ri'iesgo  ayudando  á^facilitar  el  sacear  el 
bastimento  á  tierra.  Y  en  todo  lo  demás  que  se 
a  ofrecido  a  procedido  muy  a  ssatisfaccion  de 
sus  superiores  y  a  cumpliclo  con  las  obligacio- 
nes de  su  sangre:  es  persona  de  prouecho  en  el 
seruicio  de  su  mag'' ,  y  en  quien  será  muy  bien 
empleada  qualquiera  mrd  que  su  mag'  fuere 
seruido  de  hacerle.  Y  a  su  petlimento  doy  la 
presente  firmada  de  mi  mano  y  sellada  con  el 
sello  de  mis  armas  en  tarragona  a  19  de  ott" 
1641.» 

Este  curioso  documento,  así  como  los  de- 
más relativos  á  la  guerra  de  Cataluña ,  que  ci- 
tamos en  el  texto,  existen  formando  un  expe- 
diente completo  en  el  archÍA-o  del  Sr.  Conde 
del  Asalto,  que  con  un  patriotismo  nobilísimo 
los  ha  puesto  á  nuestra  disposición,  y  ha  hecho 
;  incesantes  investigaciones  para  aclarar  nues- 
(  tras  dudas  en  otros  sucesos  de  la  vida  de  Cal- 
derón. 
I      Estos  servicios  militares  han  sido  descono- 
cidos por  completo  á  todos  los  biógi'afos  ante- 
riores á  nosotros.  Debemos  sii  primera  noticia 
al  citado  Sr.  Conde  del  Asalto;   y  posterior- 
;  mente,  trabajando  sobre  este  punto,  hemos  en- 
'.  contrado  muchos  documentos  que  lo  confirman, 
\  y  entre  ellos  una  exposición  al  rey  de  D.  Pe- 
[  dro  Calderón,  qxte  existe  en  la  sección  de  A'a- 
\  ríos   de  la  Biblioteca  Xacional,  y  en  la  cual 
;  constan  todos  estos  hechos,  los  servicios  de  su 
í  hermano  D.  José  y  los  documentos  que  los  cer- 
tifican. 

PÁG.    21,  LÍXKA  25. 

\  En  La  exaltación  de  la  craz ,  escrita  proba- 
í  blemente  en  Alba  de  Tormes,  después  de  ha- 
\  berse  retirado  del  ejército  Calderón,  parece 
j  que  habla  del  rey  y  de  sí  mismo,  cuando  refi- 
riéndose á  la  salida  del  rey  á  cam¡)aña ,  dice 
\  por  boca  de  Heraclio: 

Y  yo  he  de  ser  el  primero 
\  que,  embrazado  el  fuerte  escudo, 
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qiu",  i'l  templado  aniés  tix'iizad 
y  el  limpio  acero  desuudu , 
en  la  campaña  i'csista 
los  destemplados  influjos 
de  las  escarclias  de  Enero 
y  de  los  soles  de  Jnlio. 

Y  por  boca  de  Morlaco: 

Entro  tanta  confn.siun 
podremos  dar  á  entender 
que  en  la  guerra  hemos  estado 
y  inertemente  peleado, 
como  lo  suelen  hacer 
otros  que  en  la  corte  están 
A^^stiditos  de  color , 
y  no  se  sabe,  señor, 
ni  cuándo  vienen,  ni  \nn. 

Si  se  estudiara  dctenidanu'ute 
dia,  y  se  comparasen  algunos  pa; 
escenas  de  la  guerra  de  Cataluña, 
tales  coincidencias  que  podria  asegurarse  que 
Calderón  escribió  aquí  todas  sus  impresiones. 

Seguramente  habla  de  sí  mismo  y  de  otros 
([ue  se  hallaban  en  su  caso,  abandonando  las 
letras  por  las  armas,  cuando  dice: 

Y  dime,  para  saber 

uno  do  ciencias  que  ignora, 

¿es  la  guerra  buena  tierra? 

que  nunca  oí  ser  la  guerra 

Universidad. 


I).  Timoteo   Di 
amabilidad  de  c 


i,    l'a 
irnosl 


ha   t. 
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ido  la 


(p.Ui.   21,  LÍXEA  33.) 

No  está  suficientemente  probado  (pie  Cal- 
derón fuese  el  verdadt^ro  autor  de  la  relación 
de  las  fiestas,  publicadas  por  Eamire/  de 
Prado ,  aunque  así  lo  aseguren  los  biógrafos. 

En  el  Archivo  del  Ayuntamiento  de  Madrid 
se  conservan  la  orden  encargando  á  Eami- 
rez  la  obra,  la  del  pago  de  este  trabajo  y  otros 
documentos,  que  parece  no  dejan  lugar  á  duda 
alguna  que  el  autor  fuese  el  citado  Eamirez. 


t'sta  comc- 
jes  con  las 
e  hallarían 


Que  ahora  mostrar  quisiera 

el  hermoso  maridaje 

de  las  armas  y  las  letras. 

lAh  citólos!  Chuinto  miente,  cuánto  engaña 

vista  desde  la  corte  la  campaña, 

al  que  nunca  ha  sabichj 

cuan  pavoroso  ha  sido, 

cuan  terrible,  cuan  fuerte, 

este  cruel  teatro  de  la  muerte. 

Animoso  venia 

juzgando  que  podia 

desvanecida  en  triunfos  la  nu'iiioria, 

dar  yo  sólo  á  mi  patria  una  victoria; 

y  apenas  de  la  guerra  el  caiiqxt  veo 

á  (liscreeion  del  hado 

de  sangrientos  cadáveres  poblado, 

cuando  escapar  deseo 

no  más  que  con  la  vida: 

honor,  no  acuerdes  lo  que  el  pasmo  olvida. 

(r.iG.   21  ,  LÍNEA  2S.) 

Existe  esta  carta  autógrafa  de  Calderón,  y 
perfectamente  conservada,  en  el  Ai'ehivo  ávl 
Ayiuitamiento  de  Madrid,  cuyo  jefe,  el  señor 


(PÁG.  22  ,  línp:a  7.1 

Véase  la  gráfica  descripción  del  soldado  que 
llama  á  la  pvicrta  de  La  casn  liiili/oim: 

Con  el  fieltro  hasta  los  ojos, 
con  v\  vino  hasta  la  boca 
y  el  tabaco  hasta  el  galillo; 
pardo  albañal  de  la  cholla, 
columpiando  la  estatura 
y  meciendo  la  persona. 

Las  damas  contestan,  cantando  desde  dentro: 

¿Quién  llama  á  la  puerta ,  hallándola  abierta? 
¿Quién  llama?  ¿Quién  viene,  que  así  se  detiene? 
¿Qué  quiere,  qué  busca  en  este  lugar? 
¿Por  qué  se  retira,  pudiéndose  entrar? 
Entre  si  quiere  y  se  podrá  holgar. 
¡Ay  qué  clavado  y  suspenso  está! 
que  si  la  casa  es, holgona, 
los  dueños  que  tiene  lo  son  nuicho  más. 

(rlG.  22,  LíXKA  9.) 

Los  personajes  de  las  jácaras  son:  Mari- 
Zarpa,  Mari-Pilonga,  el  Narro,  im  fíjete,  el 
gracioso,  el  Zurdillo,  Sornavirou,  Zampayo, 
D.''*  Pizorra.  Y  en  cuanto  á  los  cantares,  puede 
juzgarse  por  el  siguiente: 

Cansóse  el  Xarro  de  Andújar, 
que  es  aliñado  en  extremo, 
de  traer  la  soga  arrastrando 
y  enfaldóscla  al  pescuezo. 

iPÁG.   22,  LÍNEA  28.) 

No  tenemos  para  qué  entrar  en  más  deta- 
lles sobre  la  vida  de  Calderón  en  esta  época. 
El  insigne  poeta  fué  joven,  y  pagó  su  culto  á 
las  libertades  de  la  juventud;  tuvo,  como  tienen 
todos  los  hombres,  sus  debilidades;  y  nosotros 
no  queremos  descender  á  ninguna,  ni  habla- 
ríamos de  esta  época  juvenil,  si  no  fuera  ne- 
cesario hacerlo,    para    que    resaltara   precisa- 
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mentí 


to,  que  de  esa  cornipcion  que  le  rodeaba  i  vidores,  sefialú  por  argumento  el  monarca  la 
salió  el  hombre  austero  v  grave,  el  sacerdote  ;  creación   del  mundo ,  y  se  distribuyeron  los 


A-ii-tuoso,  el  escritor  infatigable,  el  autor  pro-  I  papeles.  El  de  Padre  Eterno  tocó  al  septuage- 

;  nario  Luis  Yelez  de  Cxuevara,  uno  de  los  me- 

;  jores  cortesanos  de  España,  ugier  de  la  cámara 

de  su  majestad,  á  quien  dieron  singular  nom- 


fundísimo  de  los  Autos  sa(■rameutale^ 
24,  LÍNEA  12. 


El  respeto  y  la  consideración  que  inspiraba 
Calderón  de  la  Barca  eran  tan  profundos,  que 
jamás  sonó  su  nombre,  ni  áxvi  en  aquellas  sá 


bradía  sus  agudos  sazonados  chistes,  y  más  de 

!  cuatrocientos   dramas,    sorprendentes   por  el 

í  rumbo,  el  tropel,  el  boato  j  la  grandeza.  La 

1     -r,  T      T-iT-  ^  parte  de  Adán,  por  su  edad  lozana,  estuvo  á 
tiras  tan  freciientes,  en  tiempo  de  J^clipe  i\  ,  í  ^  i    -r.   -d  i      n  n  i  -^     ,    ■• 

,  -T     T    1     1     i     1  s  cargo  de  U.  Pedro  Calderón;  desempeñaría  la 

i'u  que  alguna  \ez  se  ridiculizaba  hasta  al  rey  i   ,    2,        .  .        '  ,  ^  . 

,  ^,       .  '^     .  . ,  "^  j  de  Eva  algiin  otro  escritor  no  menos  autori- 

•    't  '•      1  1         •  x  -T  zado;  de  Abel  hizo  Moreto.  Calderón  habia 

Leíos  de  eso,  los  mismos  poetas  «envidiosos  I  -,.-,,  -r    ■    ^^  i        ■,  i     • 

"'  11     •  4.      -I  T  u    s  hurtado  a  Luis  V  elez  algunas  golosinas,  V  en- 

siemijre  como  del  mismo  arte »  le  rendían  culto  ',.,-.  ,  ,..       ?  T     ^    ■     ■     ^ 

,T,.  ,     T^  ^  •       -x  -I  '  í  tro  ambos  se  entablo  en  la  comedia  el  siguiente 

publicamente.  Entre  vanas  citas  que  podríamos      i-.-i    ^.  . 

hacer  para  demostrarlo,  sirva  de  ejemplo  lo        '     »  ■ 

qu(^  dice  Moreto  en  la  escena  sexta  de  la  jor- 


nada primera  de  La  ocasión  hace  al  ladrón: 

L).  Pedro. 

T  ¿qu('  liav  de  comedias  nuevas 
vn  Madrid'? 

I).  Manuel. 

]\[uy  pocas  vemos, 
sino  cual  y  cual ,  de  alguno 
que  por  superior  precepto 
escribe  para  Palacio; 
pero  con  tan  alto  acierto 
de  novedad,  que  parece 
se  está  excediendo  á  sí  mesmo. 


;Ese  es  Cal 


D.  Pedro. 


1).  Mam-ei 


Sin  duda ; 
que  sólo  puede  su  ingenio 
ser  admiración  de  cuantos 
bebieron  el  sacro  aliento. 

(pÁíi.  25,  LÍNEA  4.) 

Para  que  nuestros  lectores  juzguen  de  aque- 


5  Adán. 

>  Padrí'  Eterno  de  la  luz , 

I  ¿por  qué  en  mi  mal  perseveras? 

i  P.A.DRE  llTEUNO. 

I  Porque  os  comisteis  la  peras ; 

5  y  juro  á  Dios  y  á  esta  cruz  , 

i  qiu'  os  he  de  echar  á  galeras. 

I  Adán  soltó  después  la  taravilla  en  su  de- 
\  fensa;  mas,  como  no  acabase  nunca,  exclamó  el 
I  Padre  Eterno: 

Por  el  cielo  superior, 
y  de  mi  mano  formado, 
que  me  pesa  haber  criado 
un  Adán  tan  hablador. 

Xo  fué  menos  oportuno  ]Moreto.  Siguióse 
animada  escena  de  galán  y  dama ,  en  que  nues- 
tros primeros  padres  se  decían  muchas  terne- 
zas, á  este  modo: 


Eva ,  mi  dulce  placer , 
carne  de  la  carne  mia. 


Mi  bien. 


1   VA. 

li  dulce  alegría. 


Moreto,  que  estaba  impaciente  por  salir  del 
teatro,  concluyó  la  copla  con  libertad  insufri- 
ble hov  á  nuestros  oidos.   Pero  no  nos  sor- 


llas  diversiones,  copiamos  la  siguiente  rela- 
ción, escrita  por  uno  de  nuestros  primeros  li- 
teratos: 

'Hallábase  una  tarde  cansado  el  Príncipe  de 
jugar  á  la  pelota;  rodeábanle  sus  juglares  y  ^ 
criados;  y  aburriéndole  el  despacho  de  los  ne-  ;  prenda  en  el  alcázar  de  nuestros  reyes,  cuando 
gocios  y  el  oir  tristes  nuevas  de  las  rebeldes  en  aquellos  siglos  no  causaba  extrañeza  que 
provincias  de  Poi-tugal  y  Cataluña,  quiso  di-  \  en  la  profesión  de  una  monja  se  leyesen  y  can- 
A'ertir  melancolías  con  ima  comedia  improvi-  \  tasen  versos  llenos  de  voces  y  alusiones  A'crdes 
sada.  El  coliseo  del  Buen  Eetiro,  á  punto,  y  coloradas,  cuanto  menos  en  un  coliseo  y  en 
brindaba  con  magnífica  decoración  de  selva,  |  el  trato  familiar. » 

á  quien  supo  dar  vida  el  célebre  ingeniero         Calderón  asistió  á  estas  diversiones  y  tomó 
Cosme  Lotti.  Dispusiéronse  á  obedecer  los  ser-    pai'te  en   ellas  hasta  que  se  hizo  sacerdote. 
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Desde  entonces  se  negó  rotundamente  ú  pre- 
senciarlas. ; 

(PÁG.  25,  LlXEA  5.) 

Para  formarse  idea  de  estas  escenas,  sobre  ] 
las  cuales  podríamos  dar  curiosos,  pero  in- 
oportunos detalles ,  basta  la  siguiente  cita: 

Avisos  de  14  de  Febrero  de  1640. 

« Los  reyes  se  entretienen  en  el  Buen  Retiro 
oyendo  las  comedias  en  el  Coliseo ,  donde  la 
reina  nuestra  señora,  mostrando  gusto  de  ver- 
las silbar,  se  ha  ido  haciendo  con  todas,  malas 
y  buenas,  esta  misma  diligencia.  Asimismo, 
para  que  viese  todo  lo  que  pasa  en  los  cor- 
rales, en  la  cazuela  de  las  mujeres,  se  ha  re- 
presentado bien  al  vivo,  mesándose  y  arañán- 
dose unas,  dándose  vaya  otras,  y  mofándolas 
los  mosqueteros.  Han  echado  entre  ellas  ra- 
tones en  cajas,  que  abiertas  saltaban;  y  ayu- 
dado este  alboroto  de  silbatos,  chiflos  y  cas- 
tradores, se  hace  espectáculo  mas  de  gusto 
que  de  decencia.  El  rey  nuestro  señor  reparte 
los  aposentos  á  grandes,  por  sus  turnos. » 

(PÁG.  26,   LlNEA   18.) 

Es  tanto  lo  que  pudiéramos  escribir  sobre  el 
desenfreno  de  los  soldados  en  aquella  época, 
que  no  cabria  en  un  tomo  de  regulares  dimen- 
siones. Sólo  como  comj)robacion  de  los  hechos 
que  citamos  en  el  texto,  copiamos  aquí  las  si 
guientes  noticias  de  los  Avisos  de  Pellicer. 

24  de  Mayo  de  1639. — La  noche  antece- 
dente mató  un  capitán  á  D.  Pedro  de  Vega, 
caballero  del  Orden  de  Santiago,  y  el  mismo 
dia  áD.  Alonso  de  Ayala. 

31  de  Mayo  de  1639. — IS'o  hay  mañana 
que  no  amanezcan  ó  heridos  ó  miiertos  por  la- 
drones ó  soldados;  casas  escaladas  y  doncellas 
y  viudas  llorando  violencias  y  robos;  tanto 
puede  la  confianza  que  tienen  los  soldados  en 
el  Consejo  de  Guerra. 

22  de  Jiüio  de  1639. — El  viernes  18  entró 
aquí  una  compañía  de  Antequera  con  ciento 
ochenta  hombres,  muy  lucida,  y  por  capitán 
D.  Diego  de  Castro:  alojáronla  junto  á  Antón 
Martin.  Hoy  se  han  trabado  unos  soldados  de 
ella  con  los  del  tercio  de  Madrid,  porque  sobre 
una  gallega  mataron  un  andaluz.  Queda  ac- 
tualmente re\aielto  Madrid,  porque  se  han 
acometido  unos  á  otros  más  de  doce  veces,  y 
ha  sido  preciso  sacar  el  Santísimo  Sacramento 
de  San  Sebastian. 

26  de  Julio  de  1639.— En  Madrid  han 
muerto  atrozmente  en  quince  dias  s(^t(nita  hom- 
bres, y  están  heridas  en  los  hospitales  cua- 
renta mujeres:  hazañas  todas  de  soldados. 


z\ 


16  de  Octubre  de  1640. — Esta  semana  pa- 
sada, el  jueves,  quemaron  un  hombre,  y  el  dia 
siguiente,  12,  ahorcó  el  consejo  de  guerra  un 
soldado  (alférez  dicen  que  era")  porque  cometió 
uno  de  los  mayores  delitos  que  supo  inventar 
el  horror.  No  (yicricndo  consentir  en  sus  tor- 
pezas una  doncellíi  honrada,  la  mató  y  después 
do  muerta  cometió  una  y  otra  vez  el  delito  que 
ella  no  quiso  consentir  estando  viva. 

14  de  Agosto  de  1654. — Amaneció  hecho 
un  garrote  en  la  plaza,  para  dar  garrote  á 
D.  Antonio  de  Amada...  ordenado  de  corona 
y  grados,  y  con  un  beneficio  ó  capellanía... 
iban  los  alguaciles  con  carabinas  en  los  arzo- 
nes y  las  espadas  desnudas;  metiéronle  luego 
en  la  plaza...  subiéndole  tan  aprisa  al  cadalso, 
que  unos  á  otros  se  atropellabau ,  turbándose 
el  verdugo  de  suerte,  que  dieron  lugar...  á 
que  llegase  un  obispo  de  anillo...  en  un  coche, 
y  cosa  de  veinte  clérigos,  que  saltando  en  (sl 
tablado ,  le  quitaron  el  argolla  de  hierro  de  la 
garganta...  le  metieron  en  el  coche,  y  á  paso 
descompuesto  y  muy  largo,  azotando  las  mu- 
las,  partieron  de  carrera  por  la  calle  do  To- 
ledo, metiéndole  por  una  puerta  falsa  de  la 
casa  del  cardenal,  que  le  abrazó  en  llegando, 
y  le  sacó  bizcochos  y  vino... 

Ha  espantado  en  la  corte ;  pues  al  paso  que 
el  Condestable  mató  á  sti  criado  y  quitó  los 
presos  al  alcalde  de  corte ,  con  la  insolencia 
acostumbrada  de  señor,  permite  Dios  que  otro 
criado  venga  á  matar  á  su  amo,  y  que  al  que- 
rerle justiciar  se  le  quiten  de  las  manos,  sa- 
cándole de  ellas ,  sin  tener  valor  de  volverle  á 
la  cárcel. 

(Cartas  de  D.  Jerónimo  de  BarrionKCVo.) 

(pAG.  28,    LÍNEA   32.) 

Muchas  son  las  veces  que  Calderón  cita  á 
D.  Quijote  en  todas  sus  obras,  desde  las  más 
serias  á  las  burlescas,  como  puede  verse  en  El 
sitio  de  Bredá,  jornada  primera,  escena  dé- 
cima segunda,  y  en  algún  entremés. 

Además,  el  Sr.  Hartzenbusch  ha  hecho  no- 
tar que  Calderón  cometió  un  error  al  usar  va- 
rias veces  la  palabra  jj«/r/í//o»,  por  el  caballo 
de  Troya,  tomándolo,  sin  duda,  del  Quijote, 
en  que  Cerv^antes  comete  este  mismo  error,  sin 
antecedente  en  nuestros  escritores. 

(pAG.  29,  LÍNEA  35.) 

Saludadok. 

Perdonen  Aiiesas  mercedes 
no  venir  antes,  que  estaba 
saludando  unos  borregos. 
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HOMENAGE    A    CALDERÓN. 


D.'  Al.DONZA. 

nombre,  mira  que  me  rucias 
y  no  cou  azar  ni  ámbar. 

Saludador. 

Xo  se  queje,  que  el  mostillo 

no  es  malo  para  la  cara. 

Por  la  insignia  singular 

que,  á  sabor  del  paladar, 

el  cielo  me  quiso  dar 

á  la  orilla  de  aquel  cedro 

por  donde  iba  San  Juan  con  San  Pedro, 

te  conjuro  mal  de  la  peste, 

aunque  me  cueste  lo  que  me  cueste , 

qiic  no  me  penetres  ese  corazón 

sino  que  al  son 

te  vayas  huyendo  de  mi  retintín, 

dilin  dilin, 

pues  ves  que  tocan  en  San  Martin, 

dilon  dilon, 

piies  qyie  tocan  en  San  Antón. 

(Entremés  de  La  rahia,  escena  décima  ter- 
cera.) 


(PÁG.  31,  LÍNEA  17.) 

¿Fué  Calderón  grande  de  España  y  caballero 
cubierto? 

D.  Jerónimo  Barrionuevo,  que  escribía  por 
los  anos  de  1653  unas  cartas  casi  diarias, 
dando  cuenta  de  los  más  notables  sucesos  de 
Madrid,  dice  el  17  de  Enero  de  1657  que  se 
representó  en  la  Zarzuela  una  comedia  de  Cal- 
derón (probablemente  El  golfo  de  las  sirenas), 
y  termina  la  relación  de  la  fiesta  con  estas  pa- 
labras: «Dio  Heliche  á  D.  Pedro  Calderón 
doscientos  doblones  por  la  comedia;  y  á  los  20, 
dia  de  San  Sebastian,  le  bizo  cubrir  su  majes- 
tad, y  le  dio  la  grandeza  en  su  persona,  y  no 
por  título  ninguno. » 

Por  más  que  las  cartas  de  Barrionuevo  ten- 
gan un  carácter  de  verdad  indiscutible,  se  nos 
hace  difícil  comprender  la  grandeza  de  España 
en  un  sacerdote. 

Es ,  sin  embargo ,  probable  que  el  rey  qui- 
siese honrar  y  demostrar  su  afecto  á  Calderón 
concediéndole  personalmentíí  una  distinción, 
que  es  la  más  elevada  en  la  corte  de  España; 
y  le  permitiera  cubrirse  en  su  presencia  á  la 
par  de  los  grandes. 

Tal  vez  sea  oportuno  recordar  aquí  que  el 
cubrirse  delante  de  los  reyes  fué  un  privilegio 
que  no  iba  unido  siempre  á  la  grandeza.  Los 
claustros  de  las  Universidades  y  sus  comisio- 
nes gozaban  de  esta  altísima  distinción ,  que 
como  una  gloria  tradicional  se  conserva  hoy 


cuando  el  rey  se  presenta  ante  el  claustro,  em- 
pleando la  fórmula:  « Siéntense  y  cúbranse  los 
doctores. » 

(PÁG.  33,  LÍNEA  20.) 

Hemos  acudido  al  archivo  de  la  Orden  Ter- 
cera en  busca  del  memorial  de  Calderón  soli- 
citando su  ingreso;  pero  los  empleados  de  la 
casa  nos  han  dicho  que  ciiantas  investigaciones 

\  han  hecho  para  encontrarle  han  sido  inútiles; 

I  debiendo  haber  desaparecido  con  el  de  Cer- 
vantes y  otros  de  personas  notables,  en  tiempo 
de    la    dominación  francesa,   en  cuya   época 

5  sufrió  tantos  trastornos  aquel  establecimiento. 

\  (PÁG.   33,  LÍNEA  29.) 

í 

I  Papel  de  D.  Pedro  Calderón,  de  la  Barca  al 

I  Patriarca. 

Mándame  vvieseñoría  que,  porque  no  pierda 
tiempo,  me  dé  por  advertido  de  que  este  año, 
i  en  consecuencia  de  los  pasados,  haya  de  escri- 
I  bir  las  fiestas  del  Santísimo  Sacramento;  y 
<  aunque  para  mí,  dejando  siempre  en  su  pri- 
l  mera  estimación  lo  piadoso  del  asimto,  no 
puede  haber  felicidad  mayor  que  obedecer  á 
\'ueseñoría  ilustrísima;  con  todo  eso  me  asis- 
ten hoy  razones,  que  no  sin  dolor  me  obligan 
á  suplicarle,  con  cuanto  debido  rendimiento 
puedo,  sea  servido  de  hacerme  merced  de  aña- 
dir á  las  honras  qiie  de  su  liberalidad  confieso 
recibidas,  la  de  tenerme  esta  vez  por  escusado. 
T  porque  no  parezca  que  sin  grande  disculpa 
pueden  hallarse  en  mí  aún  menores  señas  de 
repugnancia  á  sus  preceptos,  suplico  también 
á  sus  ocupaciones  me  permitan  el  breve  espacio 
que  tarde  en  motivar  las  caiisas  que  me  mue- 
ven, con  el  seguro  de  que  el  ser  de  reputación 
afiancen  la  escusa  de  lo  uno  y  el  embarazo  de 
lo  otro.  Yo,  señor,  juzgué  siempre,  dejándome 
llevar  de  humanas  y  divinas  letras,  que  el  ha- 
cer versos  era  una  gala  del  alma  ó  agilidad  del 
entendimiento,  que  ni  alzaba  ni  bajaba  los  su- 
getos,  dejándole  á  cada  uno  el  predicamento 
que  le  hallaba;  sin  presumir  que  pudiera  nun- 
ca obstar  ni  deslucir  la  mediana  sangre  en 
que  Dios  fué  servido  que  naciese,  ni  los  aten- 
tos procederes  en  que  siempre  he  procurado 
conservarla;  y  aunque  es  verdad  qiie,  ocioso 
cortesano,  la  traté  con  el  cariño  de  habilidad 
hallada  acaso,  no  dejé  de  desdeñarla  el  dia 
que  tomé  el  no  merecido  estado  en  que  hoy 
me  veo;,  pues  para  volver  á  ella  fué  necesario 
que  el  Sr.  D.  Luis  de  Haro  me  lo  mandase  do 
parte  de   su  majestad  en   el  festivo  parabién 


,  de  la  cobrada  sahid  de  la  Eeina  nuestra  ..„ 
\  ñora  (que  Dios  guarde);  y  no  con  menor  fuerza 


de  razones  convenció  mis  escusas ,  que  con  de- 
cirme en  formales  palabras:  ¿Quién  le  ha  dicho 
á  riiesfra  merced  que  el  mayor  prelado  no  se 
holgara  de  tener  una  habilidad,  //  más  de  inge- 
nio, que  tal  vez  fuese  peciueño  alivio  á  los  cui- 
dados de  su  majestad?  Con  esta  autoridad, 
honestados  á  luz  de  servicio  los  decoros  de  mi 
nuevo  estado,  sin  haber  tomado  la  pluma  para 
otra  cosa  que  no  sea  fiesta  de  su  majestad  ó 
fiesta  del  Santísimo,  obedecí  entonces,  y  desde 
entonces,  á  cuanto  en  esta  biu'ua  te  se  me  ha 
mandado;  hasta  que  habiendo  puesto  los  ojos 
en  una  j^retensiou  que  cabe  en  los  límites  de 
mi  esfera,  no  desguarnecida  de  servicios  pro- 
pios y  heredados;  después  de  publicada  la  mer- 
ced, me  la  ha  retirado  la  objeción  de  no  sé 
quién,  que  juzga  incompatibles  el  sacerdocio  y 
la  poesía;  y  aunque  ú  mí  me  basta  á  saber  que 
no  lo  sean  el  que  su  majestad  lo  admita,  y  sus 
mayores  ministros  me  lo  manden,  j)ues  incom- 
patibilidad fuera  constarles  á  ellos  y  no  ser  de- 
cente, siendo  así  que  la  censura  ha  de  encon- 
trar primero  con  su  mandato  que  con  mi  obe- 
diencia; con  todo  eso,  mientras  la  duda  se 
mantenga  tolerada  y  no  vencida,  no  deja  de 
padecer  mi  reputación  considerable  nota,  de 
que  sólo  puede ,  hasta  la  resolución ,  ponerme 
en  salvo  el  que,  si  erré  engañado,  con  de- 
jarlo no  erraré  advertido;  que  nadie  está  obli- 
gado á  enmendar  defecto  que  no  conoce,  hasta 
que  haya  piedad  que  se  lo  advierta.  Diráme 
vuesi'ñoría  que  las  fiestas  del  Corpus  no  hacen 
consecuencias  para  otras;  y  responderé  yo  que 
si  á  mí  me  pusieran  la  objeción  en  los  asuntos 
de  cuanto  hasta  hoy  he  escrito,  con  mejorar  los 
asuntos  desvaneciera  la  objeción;  pero  quien 
me  capitula,  no  me  capitula,  ni  puede,  lo  que 
escribo,  sino  el  que  lo  escribo,  y  lo  diguo  de  un 
objeto  no  enmienda  lo  indigno  de  un  ejercicio; 
y  mientras  no  me  dieren  por  diguo  el  ejerci- 
cio, no  me  pueden  dar  por  digno  ningún  ob- 
jeto suyo;  fuera,  señor,  de  que  darme  al  par- 
tido de  que  en  particular  es  bueno,  es  darme 
al  partido  de  que  en  común  es  malo.  Declárese 
si  lo  es  ó  no;  que  siendo  bueno,  aquí  estoy 
para  servir  y  obedecer  toda  mi  ^áda;  y  no  lo 
siendo,  ni  á  su  majestad  ni  á  vuosenoría  ilus- 
trísima  le  puede  parecer  mal  que ,  conocido  el  \  determinarla ,    por   cuya   causa  no  la  cobró 
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bueno,   no  me  obste;  y  si  es  malo,  no  se  me 
mande. 

Dios  guarde  á  vueseñoría  ilustrísima. 
(Se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional.) 

(PÁG.  33,  LÍNEA  43. ^ 

Toma  de  posesión  de  la  capellanía  de  Jlci/es. 

«En  19  de  Junio  del  año  }(\ñ:],  tomó  po- 
sesión de  su  capellanía  el  señor  don  l'edi'o 
Calderón  de  la  Barca,  natural  de  la  villa  de 
Madrid,  caballero  de  la  orden  do  Santiago, 
hijo  de  Diego  Calderón  de  la  Barca,  escribano 
de  cámara,  y  de  doña  Ana  María  de  Henao, 
ambos  naturales  de  Madrid.  Entró  dicho  dia, 
después  del  punto  de  la  tarde,  en  la  capella- 
nía que  estaba  vaca  en  esta  B(>al  Capilla,  por 
nuierte  del  Sr.  D.  Juan  Baptista  Solórzano.» 
Esta  i)artida  tiene  dos  notas;  una  al  margen 
izquierdo,  que  dice  así:  «D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca  está  enterrado  en  San  Salvador, 
de  Madrid,  y  hay  tradición  de  que  su  lengua 
y  brazo  derecho  están  íntegros. » 

La  segunda  nota,  que  está  al  margen  dere 
cho,  dice  así: 

«Murió  en  Madrid,  á  25  del  mes  de  Mayo 

de  1681.  Fué  insigne  escritor  y  capellán  de 

I  honor  de  S.  M.,  y  muy  conocido  en  el  orbe  li- 

l  terario,  y  especialmente  por  la  grand(>  j  siu- 

l  guiar  obra  de  sus  Autos  sacramentales. » 

(Libro  de  capellanes  do  Eeyes,  de  la  Santa 
Iglesia  de  Toledo.) 

(PÁG.  36,  LÍNEA  n.) 

Aunque  algún  crítico  ha  su})uesto  ([wc  los 
Afectos  de  tm  peccutor  arrepentido,  pid)licados 
no  hace  mucho  en  una  colección  de  Misereres, 
no  son  de  Calderón  de  la  Barca,  lo  cierto  es 
que  no  hay  razón  poderosa  para  rechazarlos. 

Es  muy  probable,  sin  embargo,  que  estén 
enmendados  ó  variados.  Y  como  prueba  de 
ello,  puede  notarse  que  hace  Yénus  asonante 
en  eo;  defecto  que  no  creemos  que  cometiera 
Calderón. 

(PÁG.   37,    LÍNEA  S.) 

Esta  pensión  fué  concedida  sin  situarla  ó 


yerro,  trate  de  enmendarle;  y  aun  el  mismo  mis- 
terio se  dará  por  más  bien  servido;  pues  lo  que 
se  califica  iudecoro  de  un  altar,  mal  puede  que- 
dar festividad  de  otro.  Y  en  fin,  señor,  deján- 
dome á  ser  primero  ejemplar  del  mundo  en 
que  se  pudo  desmerecer  obedeciendo,  reduzca- 
mos á  dos  palabras  el  disciu-so;  que  no  es  justo 
que  por  mí  se  haga  estorbo  á  mayores  impor- 
tancias.  O  este  es  malo,   ó  es  bueno:   si   es 


nunca.  Poco  antes  de  su  muerte,  compadecido 
el  rey  de  sus  achaques  y  su  aA^anzada  edad, 
mandó  que  se  le  socorriese,  con  cargo  á  las  ca- 
jas de  Sicilia,  con  mil  quinientos  chicados  de 
plata,  que  tampoco  llegó  á  cobrar.  (Yéase  su 
testamento.) 

Encargóse  de  hacer  las  diligencias  necesa- 
rias i^ara  el  cobro  de  esta  libranza  el  Sr.  La- 
drón do  Gviovara,  consigidéndolo  después  de 
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dos  años  de  pretensiones ,  como  puede  verse  en 
la  nota  relativa  al  aniversario  que  fundó  en  ho- 
nor de  Calderón  la  Congregación  de  Presbí- 
teros líaturales  de  Madi-id. 

(PÁG.  37,  LÍNEA  12.) 

En  el  libro  de  Congregantes  de  San  Pedro, 
se  halla  una  biografía  sucinta,  pero  muy  bien 
escrita,  de  Calderón.  Allí  constan  las  fechas 
en  quo  ingresó  en  la  misma,  el  producto  de  la 
herencia  que  recibió  la  casa,  que  ascendió  á 
treinta  y  seis  mil  doscientos  quince  reales,  la 
inversión  de  esta  suma  y  las  vicisitudes  por 
que  pasó  el  aniversario  fundado  por  la  Con- 
gregación. 

Y  ya  que  citamos  este  ciu'ioso  libro,  di- 
remos que  no  deja  de  ser  digno  de  leerse 
el  juicio  que  sobre  las  obras  dramáticas  de 
nuestro  poeta  expone  el  autor  de  la  biografía, 
consignando  que,  escritas  las  comedias  en  su 
mayor  parte  para  dia  fijo,  en  brevísimo  plazo 
y  con  asunto  forzado ,  es  más  de  alabar  lo  malo  i 
que  evitó  que  lo  bueno  en  que  acertó. 

(PIG.  37,  LÍNEA  28.)  i 

Para  evitar  una  confusión  es  preciso  decir  : 
aquí  que  en  1622  fué  la  canonización  de  San  ' 
Francisco  Xavier ,  para  la  cual  escribió  Calde-  \ 
ron  las  quintillas;  y  en  1671  la  de  San  Fran-  \ 
cisco  de  Borja,  para  la  que  escribió  la  canción  i 
y  el  soneto.  i 

(PÁG.  38,  LÍNEA  41.) 

La  hora  á  que  murió  Calderón  consta  en 
las  diligencias  hechas  para  la  apertura  del 
testamento  y  codicilo,  por  el  escribano  Juan 
de  Burgos,  el  26  de  Mayo,  ante  los  testamen- 
tarios. 

No  sabemos  de  dónde  sacaría  el  articulista 
de  un  periódico  ilustrado  la  afirmación  de  que 
murió  á  las  seis  de  la  mañana ,  ni  menos  la  de 
que  aquel  triste  dia  era  martes. 

(pAG.   39,  LÍNEA  3.) 

Partida    de    defunción. 

«En  26  de  Mayo  de  1681  se  enterró  en 
esta  iglesia  de  San  Salvador  do  la  villa  de 
Madrid  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  ca- 
ballero del  Orden  de  Santiago ,  capellán  de  los 
señores  Eeyes  de  Toledo  y  de  honor  de  S.  M., 
en  la  bóveda  de  ima  capilla  que  es  de  Don 
Diego  Ladrón  de  Guevara,  que  está  á  mano 
izquierda  como  se  entra  por  la  puerta  princi- 
pal de  esta  dicha  iglesia.  Otorgó  su  testa- 
mento ante  Juan  de  Burgos,  escribano  del 
número  de  esta  dicha  Adlla.  Dejó  por  siis  testa-  \ 


mentarlos  al  señor  doctor  D.  Juan  Mateo  Lo- 
zano ,  cura  propio  de  la  iglesia  parroquial  do 
San  Miguel  de  esta  villa,  y  al  Sr.  D.  Diego 
Ladrón  de  Guevara,  caballero  del  Orden  de 
Calatrava ,  y  otros.  Dieron  de  limosna  á  la  fá- 
brica de  esta  dicha  iglesia  ciento  veinte  y  cinco 
reales.  Tocó  de  cuartas  quinientas  misas. » 

Consta  al  folio  161  del  libro  de  fallecimien- 
tos de  la  parroquia  del  Salvador,  que  empieza 
en  1630  y  concluye  en  1683. 

(PÁG.    39,  LÍNEA  10. 

Seguramente ,  la  venerable  Congregación 
de  Presbíteros  Naturales  de  Madrid,  que  siem- 
pre j)rofesó,  y  aún  profesa,  estimación  al  inspi- 
rado poeta  y  hermano ,  quiso  poner  algo  á  cu- 
bierto á  Calderón,  declarando  que  en  la  última 
hora  despreció  sus  obras  dramáticas. 

No  hemos  podido  encontrar  dato  alguno  que 
confirme  esta  suposición.  Murió  casi  escri- 
biendo un  auto ,  y  en  su  testamento  nada  dice 
de  sus  obras.  Solamente  en  el  codicilo,  hecho 
ciiarenta  y  ocho  horas  antes  de  morir,  dijo 
que  dejaba  «irnos  papeles  manuscritos  que  to- 
caban sólo  á  algún  empleo  de  su  ociosidad, 
aunque  en  su  estimación  valian  poco; »  pala- 
bras que  parece  se  refieren  á  un  juicio  litera- 

í  rio,  más  que  á  otra  cosa,  y  que  son  propias 

i  de  la  modestia  de  Calderón. 

i  (PÁG.    39,  LÍNEA  14.) 

:  Fundóse  este  aniversario  el  26  de  Julio  de 
1683,  y  no  inmediatamente  como  han  supues- 
to algunos  biógrafos. 

En  la  citada  fecha  dio  cuenta  D.  Diego  La- 
drón de  Guevara  á  la  Congregación  de  que  se 
hallaba  corriente  el  pago  de  la  libranza  sobre 
Italia,  que  se  habia  encargado  de  gestionar. 
La  Congregación  acord(j  darle  las  gracias  por 
su  actiAddad,  y  fundar  con  el  producto  de  esa 
renta  el  aniversario,  que  habia  de  celebrarse 
el  26  de  cada  año. 

(PÁG.   39,  LÍNEA  18.) 

El  P.  Fr.  Manuel  Guerra  predicó  el  sermón 
en  el  funeral  de  D.  Pecbo.  Era  muy  amigo 
suyo;  y  fué  nombrado  el  ano  1682  para 
dar  su  informe  sobre  la  quinta  parte  de  co- 
medias de  Calderón,  haciéndolo  en  un  ex- 
tenso folleto ,  demostrando  que  « la  comedia  es 
indiferente  en  lo  cristiano  y  conveniente  en  lo 
político. » 

Apenas  publicado,  se  dio  á  luz  en  Valencia 
una  invectiva  contra  él ,  titulada :  « El  Buen 
Zelo  ó  examen  de  un  papel,  que  con  nombre 
del  Ecverendísimo  P.  M.  Fr.  Manuel  de  Guer- 


ra  y  Eibcra,  doctor  en  Tlicología,  &",  corre 
en  ATilgar,  impreso  por  Aprobación  de  la  quinta 
parte  verdadera  de  comedias  de  D.  Pedro  CW/- 
í?eyo>i  &''^.  Valencia.  1683.» 

Y  poco  después  salió  á  luz  otro  folleto ,  con 
este  título:  «Discurso  teológico  y  político  so- 
bre la  Apología  de  las  comedias,  que  ha  sacado 
á  luz  el  E.'""  P.  M.  Fr.  Manuel  Guerra  con 
nombre  de  aprobación  de  la  quinta  y  sexta 
parte  de  comedias  de  D.  Pedro  Calderón.» 

En  defensa  de  las  comedias  se  publicó  un 
nuevo  escrito,  titulado:  «Eespuesta  á  un  pa- 
pelón que  publicó  el  Buen  Zelo  mabullador, 
alias  Marramaquiz ,  en  que  muerde  y  araña 
con  frialdades  de  ingenio  y  ardores  de  envi- 
dia contra  las  comedias  y  sus  aprobaciones, 
donde  en  términos  escolásticos  lo  enseña  con 
cariños  de  Miz,  y  le  reprende  con  rigores  de 
Zape.  Don  Tomás  de  Guzman,  profesor  de 
Gramática  en  la  insigne  Universidad  de  Sala- 
manca. 1683.» 

Testamento  de  Calderón.. 

Es  tan  importante  y  curioso  este  docu- 
mento, inédito  hasta  hoy,  que  hemos  creido 
conveniente  su  publicación.  Aclara  algunos 
sucesos  y  épocas  de  la  vida  del  inmortal  poeta, 
y  puede  servir  de  comprobante  á  varias  afir- 
maciones qiie  hacemos  en  el  texto  de  la  obra. 

Se  conserva  en  el  Archivo  Notarial  de 
Madrid,  de  donde  le  hemos  copiado;  y  no  se- 
ríamos justos  si  no  consignáramos  aquí  la 
amabilidad  y  patriótico  interés  con  que  los 
empleados  en  el  citado  Archivo  han  hecho 
todo  género  de  investigaciones  para  satisfacer 
nuestros  deseos. 

« En  el  nombre  de  la  Santísima  Trinidad,  Pa- 
dre, Hijo  y  Espíritu  Santo;  tres  personas  dis- 
tintas y  un  sólo  Dios  Todopoderoso  j  de  la 
Inmaculada  en  su  primer  instante  Purísima 
María,  por  quien  merecimos  al  unigénito  Hijo 
del  Eterno  Padre,  verbo  encarnado  en  sus 
siempre  vírgenes  entrañas,  habitar  entre  nos- 
otros ;  verdadero  Dios  y  verdadero  Hombre, 
para  ser  por  nosotros  y  para  nosotros  sacrifi- 
cado en  el  ara  de  la  cruz ,  y  sacramentado  en 
el  ara  del  altar,  en  cuyos  tres  principales 
misterios  de  nuestra  santa  fé,  y  en  cuantos 
confiesa,  cree  y  ensena  la  apostólica  Iglesia 
católica  romana ,  primero  y  ante  todas  cosas, 
protexto  que  bien  y  firme  y  A^erdaderamente 
creo,  como  verdad  infalible,  que  ni  puede  en- 
gañarse ni  engañarnos,  y  bien  y  firme  y 
verdaderamente  espero,  como  en  poder  infi- 
nito y  bien  y  verdaderamente  amo,  como  á 
bien  sumo.  =  Y  en  nombre  del  Ángel  Custo- 
dio de  mi  Guarda ,  gloriosos  Arcángeles  San 


{.\FÍA.  53 

\  Miguel  ySan  Gabriel,  Bienaventurados  Após- 
toles San  Pedro  y  San  Pablo  y  Señor  San- 
tiago, patrón  de  las  Españas,  con  todos  los 

i  coros  de  los  ángeles  santos  y  santas  de  la  corte 
celestial. =Sepan  cuantos  esta  carta  do  testa- 
mento vieren,  como  yo,  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca ,  caballero  de  la  Orden  di-  Sau- 

I  tiago ,  capellán  de  honor  de  su  majestad  y  de 
los  señores  Eeyes  Nuevos  de  la  Santa  Iglesia 
de  Toledo ,  habiendo  entrado  en  temerosa  con- 
sideración de  que  no  sea  justo  juicio  de  Dios 
el  merecido  castigo  de  mis  culpas,  y  poco 
aprovechamiento  de  su  esijcra  arrebatarme 
con  improvisa  muerte,  sin  tiempo  para  hacer 
voluntaria  designación  de  mi  alma  y  mi  vida 
en  sus  piadosas  manos;  ó  ya  que  esto  no  sea  sino 
inmensa  misericordia  suya,  llamarme  con  mor- 
tales avisos  de  desahuciado  achaque,  teme- 
roso no  menos  de  que  aun  en  este  caso  último 
donde  su  clemencia,  la  gravedad  del  acci- 
dente no  me  perturbe  el  uso  de  potencias  y 
sentidos ,  ni  otro  temporal  afecto  de  retardada 
disposición  para  aquel  trance ,  me  divierta  á 
nada  que  no  sea  pedirle  perdón  de  mis  peca- 
dos ;  hallándome  en  más  cercano  peligro  de  la 
vida  que  la  misma  vida,  en  mi  cabal  y  entero  jui- 
cio, cual  fué  servido  repartirme  el  poder  que  me 
crió,  la  sabidiu'ía  que  me  redimió  y  el  amor 
que  me  llamó  á  su  verdadero  conocimiento, 
en  hacimiento  de  gracias  de  tantos  no  mereci- 
dos beneficios,  y  á  efecto  de  adelantar  en 
honra  y  gloria  suya  á  lo  cierto  del  morir  lo 
incierto  de  la  hora,  conformándome,  como  si 
fuera  esta  la  líltima  de  mi  vida ,  con  su  divina 
voluntad,  dispongo  la  mia  de  esta  manera: 

Primeramente  pido  y  suplico  á  la  persona  ó 
personas ,  que  piadosas  me  asistan ,  que  luego 
que  mi  alma  separada  de  mi  cuerpo,  le  des- 
ampare dejándosele  ala  tierra,  bien  como  res- 
tituida prenda  suya ,  sea  interiormente  vestido 
del  hábito  de  mi  seráfico  Padre  San  Fran- 
cisco ,  ceñido  con  su  cuerda ,  y  con  la  correa 
de  mi  también  Padre  San  Agustín ,  y  habién- 

\  dolé  puesto  al  pecho  el  escapulario  de  Nues- 
tra Señora  del  Carmen ,  y  sobre  ambos  sayales 

\  sacerdotales  vestiduras,  reclinado  en  la  tierra 
sobre  el  manto  capitular  del  Señor  Santiago; 
es  mi  voluntad  que  en  esta  forma  sea  entre- 
gado al  señor  capellán  mayor  y  capellanes  que 
son  ó  fueren  de  la  venerable  Congregación  de 
Sacerdotes  Naturales  d(í   Madrid,  sita  en  la 

í  parroquial  del  Señor  San  Pedro ,  para  quc! 
usando  conmigo,  en  observancia  de  sus  piado- 
sos estatutos,  la  caridad  que  con  oti'o  cual- 

\  quier  padre  sacerdote,  me  reciban  en  su  casa 

I  (y  no  en  otra),  para  que  en  ella  sea  Ikn-ado  á 

;  la  parroquial  de  San  Salvador  de  esta  villa,  y 
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suplico  así  al  señor  capellán  mayor  y  capella- 
nes ,  como  á  los  señores  albaceas,  qiie  adelante 
irán  nombrados ,  dispongan  mi  entierro  lleván- 
dome descubierto,  por  si  mereciese  satisfacer  en 
parte  las  públicas  vanidades  de  mi  mal  gastada 
vida  con  públicos  desengaños  de  mi  muerte. 
Y  asimismo  les  suplico  que  para  mi  entierro 
no  conviden  más  acompañamiento  que  doce  re- 
ligiosos de  San  Francisco ,  y  á  su  Tercera  Or- 
den de  hábito  descubierto;  doce  sacerdotes  que 
acompañen  la  cruz ;  doce  niños  de  la  docti-ina 
y  doce  de  los  Desamparados.  En  esta  confor- 
midad, llegado  que  sea  mi  entierro  á  dicha  par- 
roquia ,  cuyo  templo  estará  con  los  lutos  y  lu- 
ces, que  sin  fausto  basten  á  lo  decente ,  "siielvo 
á  suplicar  al  señor  capellán  mayor  y  capella- 
nes me  diga  la  Congregación  la  vigilia,  sin 
más  mrisica  que  su  coro,  y,  si  fuese  hora,  la 
misa  de  cuerpo  presente,  y  si  no  el  siguiente 
dia;  y  en  él  es  mi  voluntad  que  se  entreguen 
á  su  tesorero  cien  chicados ,  los  cincuenta  para 
que  se  digan  de  misas  en  la  capilla  de  nues- 
tro Padre  San  Pedro,  en  satisfacción  de  las 
que  fuere  de  mi  cargo,  y  los  cincuenta  para 
que  se  repartan  entre  los  presentes  por  via  de 
propina;  con  que  dicho  el  iiltimo  responso 
será  mi  sepnltiu-a  la  vóbeda  de  la  capilla,  que 
con  el  antiguo  nombre  de  San  José  está  á  los 
pies  de  la  iglesia ,  donde  hoy  se  venera ,  colo- 
cada la  santa  imagen  de  la  Sentencia  de  Cristo 
Señor  lí'uestro.  Aqxií,  pues,  habrá  prevenida 
otra  caja,  sin  más  adorno  que  cubierta  de  ba- 
yeta ,  en  que  sepultado  mi  cadáver,  en  compa- 
ñía de  mis  abuelos ,  padres  y  hermanos ,  es- 
pere la  voz  de  su  segundo  llamamiento,  con 
que  habiéndose  dado  á  los  religiosos  y  á  la  Or- 
den Tercera ,  á  los  sacerdotes ,  niños  de  la  doc- 
trina y  Desamparados ,  la  acostiimbrada  li- 
mosna ,  y  á  la  parroquia  la  ofrenda  que  á  los 
señores  albaceas ,  proporcionada  con  mis  cau- 
dales, más  lícita  parezca,  es  mi  A'oluntad,  que 
se  dé  á  su  colecturía  la  limosna  de  nueve  mi- 
sas cantadas  con  diácono  y  subdiácono ,  vigilia 
y  responso,  en  los  nueve  consecutivos  dias  de 
mi  entierro,  las  cuales  se  han  de  decir  en  el 
altar  de  la  bóveda,  por  los  difuntos  que  en 
ella  yacen. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  al  padre  comi- 
misario  que  es  ó  fuere  de  los  Santos  Lugares 
de  Jerusalen,  se  le  den  por  una  vez  cien  dii- 
cados;  y  le  sviplico  que  encomiende  una  misa 
por  mí  en  la  estación  más  cercana  al  lugar  de 
la  Santa  Cruz. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  á  las  mandas  for- 
zosas se  les  den  veinte  reales  á  todas  por  ima 
vez ,  con  que  las  aparto  del  derecho  que  tienen 
á  mis  bienes. 


ítem:  Es  mi  voluntad  que  por  mi  alma,  las 
de  mis  abuelos,  padres,  hermanos  y  bienhecho- 
res, y  por  las  de  los  señores  Eeyes  Nuevos  de  la 
Santa  Iglesia  de  Toledo,  y  de  todos  aquellos  á 
quien  por  algima  causa,  que  no  ocurre  á  mi 
memoria,  fuese  deudor,  se  digan  dos  mil  mi- 
sas; y  habiendo  dado  á  la  parroqiiia  la  parte 
que  de  ellas  toca,  es  mi  voluntad  que  los  seño- 
res mis  albaceas  repartan  las  restantes  por  las 
demás  parroquias  en  sacerdotes  pobres,  á  razón 
de  tres  reales. 

ítem:  Declaro  que  por  escritura  que  otor- 
gué en  esta  villa ,  en  1 7  de  Agosto  del  año 
de  1661 ,  ante  Juan  de  Biírgos,  escribano  del 
número  de  esta  villa,  fundé  una  memoria  y 
capellanía  de  misas,  y  para  su  cumplimiento 
apliqué  trece  mil  nuevecientos  reales  del  prin- 
cipal de  los  tres  censos  y  su  renta  que  tenia  so- 
bre unas  casas  en  esta  -vdlla,  en  la  calle  de  las 
Fuentes,  nombrando  capellán  de  la  dicha  fun- 
dación, según  y  como  en  ella  se  contiene  y  de- 
clara; después  de  lo  cual,  por  otra  escritiu-a  que 
otorgué  en  1 7  de  Mayo  de  1 6  7  8 ,  ante  el  dicho  es- 
cribano ,  situé  y  señalé  para  la  renta  de  la  dicha 
capellanía  los  dichos  trece  mil  nuevecientos  rea- 
les, que  se  habian  remitido,  y  ocho  mü  cien  reales 
más,  cumplimiento  á  dos  mil  diicados  de  prin- 
cipal, y  ciento  de  su  renta,  que  se  emplearon 
en  un  censo  que  ftmdaron  en  faA'or  de  la  dicha 
memoria  y  capellanía,  el  licenciado  D.  Fran- 
cisco de  Palacios ,  abogado  de  los  Peales  Con- 
sejos,  y  D.^  Ambrosia  de  Bayona,  su  mu- 
jer, y  el  licenciado  D.  Ignacio  de  Palacios, 
presbítero,  con  la  hipoteca  de  bienes  que  se 
contienen  y  declaran  en  el  dicho  censo,  que  fué 
otorgado  en  2  6  de  Mayo  del  dicho  año  de  1678, 
ante  Francisco  Isidro  de  León,  escribano  del 
número  de  esta  villa ;  y  demás  de  las  setenta 
misas  rezadas,  que  están  señaladas  en  cada  un 
año  en  la  dicha  primera  fundación ,  dispiise  se 
dijeran  treinta  misas  más,  cumplimiento  á 
cien  misas  en  cada  un  año,  las  cincuenta  mi- 
sas dedicadas  en  los  cincuenta  viernes,  á  la 
Sagrada  Cruz  y  Pasión  de  Jesucristo ,  Nuestro 
Señor,  en  el  altar  del  Santísimo  Cristo  del  Con- 
suelo ,  de  la  j)arroquial  de  San  Salvador  de  esta 
villa,  y  las  otras  cincuenta  misas  fuesen  voti- 
vas de  Nuestra  Señora ,  en  los  cincuenta  sába- 
dos del  año,  en  su  altar  de  la  Pura  y  Limpia 
Concepción  de  la  dicha  parroquia,  y  nombré 
por  primero  capellán,  que  hoy  lo  es,  á  D.  An- 
tonio Muñoz  de  Padilla,  hijo  de  D.  Manuel  de 
Padilla  y  de  D.'"^  Bernarda  de  Montalvo  Calde- 
rón de  la  Barca,  mi  sobrina,  y  en  falta  ó  ausen- 
cia suya  liabia  de  nombrar  capellanes  el  señor 
capellán  mayor  que  sea  y  fuere  de  la  Congre- 
gación de  los  señores  sacerdotes  Natiu-ales  de 
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esta  villa  de  Madi'icl,  á  quiou  dejé  por  patrón 
perpetuo  de  la  dicha  fiíudacion,  con  las  calida- 
des y  condiciones  que  en  las  dichas  fundaciones 
se  contiene;  que  por  otra  escritura  que  otorgué 
ante  el  dicho  Juan  de  Burgos ,  en  1 6  de  Marzo 
del  ano  1679,  dispuse  fuese  colativa  la  dicha 
capellanía,  para  que  á  título  de  ella  se  orde- 
nase el  dicho  D.  Antonio  de  Padilla,  en  cuya 
conformidad  se  ha  de  guardar  y  ciimplir  la  di- 
cha fundación,  como  en  las  dichas  escrituras  se 
contiene. 

ítem :  Declaro  que  á  mí  me  toca  y  pertenece 
la  mitad  de  un  censo  de  veintiséis  mil  quinien- 
tos ochenta  reales  de  vcUon  de  principal,  que 
procedió  de  la  venta  de  la  casa  que  D.  Diego 
y  D.  José  Calderón  de  la  Barca,  mis  herma- 
nos y  yo,  hicimos  en  24  de  Abril  pasado 
de  1623  años,  ante  Francisco  Testa,  escri- 
bano del  número  y  Ayuntamiento  de  esta  vi- 
lla, como  herederos  de  Diego  Calderón  de  la 
Barca,  nuestro  padi-e  (^Q.  S.  G.  H.),  de  ofi- 
cio escribano  de  Cámara  del  Eeal  Consejo  de 
Hacienda  y  Contaduría  mayor  de  Cxientas,  que 
al  presente  posee  D.  Agustín  de  Castro,  con 
cargo  de  dicho  censo ,  que  reditúa  en  cada  año 
mil  trescientos  veintinueve  reales  y  medio,  de 
cuyos  réditos,  todos  tres  hermanos,  de  un 
acuerdo,  por  vía  de  alimentos,  aplicamos  el  goce 
á  D.''^  Dorotea  Calderón  de  la  Barca,  nuestra 
hermana,  y  monja  profesa  del  Eeal  convento 
de  Santa  Clara  de  la  ciudad  de  Toledo,  por  los 
dias  de  su  vida,  y  de  ello  hicimos  escritura 
ante  Mateo  de  Madrid,  escribano  de  S.  M., 
en  9  de  Jiilio  de  1636,  con  la  cual  se  requirió 
al  Diego  Pérez  de  Yargas ,  que  entonces  poseía 
dicho  oficio ,  para  que  con  dichos  réditos  acu- 
diese á  la  dicha  nuestra  hermana,  como  con 
efecto  la  aciulió ,  y  así  los  demás  sucesores  en 
dicho  oficio,  reservando  como  reservamos  en 
nosotros  tres  hermanos,  pro  indiviso,  la  pro- 
piedad por  iguales  partes;  con  que  habiendo 
muerto  el  dicho  D.  José,  teniente  de  maestre 
de  campo  general,  en  servicio  de  S.  M. ,  abin- 
testato,  en  la  campaña,  el  año  pasado  de  45, 
sucedimos  en  la  propiedad  de  la  tercera  parte 
de  dicho  censo,  el  dicho  D.  Diego  y  yo,  no 
sólo  como  herederos,  pero  como  dueños  de  su 
última  voluntad,  en  virtud  de  poder  para  tes- 
tar que  dejó  á  los  dos  de  mancomún  y  in  solí- 
clum  á  cada  uno ,  y  habiendo  por  muerte  de 
tlicho  D.  Diego  sucedido  en  sus  bienes  D.  José 
Calderón  de  la  Barca ,  su  hijo,  que  casó  con 
la  Sra.  D.^  Agustina  Ortiz  de  Velasco,  ha- 
biendo en  el  testamento,  debajo  de  cuya  dis- 
posición miu-ió,  que  expresó  ante  el  dicho 
Juan  de  Burgos,  dejando  mandado  que  des- 
pués de  los  dias  de  la  dicha  Sra.  D.*  Dorotea, 


su  tia,  gozase,  la  dicha  Sra.  D.^  Agustina,  su 
mujer,  la  mitad  de  los  réditos  de  dicho  censo, 
por  los  dias  de  su  vida;  y  después  de  haber 
fallecido  ambas  señoras,  D.'^  Dorotea  y  Doña 
Agustina,  se  aplicasen  y  agregasen  principal  y 
réditos  de  la  mitad  qu(>  le  habia  tocado  por 
muerte  del  dicho  su  padre  á  la  capellanía  y  pa- 
tronato real  de  legos  que  la  Sra.  D.'"'  Inés 
de  Kiaño,  mi  abuela  y  bisabuela  suya-,  dejó 
fundada  en  la  parroquial  de  San  Salvador ,  de 
esta  villa;  y  siendo  así  que  de  la  otra  mitad 
que  á  mí  me  pertenece,  en  la  propiedad  de  di- 
cho censo ,  tengo  hecha  donación  de  los  réditos 
de  ella  para  después  de  los  dias  de  la  dicha 
Sra.  D.^  Dorotea,  mi  hermana,  á  las  señoras 
D.^  Josefa  y  D.'^  Ana  Ladrón  de  Guevai'a,  mis 
sobrinas ,  hijas  legítimas  de  los  Sres.  D.  Pedro 
Ladrón  de  Guevara  y  D.'*  Ana  González  de  He- 
nao,  mi  prima  hermana,  monja  profesa  en  el  con- 
vento de  la  Concepción  Jerónima  de  esta  corte, 
para  que  los  gocen  por  sus  A'idas,  sucediéndose 
una  á  otra.  Ahora,  en  virtud  de  la  donación 
y  reserva  que  en  mí  hice,  que  pasó  ante  Juan 
Martínez,  escribano  del  número  de  esta  vilhi; 
es  mi  voluntad  que  después  de  los  largos  dias 
de  mi  hermana  y  sobrinas  se  aplique  y  con- 
signe, como  desde  luego  aplico  y  consigno,  la 
mitad,  que  me  toca,  de  dicho  censo  de  A'einti- 
seis  mil  quinientos  reales ,  de  principal ,  y  mil 
trescientos  veúitiaueve  y  medio  de  réditos,  en 
posesión  y  propiedad  de  la  dicha  capellanía  y 
patronato  real  de  legos  de  la  Sra.  D.'"*  Inés  de 
Eiaño,  mi  abuela,  en  dicha  parroquia  de  San 
Salvador;  de  suerte  que  á  larga  ó  corta  edad 
(como  Dios  fuese  servido)  vengan  ambas  mita- 
des de  dicho  censo  de  mi  sobrino  y  mia  á  in- 
corporarse otra  vez  juntos  y  en  aumento  de  di- 
cho patronato,  para  que  los  haya  y  goce  el  ca- 
pellán que  segim  los  llamamientos  de  su  fun- 
dación fueren  nombrados  por  el  patrón,  que  al 
presente  es  D.  Juan  Ladrón  de  Guevara,  que 
está  ausente,  y  con  su  poder  la  goza  el  señor 
D.  Diego  Ladrón  de  Guevara,  caballero  del 
Orden  de  Calatrava,  su  hermano,  hijos  de 
D.'''  Ana  González  de  Henao,  difimta,  heredera 
que  fué  del  A-ínculo  y  mayorazgo  que  fundaron 
los  Sres.  Diego  González  de  Henao,  regidor  de 
Madrid,  y  D.=*  Inés  de  Eiaño,  nuestros  abue- 
los, á  quien  por  razón  de  aquel  vínculo  toca 
este  patronato,  y  así  todos  sus  herederos  y 
sucesores;  y  porque  dicha  capellanía  tiene  de 
carga  cuatro  misas  cada  semana  y  la  manda 
de  mi  dicho  sobrino,  desde  el  dia  de  su  goce  la 
añade  otros  dos,  como  consta  de  la  cláusula 
de  su  testamento,  es  mi  voluntad,  para  su  me- 
jor cumplimiento,  no  gravarla  yo  desde  el  dia 
del  goce  de  la  media  parte  mia  en  más  que  en 
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tres   misas   solemnes ,  con  diácono  y  subdiá-  |  Nuestra  Señora  del  Coro ,  de  la  Santa  Iglesia 
cono,  en  el  altar  de  la  bóveda,  nna  en  1.°  de  \  de  Toledo,  se  remita,  en  la  mejor  forma  que 


Marzo,  al  Santo  Ángel  de  mi  Gnarda,  otra  el 
Día  de  Difuntos  en  2  de  No^dembre,  y  otra 
en  1 7  de  Enero,  dia  del  Señor  San  Antonio 
Abad,  con  cuatro  ducados  de  ofrenda,  que  se 
han  de  entregar  al  rector  de  su  hospital,  de  cu- 
ya limosna  ha  de  dar  carta  de  pago  en  la  visita, 
ítem :  declaro  que  yo  tengo  un  censo  de  mil 
ducados  de  principal  de  vellón,  y  por  sus  ré- 
ditos cincuenta  ducados  al  año,  impuesto  so- 
bre las  casas  de  la  calle  de  las  Fuentes,  que 
hoy  posee  la  Sra.  D.'"'  Agustina  Ortiz  de  Ve- 
lasco,  mi  sobrina,  mujer  que  fué,  como  queda 
dicho,  del  Sr.  D.  José  Calderón  de  la  Barca, 


•eciere,  al  Sr.  D.  Alonso  de  la  Palma,  de  la 
ciudad  de  Toledo  y  tesorero  de  la  real  capilla 
de  los  señores  Eeyes  Nuevos. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  dos  escaparates, 
que  hay  en  un  oratorio,  con  dos  niños  de  cera, 
y  sobre  ellos  dos  medios  cuerpos  de  Cristo  y 
María,  se  den  y  entreguen  á  la  Sra.  D.^  Ber- 
narda de  Montalvo  Calderón  de  la  Barca ,  mi 
sobrina. 

ítem ;  Es  mi  voluntad  que  seis  candeleros 
de  plata,  de  altar,  se  den  y  entreguen  á  la 
Congregación  de  Nuestra  Señora  de  la  Con- 
cepción, sita  en  la  parroquial  de  San  Salvador 


los  cuales  dichos  réditos  y  dicho  censo  es  mi  ;  de  esta  corte,  para  el  servicio  de  su  altar. 


voluntad  que  dicha  Sra.  D.'*^  Agustina,  por  vía 
de  manda  graciosa,  los  goce  por  los  dias  de  su 
vida ,  sin  que  por  deuda  mia  quede  molestada 
á  satisfacer  su  paga,  y  después  de  los  dias  de 
dicha  Sra.  D.^  Agustina,  que  sean  muy  feli- 
ces ,  los  dichos  mil  ducados  de  principal  y  ré- 
ditos se  agreguen  á  la  capellanía  que  dejo  fun- 
dada en  la  parroquia  de  San  Salvador  de  esta 
villa ,  que  hoy  posee  D.  Antonio  Muñoz  de  Pa- 
dilla, hijo  de  D.  Manuel  de  Padilla  y  de  la 
Sra.  D.^  Bernarda  de  Montalvo  Calderón  de  la 
Barca ,  para  que  desde  el  dia  de  su  fallecimiento 
de  dicha  Sra.  D.*  Agustina,  los  haya  y  goce, 
como  tal  capellán,  con  carga  de  otras  cincuenta 


i-ezadas ,  que  se  han  de  decir  en  el  altar     Sebastian  de  Santiago. 


ítem :  es  mi  voluntad  que  cuatro  pebeteros 
de  plata  pequeños ,  con  unas  arañas  pequeñas 
de  plata,  se  den  y  entreguen  á  la  Congregación 
del  Santo  Cristo  del  Consuelo ,  sita  en  dicha 
parroquial  de  San  Salvador. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  las  vinageras  de 
plata  con  su  platillo  de  plata,  se  dé  y  entre- 
gue al  padre  rector  que  es  ó  fuere  de  los  Do- 
nados de  Santa  Catalina,  para  que  sii'van  al 
altar  del  Santo  Cristo  de  la  Misericordia ,  que 
está  en  dicha  iglesia. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  un  Niño  Jesús  y 
un  San  Juan  que  están  en  mi  oratorio ,  se  den 
y  entregueu  á  D.^  Antonia  Zarzano,  mujer  de 


pri\ñlegiado  de  las  Animas  del  purgatorio  de 
dicha  parroquia  de  San  Salvador. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  un  Santo  Cristo 
que  hay  en  mi  oratorio ,  de  marfil ,  en  una  cruz 
de  ébano  guarnecida  de  bronces  dorados ,  so- 
bre una  basa  dorada  con  una  estatua  de  bronce 
de  San  Esmergildo,  se  dé  y  entregue  al  P.  Ig- 
nacio de  Castro-verde,  de  la  Compañía  de  Je- 
siis,  predicadar  de  su  majestad. 

ítem :  Una  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la 
Concepción,  de  talla,  es  mi  voluntad  se  dé  y 
entregue  con  su  corona  de  plata  sobredorada, 
al  Sr.  Dr.  D.  Juan  Mateo  Lozano ,  cura  propio 
de  la  parroquial  de  San  Miguel  de  esta  villa, 
capellán  y  predicador  de  su  majestad. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  un  Santo  Cristo, 
que  está  á  la  cabecera  de  mi  cama,  de  marfil, 
en  una  cruz  de  palo  santo ,  embutida  de  mar- 
fil, con  estreñios  de  bronce  dorado ,  se  dé  y  en- 
tregue al  P.  Bernardo  de  Monzón ,  de  la  Com- 
pañía de  Jesús. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  una  imagen  de  la 


ítem :  Es  mi  voluntad  que  todos  los  orna- 

<  mentes  de  mi  oratorio  con  sus  albas ,  amitos  y 
;  paños  de  cáliz,  se  den  y  entreguen  á  D.  An- 
(  tonio  Muñoz  Padilla,  presbítero,  mi  sobrino, 
\  y  la  sobrepelliz  y  un  misal  de  los  que  hay  en 

el  oratorio,  el  que  él  elija. 

i       ítem:  Es  mi  voluntad  que  de  los  libros  que 

i  hay  en  dos  estantes,  los  que  tocan  á  la  monar- 
quía eclesiástica  y  la  historia  pontifical,  se  den 
y  entreguen  al  Sr.  D.  Carlos  del  Castillo,  con 

\  una  escribanía  de  caray  y  marfil ,  que  está  en 
el  cuarto  del  oratorio ,  y  una  venera  de  mbíes 
y  un  capote  por  estrenar  de  piel  de  febre  afor- 
rado de  felpa  larga  cabellada. 

I  ítem:  Es  mi  voluntad  que  un  cáliz  que  hay 
en  mi  oratorio ,  con  un  escudo  de  armas  de  los 
Sres.  Yozmediano,  y  una  inscripción  que  tiene 

t  por  orla  en  su  pié  de  haber  sido  dádiva  del  Pon- 

<  tífico  Adriano  al  Sr.  D.  Pedro  Yozmediano, 
secretario  del  universal  despacho  del  señor  em- 
perador Carlos  Y,  abuelo  del  Sr.  D.  Pedro  de 

í  Porras ,  caballero  del  Orden  de  Santiago ,  ma- 


Encarnacion  de  Nuestra  Señora,  cu  lienzo,  con  í  yordomo  de  su  majestad  la  señora  reina  ma- 
marco  dorado,  se  dé  y  entregue  al  Sr.  Conta-  ¡  dre,  se  le  dé  y  entregue  el  dicho  cáliz,  y  le 


dor  D.  Antonio  de  Castro 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  otra  imagen  de 


suplico  que  ya  que  en  fé  de  la  amistad,  que 
siempre  profesamos,  me  le  dio  el  dia  que  dije 
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la  primera  misa,  no  le  merezca  igual  fineza, 
conservando  en  su  casa  pi-enda  tan  de  ilustre 
y  estimación  como  el  dicho  cáliz. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  al  Sr.  1).  Gabriel 
de  Madrigal ,  caballero  del  Orden  de  Santiago, 
del  Consejo  de  S.  M. ,  y  su  secretario  en  el  de 
la  Santa  Cruzada ,  se  le  dé  y  entregue  un  reli- 
cario de  coral  y  bronce,  que  hay  en  mj  oratorio. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  los  ocho  libros 
del  Theatnnn  rihe  humanm  se  den  y  entre- 
guen al  P.  Er.  Alonso  de  Cañizares,  religioso 
de  nuestro  Padre  San  Francisco,  predicador 
de  su  majestad. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  los  libros  del 
P.  Diana  se  den  y  entreguen  á  Jerónimo  de 
Peuaroja,  y  los  demás  de  diferentes  faculta- 
des, así  de  la  moral  y  buenas  letras ,  se  den  y 
entreguen  al  dicho  D.  Antonio  de  Padilla,  mi 
sobrino. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  á  Carlos  Cor- 
tissela,  marido  de  D.^  Josefa  de  Aguirre,  que 
hoy  se  hallan  en  jni  servicio ,  á  él  se  le  dé  to- 
dos los  vestidos  interiores  y  exteriores  que  se 
hallaren  en  el  cofre  de  ellos ,  con  toda  la  ropa 
blanca  de  mi  persona,  y  á  la  dicha  D.^  Josefa 
se  le  dé  y  entregue  todos  los  trastos  inferiores 
de  una  casa  y  cocina ,  y  los  cuadros  que  hoy 
están  en  su  cuarto,  así  de  devoción  como  de 
otros  países ,  de  diferentes  tamaños ,  y  á  en- 
trambos, por  lo  bien  servido  que  me  hallo  de 
eilos,  les  mando   por  una  vez  doscientos  du- 


Item:  Es  mi  voluntad  qiie  otros  doscientos 
ducados  y  los  colchones  de  mi  cama  y  ropa 
de  ella  se  depositen  en  poder  de  quien  los  se- 
ñores mis  albaceas,  con  más  satisfacción  suya, 
eligiesen,  para  que  lo  tenga  en  su  auxilio  por 
via  de  propina ,  para  que  el  dia  que  tomase  es- 
tado Ana  de  Monteserin ,  moza  qiie  ha  servido 
en  mi  casa,  por  el  mucho  amor  que  la  tengo ;  y 
suplico  á  los  señores  mis  albaceas  que  ade- 
lante sean  nombrados  ,  cuiden ,  por  ser  huér- 
fana y  pobre,  favorecerla  en  lo  que  se  ofre- 
ciere, cuidando  de  acomodarla  en  parte  decente, 
y  en  el  ínterin  que  llegue  á  tomar  estado,  es  mi 
voluntad  que  la  cama  que  hoy  tiene  en  mi  casa 
la  tenga  en  la  parte  donde  sea  acomodada  ,  de 
que  la  hago  gracia. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  á  la  dicha  Ana 
de  Monteserin  y  á  Magdalena,  mi  criada,  se 
les  ajuste  la  cuenta,  y  si  yo  les  estuviere  deiulor 
se  les  satisfaga,  y  si  ellos  á  mí  se  lo  perdono. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  pagada  de  sus 
salarios,  á  cada  una  se  les  den  veinticinco  duca- 
dos ,  para  que  mientras  se  acomoden  la  necesi- 
dad no  les  obligue  á  buscar  de  prisa  su  como- 
didad. 


ítem:  Es  mi  voluiilad,  usando  como  uso  del 
privilegio  de  ser  uso  de  (•(',rtt>,  sobre  vivir  por 
seis  meses  adelantados,  en  los  alquileres  de 
las  casas  que  el  Sr.  1).  Diego  Ladrón  de  Gue- 
vara, patnm  de  la  capellanía  en  (pie  hoy  vivo, 
me  haga  merced  para  (pu'  use  de  esta  licencia, 
3'  que  dichos  mis  criados  gocen  el  piso  ])or  seis 
meses,  para  que  puedan  con  más  conveniencia 
buscar  su  comodidad. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  á  D.'^  María  de 
Toledo  se  le  den  por  una  A'ez  cincuenta  du- 
cados. 

ítem:  Es  mi  vohmtad  que  á  D.'*  Ana  de 
Agiiirre  se  le  den  otros  cincuenta  ducados, 
mujer  de  Juan  de  Eobles,  maestro  de  obras. 

ítem :  Es  mi  voluntad  que  se  le  den  á  Mar- 
garita de  Peñaroja  otros  cincuenta  ducados. 

También  es  mi  voluntad  qiu>  á  mis  cuatro 
criados  se  den  lutos  decentes. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  á  la  Orden  Ter- 
cera de  mi  Padre  San  Francisco  y  hábito  des- 
cubierto, se  les  den  por  el  acompañamiento 
de  mi  entierro,  y  á  cuenta  de  la  limosna  de 
mi  cargo,  en  que  he  tenido  alguna  omisión, 
cien  ducados. 

ítem:  Es  mi  voluntad  que  ajustadas  las 
cuentas  de  los  emolumentos  de  mi  capilla  con 
el  Sr.  D.  Alonso  de  la  Palma,  su  tesorero,  lo 
que  se  me  estuviese  debiendo  de  ella ,  se  dé  y 
entregue  á  D.'*  Juana  Sotomayor,  monja  pro- 
fesa en  dicho  convento  de  Santa  Clara,  en  la 
ciiulad  de  Toledo,  por  la  nuicha  caridad  con 
que  ha  asistido  á  mi  querida  hermana  en  sus 
muchos  achaques. 

Para  cimiplir  de  pagar  este  mi  testamento, 
dejo  por  bienes  mios  los  siguientes: 

PLATA  LABRADA. 

Diez  \  ocho  platos  trincheros. 

Cuatro  flamenquillas. 

Dos  platos  grandes. 

Un  taller,  con  salero  ,  azucarero  y  pimen- 
tero, aceitera  y  vinagrera. 

Una  salva  con  cuatro  vasos  de  faltriípiera. 

Seis  cucharas  ordinarias. 

Cuatro  pequeñas. 

Seis  tenedores. 

Una  jarrita  labrada  y  otra  lisa. 

Una  caja  de  cuchillos  con  cabos  de  ¡¡lata. 

Una  parangana. 

Un  jarro  mediano. 

Una  escupidera. 

Un  velón  con  todas  sus  piezas,  pantalla,  re- 
mate y  tijeras. 

Seis  candeleros  bujías. 

Un  brasero  de  copa  con  su  badila  de  ¡¡lata. 

Un  ])omo  perfumador. 
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Seis  candeleros  de  altar. 

Cuatro  pebeteros  pequeños. 

Un  platillo  con  viuageras. 

Una  palmatoria. 

Una  campanilla. 

Dos  conchas  doradas. 

Un  azafate  liso  labrado  con  conchas. 

Cuatro  azafates  de  diferentes  tamaños. 

Una  salva  de  copa  dorada. 

Una  salva  j  veruegal  blanco. 

Una  salva  y  aguamanil  dorado. 

Otra  azafate  pequeño,  labrado,  de  figuras  de 
relieve. 

Otros  dos  azafates  redondos  cincelados. 

Otra  salva  dorada  con  perfiles  de  filigrana 
de  plata. 

Una  caja  para  hostias. 

Una  tembladera  pequeña. 

Una  confitera  con  su  tapador. 

Una  salsera. 

PINTURAS  É  IMÁGENES  DE  BULTO. 

Una  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Con- 
cepción, con  sn  corona  de  plata  sobredorada. 

Un  Niño  Jesús  y  un  San  Juan. 

Un  San  Francisco ,  un  San  Antonio  y  una 
Santa  Teresa. 

Un  San  Pedro  de  Alcántara,  iin  Santo 
Cristo  de  los  Dolores  y  otro  en  la  Columna. 

Diez  y  ocho  láminas  de  piedra,  con  marcos 
negros ,  de  la  historia  de  Nuestra  Señora. 

Catorce  láminas  de  piedra,  con  marcos  ne- 
gros, délos  Misterios  de  la  Pasión  de  Cristo. 

Veinte  y  cuatro  láminas  de  piedra,  con  mar- 
cos negros,  de  varios  santos. 

Seis  ramilleteros  del  mismo  tamaño.  s 

Una  lámina  en  ágata  del  Descendimiento  de  í 
la  Cruz.  ! 

Una  imagen   de   relieve,    en  mármol,   de  í 
Nuestra  Señora  y  San  Francisco.  \ 

Dos  láminas  pequeñas  del  Salvador  y  Ma-  \ 
ría ,  con  marcos  de  ébano.  \ 

Un  cuadro  de  La  Cena ,  con  marco  dorado,  f 
que  está  en  el  oratorio.  \ 

Dos  cuadros   de  San  Pedro  y  San  Pablo,  I 
con  marcos  dorados.  < 

Otro  de  la  Pasión  de  San  Pedro.  ; 

Otro  del  Descendimiento  de  la  Cruz.  I 

Doce  ramilleteros  de  flores  con  marcos  do- 
rados. 

Una  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Posa  \ 
con  el  niño,  marco  dorado.  \ 

Un  San  Jerónimo  ,  con  marco  dorado.  | 

Una  imagen  de  la  Concepción ,  con  marco 
negro.  | 

Una  imagen  de  la  Asunción  de  Nuestra  Se-  í 
ñora.  I 


Otro  de  la  Encarnación. 

Otro  de  la  Virgen  del  Coro  do  la  Santa 
Iglesia  de  Toledo. 

Otro  de  Nuestra  Señora  de  la  Soledad. 

Un  Santo  Cristo ,  de  pincel ,  crucificado. 

Una  Oración  del  Huerto. 

Un  cuadro  de  la  Santa  Humildad  de  Jesu- 
cristo. 

Otro  de  San  Francisco  en  éxtasis. 

Un  Ecce-Homo  y  María,  y  otro  Ecce-Homo 
grande. 

Un  Cristo  de  marfil  pequeño ,  que  está  en 
el  oratorio  en  una  urna  guarnecida  de  bronce 
dorado  y  algunas  piedras,  con  i;na  peana  do- 
rada y  un  San  Hermenegildo  de  bronce. 

Otro  Santo  Cristo  de  marfil ,  que  está  á  la 
cabecera  de  mi  cama. 

Otro  Santo  Cristo,  que  está  en  el  cajón  de 
los  manuscritos. 

Una  Copa  cabana  de  plata. 

Un  relicario  pequeño  de  marfil,  con  San 
Jerónimo  y  otros  Santos,  labrados  de  medio 
relieve. 

Otro  relicario  guarnecido  en  ñores  de  mano. 

Otro  relicario  de  coral  y  bronce. 

Un  Santo  Cristo  de  coral,  en  urna  de  bronce, 
dorado. 

Nuestra  Señora  de  la  Almudcna,  en  tafe- 
tán, y  marco  labrado. 

Otra  Santa  imagen  pequeña  con  el  niño  en 
brazos  ,  marco  dorado  y  negro. 

Un  Santo  Sepulcro ,  cuadro  de  la  Santa 
Cruz  á  cuestas ,  un  San  Pedro  y  algunos  países 
de  diferentes  tamaños. 

ALHAJAS  DEL  SER^aCIO  DE  CASA. 

Una  cama  de  granadillo  y  bronce  con  dos 
colgaduras ,  ima  de  damasco  carmesí  con  ala- 
mares de  cañamazo ,  rodapiés,  pelliza,  doselillo 
de  cabecera,  toalla  listada  y  otra  de  tafetán 
listado  de  colores  con  doselillo  y  rodapié  y 
toalla  azul  y  gasa. 

Dos  escritorios  de  concha  y  marfil,  corredo- 
res de  bronce. 

Otros  dos  pequeños  do  su  misma  labor, 
plata  encima. 

Oti'os  dos  escritorios  de  concha  y  marfil. 

Una  escribanía  de  ébano  con  tintero  y  sal- 
vadera. 

Otra  de  caray  y  nácar  con  una  caja  de  caoba 
con  cantoneras  doradas. 

Un  escritorio  de  concha  y  marfil. 

Un  espejo  mediano. 

Dos  con  guarniciones  de  plata,  dos  con 
guarnición  negra. 

Cuatro  espejos  pequeños  con  guarnición  de 
bronce. 


Otra  escribanía  nueva  de  concha  y  marfll. 

Diez  y  seis  sillas  y  cuatro  bufetes  de  ba- 
queta, viejos. 

Dos  cofres,  uno  de  vestidos  de  mi  persona 
y  otro  de  ropa  blanca,  así  de  cama  como  de 
mesa ,  cuyas  piezas  no  se  inventarían  por  es- 
tar mandadas  en  este  testamento  con  todas  las 
demás  alhajas  menores  del  uso  de  cocina  )'  ser- 
vicio de  casa ,  que  se  hallaren  cu  ser  el  día  que 
se  abriere  este  testamento. 

Tres  colchones  de  terliz,  de  mi  cama,  con 
dos  colchas  de  cotonía  y  una  pelliza  de  pieles, 
dos  baquetas  de  Moscovia.  ,  ^ „._^ 

Todos  los  cuales  dichos  bienes  son  los  que     de  San  Miguel  de  esta  corte ,  he  dt^'ado  dei)o 
al  presente  tengo,  de  los  que  han  de  dar  cuenta     sitados  cincuenta  doblones  de  á  ocho,  doscien- 
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con  su  principal,  después  do  sus  dias,  es  mi 
voluntad  que  queden  siempre  por  bienes  pro- 
pios de  la  dicha  Congregación,  para  que  los 
empleen  y  gasten  en  observancia  de  sus  pia- 
dosos institutos  de  sacerdotes  pobres. 

Es  mi  volimtad  q\w  una  lámina  de  ágata, 
del  Descendimiento  de  la  Cruz ,  con  su  marco 
negro,  se  dé  y  entregue  al  Sr.  D.  Diego  La- 
di-on  de  Guevara ,  caballero  del  hábito  de  Ca- 
latrava,  mi  sobrino,  por  ser  de  mi  devoción 
y  carino. 

ítem:  Declaro  que  en  poder  del  Sr.  D.  Juan 
Mateo  Lozano ,  cura  párroco  de  la  parroquial 


mis  criados,  menos  de  unas  espabiladeras  y 
una  cuchara  de  plata,  que  han  faltado. 


Y  para  la  ejecución  y  cumplimiento  de  este  ;  funeral. 


tos  doblones  de  á  dos  escudos  de  oro  cada  uno, 
para  el  cumplimiento  de  mi  entierro,  misas  y 


mi  testamento  y  última  voluntad ,  nombro  por 
mis  albaceas  y  testamentarios ,  y  suplico  lo  ad- 


Declaro  tengo  en  mi  poder  mia  propia,  una 
venera  de  diamantes  y  otras  veneras  con  la 


mitán  y  dicha  testamentaría  para  el  riltimo     insignia  de  Santiago,  y  otras  alhajas  que  se 


consuelo  de  que  qxieda  á  su  disposición,  ase- 
gurada en  los  méritos  de  sus  personas:  al  se- 


hallarán  en  el  escritorio,  que  está  á  la  cabe- 
cera de  mi  cama ,  para  que  se  pongan  por  in- 


ñor  Dr.  D.  Juan  Mateo  Lozano,  cura  párroco  j  ventarlo.  Y  revoco  y  anulo  y  doy  por  ningu- 
de  la  iglesia  parroquial  de  San  Miguel  de  esta  I  nos  y  de  ningún  valor  ni  efecto ,  cualesquiera 
corte,  capellán  de  honor  y  predicador  de  S.  M.;  >  otros  testamentos ,  codicilos,  poderes  para  tes- 
ai  Sr.  D.  Carlos  del  Castillo,  caballero  de  la 
Orden  de  Santiago ,  caballerizo  del  rey  nues- 
tro señor;  al  Sr.  D.  Diego  Ladrón  de  Gue- 
vara, mi  sobrino,  caballero  de  la  Orden  de 


tar  11  otra  disposición  que  antes  de  este  haya 
hecho  y  otorgado  por  escrito  ó  de  palabra ,  ó 
en  otra  forma,  para  que  no  valgan  en  manera 
alguna,  salvo  este,  que  al  presente  otorgo  y 
Calatrava;  al  Sr.  D.  Gabriel  de  Madrigal  y  al  ;  firmo,  valga  por  mi  última  voluntad  en  aquella 
Sr.  Contador  D.  Antonio  de  Castro,  á  los  cua-  j  hora  y  forma  que  mejor  haya  lugar  en  dere- 


les  y  á  cada  uno  iu  soJidum  doy  poder  cum- 
plido para  que  se  entreguen  en  mis  bienes  y 
los  vendan  y  rematen  en  piiblica  almoneda,  ó 


fuera  de  ella,  y  de  su  valor  cumplan  y  paguen  \  foJ£ 


lio;  y  porque  le  he  de  otorgar  cerrado,  le 
otorgo  j  firma  en  Madrid  á  20  dias  del  mes  de 
Mayo  de  1681  anos^y  va  escrito  en  catorce 


este  mi  testamento,  mandas  y  legados  en  él 
contenidos ,  y  dispongan  lo  que  más  convenga, 
y  el  dicho  cargo  les  dure  todo  el  tiempo  uece- 


ítem:  Declaro  que  su  majestad  (U.  S.  G.  II.) 
me  hizo  merced  de  doscientos  ducados  d(>  pla- 
ta, de  pensión  en  cada  un  ano,    situados  en 


sario,  aunque  sea  pasado  el  ano  del  alba- |  vacantes  del  reino  de  Sicilia,  y  no  habiendo 
ceazgo,  que  yo  se  le  prorogo,  y  cumplido  y  pa-  \  tenido  dicha  de  que  se  me  sitúen  dichos  dos- 
gado  este  mi  testamento  y  todo  lo  en  él  conté-  \  cientos  ducados,  eompadecido  S.  M.  y  su  real 
nido  en  el  remanente  que  quedare  de  todos  Consejo  de  Italia  de  mis  achaques  y  mi  edad, 
mis  bienes  ,  derechos  y  acciones  habidos  y  por  y  en  consideración  de  no  haberme  situado  la 
haber,  dejo  y  nombro  por  mi  universal  hcíre-  í  dicha  renta  en  cantidad  alguna,  he  sabido  que 
dera  á  la  Congregación  de  los  señores  sacer-  \  ha  enviado  á  que  por  cuenta  de  dichos  dos- 
dotes  natiu'ales  de  esta  villa  de  Madrid,  sita 
en  la  parroquial  de  nuestro  Padre  San  Pedro, 
para  que  los  hayan  y  gocen  en  la  bendición  de 
Dios  y  la  mia,  con  cargo  de  que  por  los  dias 
de  la  vida  de  la  Sra.  D.^^  Dorotea  Calderón  de 
la  Barca ,  mi  hermana ,  y  monja  profesa  en  el 
Eeal  convento  de  Santa  Clara,  de  la  ciudad 
de  Toledo ,  la  hayan  de  acudir  con  los  réditos 
que  dieren  de  sí,  empleados  á  satisfacción  de 
la  dicha  Congregación  por  todos  los  dias  y  vida 
do  la  dicha  hermana ;  los  cuales  dichos  réditos 


cientos  ducados  se  me  socorra  por  ahora  con 
mil  quinientos  ducados  de  plata,  para  cuyo 
efecto  ha  escrito  al  Consejo  de  Italia  los  re- 
mita á  esta  corte  para  el  dicho  efec-to  de  mi 
socorro,  de  los  cuales  no  dis^jongo  por  la  con- 
tingencia de  si  vienen  ó  no. 

Es  mi  voluntad  que  se  haga  diligencia  por 

mis  testamentarios,  á  quien,  en  caso  que  tenga 

efecto,  doy  mi  poder  cumplido  para  que  los  co- 

í  bren  y  empleen  en  lo  que  aparte  de  este  testa- 

I  mentó  dejase  ordenado,  que  así  es  mi  voluntad. 
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Fecha  ut  supra,  y  lo  fií'mé  en  dichas  catorce 
fojas  y  este  medio  de  otro  pliego.  =D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca. » 

Las  cláusulas  principales  del  codicilo  son 
las  siguientes; 

«Digo  que  por  cuanto  ante  el  presente  no- 
tario del  número,  en  20  de  este  mes,  otorgó 
su  testamento  cerrado  á  que  se  remite  y  aho- 
ra por  via  de  codicilo,  y  en  la  mejor  forma 
que  haya  lugar  de  derecho  por  ^-ia  de  codicilo, 
dispone  la  siguiente: 

Que  por  cuanto  por  una  cláusiüa  del  dicho 
su  testamento,  declara  tiene  un  censo  de  mil 
ducados  de  principal,  y  cincuenta  de  su  renta 
contra  la  Sra.  D."  Agustina  Ortiz  de  Velasco, 
viuda  de  D.  José  Calderón  de  la  Barca,  su  so- 
brino ,  sobre  xinas  casas  que  tiene  en  la  calle 
de  las  Fuentes,  de  esta  Aálla,  y  en  el  dicho 
testamento  dispone  que  á  la  dicha  señora  doña 
Agustina  no  se  le  pidan  réditos  ningunos  del 
dicho  censo ,  y  después  de  sus  dias  lo  aplica  á 
una  de  sus  capellanías,  como  en  el  dicho  testa- 
mento se  contiene,  ahora  quiere  y  es  su  vohui- 
tad  se  guarde  y  cumpla  la  dicha  cláusula  de  su 
testamento ,  en  cuanto  á  que  por  los  dias  de  la 
A-ida  de  la  dicha  Sra.  D.*  Agustina  Ortiz  de 
Velasco,  no  se  le  pidan  réditos  algunos  de 
dicho  censo  porque  la  hago  gracia  de  ellos  ,  y 
después  de  los  dias  de  la  dicha  Sra.  D.**  Agus- 
tina, es  la  voluntad  del  dicho  Sr.  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  mandar  y  manda  el  di- 
cho censo  principal  y  réditos  de  él,  en  posesión 


j' propiedad,  á  D.^  Francisca  Muñoz  de  Padi- 
lla Calderón  de  la  Barca,  hija  legítima  de  Don 
Manuel  Muñoz  de  Padilla,  difunto,  y  de  Doña 
Bernarda  de  Montalvo,  su  mujer,  sus  padres, 
para  que  le  haya  y  goce  para  sí  y  sus  herederos 
y  sucesores. 

ítem:  Es  su  A'ohmtad  que  á  sus  criados  no 
se  les  pida  cuenta  ninguna  de  lo  tocante  á  la 
provisión  de  menudencias  de  casa  y  comes- 
tibles. 

ítem :  Es  su  voluntad  que  además  de  los 
dichos  albaeeas  y  testamentarios  que  deja  en 
el  dicho  su  testamento,  nombra  por  su  albacea 
y  testamentario  al  Sr.  D.  Pedro  Eodriguez  de 
Monforte,  capellán  de  honor  y  predicador 
de  su  majestad,  y  cura  del  Eeal  Palacio,  y  ca- 
lificador de  la  suprema,  y  es  su  voluntad  se 
le  entregue  al  dicho  Sr.  D.  Pedro  una  lámina 
en  piedra  de  jSTuestra  Señora  del  Ií"iño ,  con  su 
marco  dorado,  perfilado  de  plata. 

ítem:  Declara  que  algunos  papeles  con  que 
se  hallaba  manuscritos ,  que  no  tocan  á  ningu- 
na cosa  de  hacienda,  ni  cargo  de  conciencia 
suyo,  sino  sólo  á  algún  empleo  de  su  ociosi- 
dad, aunque  en  su  estimación  vallan  poco, 
fué  y  es  su  voluntad  hacer  donación  de  ellos 
en  vida ,  como  en  efecto  la  ha  hecho  en  el  se- 
ñor D.  Juan  Mateo  Lozano,  cura  de  San  Mi- 
guel, con  quien  deja  counmicada  la  forma  que 
ha  de  usar  de  ellos,  y  así  de  ellos  no  se  le  pida 
cuenta  alguna. 

Todo  lo  cual  quiere,  &.» 


No  dejaremos  la  pluma  siu  hacer  alguna  observación  sobre  el  trabajo  (pe  precede. 

La  vida  de  Calderón  era  tan  desconocida,  que  sus  biógrafos  se  habian  limitado  á  re- 
producir lo  que  escribieron,  con  más  buena  fé  que  severa  critica.  Vera  Tasis  y  D.  Gaspar 
Agustin  de  Lara,  tomando  uno  los  informes  de  D."  Dorotea,  hermana  de  Calderón, 
encerrada  en  un  convento  desde  joven,  y  por  tanto  alejada  del  mundo,  y  dejándose 
llevar  el  otro  de  un  entusiasmo  ,  pueril  en  muchos  casos,  por  el  inmortal  poeta. 

Los  hechos ,  no  siempre  exactos  que  habian  citado  estos  dos  primeros  biógrafos, 
habian  sido  admitidos  como  buenos,  y  sobre  ellos  habian  campeado  el  ingenio  y  la  ima- 
ginación para  llenar  las  épocas  de  la  \dda  de  Calderón,  y  -pava  explicar  los  motivos  de 
sus  actos,  incurriendo  asi  en  graves  equivocaciones. 

Nosotros  hemos  procurado  no  sólo  averiguar  lo  desconocido  de  la  xidix  del  insigne 
vate,  sino  comprobar  los  mismos  hechos  que  pasaban  por  indudables.  Mucho  hemos 
conseguido ,  como  habrá  tenido  ocasión  de  ver  el  lector ;  pero  no  creemos  toda^áa  que 
queda  completo  el  estudio  biográfico  de  Calderón.  El  mucho  tiempo,  el  árido  trabajo, 
los  gastos  y  la  dificultad  natural  de  e.ste  género  de  investigaciones ,  asi  como  la  conve- 
niencia de  terminarle  para  las  próximas  fiestas  del  Centenario ,  no  nos  han  permitido 
completar  correctamente  este  estudio  y  aclarar  más  algunos  puntos ,  todavía  no  sufi- 
cientemente  comprobados. 
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Pero  creemos  haber  presentado  datos  tan  nuevos,  que  servirán  para  que  otros  con 
más  espacio,  y  conocida  la  senda,  lleguen  á  escribir  una  biografía  completa  de  D.  Pe- 
dro Calderón  de  la  Barca ;  trabajo  de  ampliación  y  corrección,  que  nosotros  no  dejare- 
mos de  la  mano,  y  que  podremos  utilizar  si  esta  obra  mereciese  los  honores  de  una  se- 
gunda edición. 

Seriamos  ingratos  si  nuestra  última  palabra  no  tuviese  por  objeto  consignar  un 
testimonio  de  gratitud  á  cuantas  personas  nos  han  auxiliado  en  estas  investigaciones. 

El  Sr.  Conde  del  Asalto ,  que  con  nobilísimo  desprendimiento  nos  ha  facilitado  los 
documentos  de  su  archivo,  y  ha  trabajado  sin  descanso  en  la  averiguación  de  varias 
épocas  de  la  vida  de  Calderón;  los  señores  sacerdotes  de  la  Congi'egacion  de  Naturales 
de  Madrid ,  que  conservan  un  cariño  entusiasta  al  célebre  poeta  y  hermano  suyo ;  los 
empleados  de  la  Biblioteca  Nacional,  y  especialmente  los  Sres.  Bretón,  Alenda,  Oc- 
tavio ,  Barcia  y  Sánchez  Rubio ,  que  con  anuencia  del  Sr.  Eossell ,  y  por  iniciiitiva 
propia,  nos  ha  proporcionado  curiosísimos  datos;  los  encargados  del  Archivo  Notarial, 
que  con  ímprobo  trabajo  han  buscado  todos  los  instrumentos  públicos  referentes  á  la 
vida  de  Calderón;  los  señores  curas  párrocos  de  San  Nicolás  y  San  Justo;  el  Sr.  Fo- 
radada,  del  Archivo  Histórico  Nacional;  el  Sr.  Rubio  Sinobas,  académico  y  catedrá- 
tico de  ciencias;  el  Sr.  Esperabé,  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca;  los  emplea- 
dos en  los  archivos  del  Sr.  Duque  de  Alba  y  de  la  Universidad  de  Madrid ;  el  erudito 
bibliógrafo  Sr.  Sancho  Rayón,  y  otras  muchas  personas,  aunque  no  las  nombremos, 
merecen  que  al  terminar  este  trabajo  les  demostremos  nuestra  profunda  gratitud. 
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Voz      1 


Voz     2 


Vnz      3 


Voz     4;' 


.\OTA.  Esl»  loiiipnsition  se  ciinhil 


ICONOGRAFÍA  CALDERONIANA 


No  arrastrados  por  la  corriente  literaria  iniciada  hoy  en  pro  del  autor  de  La  vidn 
es  sueño ,  ni  obedeciendo  á  un  pueiil  espíiitu  de  imitación ,  ni  buscando  en  el  nombre 
de  Calderón  de  la  Barca  motivo  para  exliibir  el  nuestro,  damos  á  luz  el  presente 
ti'abajo. 

No ;  Calderón  es  para  nosotros  una  de  las  grandes  íigiiras  que  la  liistoria  de  la  lite- 
ratura registra  en  sus  páginas ;  desde  niños ,  cuando  la  Ina  experiencia  de  los  años 
no  ba  beclio  aún  al  corazón  esclavo  de  la  cabeza,  y  ya  hombres,  en  medio  de  las 
luchas  de  las  pasiones ,  que  nos  vuelven  más  egoístas  y  menos  impresionables ,  Calde- 
rón ha  hablado  siempre  á  nuestro  sentimiento ;  muchas  veces  la  lectura  de  sus  inspi- 
radas creaciones  ha  sido  un  bálsamo  á  nuestras  penas;  no  pocas  el  estudio  de  alguno 
de  los  personajes  de  sus  obras,  nos  ha  hecho  avergonzar,  \dendo  la  órbita  mezquina  en 
que  nuestro  pensamiento  giraba. 

Todo  lo  que  á  Calderón  se  reñere  tiene  para  nosotros  una  importancia  suma;  y 
tiempo  hacía  que  la  idea  de  publicar  nuestras  impresiones  nos  asaltaba ,  impidiéndonos 
su  realización  el  temor  de  que  su  escaso  valimiento  las  hiciese  indignas  del  genio  á  que 
se  dedicaban ;  y  ante  este  obstáculo ,  las  guardábamos  con  la  fé  que  una  vestal  guar- 
daría el  fuego  sacro,  habiendo  formado  con  ellas  una  especie  de  santuario,  donde 
rendíamos  á  nuestro  poeta  predilecto  un  culto,  tanto  más  fers'oroso  cuanto  más 
ignorado. 

Pero  á  la  sombra  de  los  nombres  que  ilustran  esta  obra ,  y  con  el  ñn  de  contribuir 
al  homenage  dedicado  al  poeta ,  damos  á  la  publicidad  lo  que  solos  y  sin  tal  motivo 
nunca  hubiéramos  intentado. 

No  llevará  nuestro  trabajo  plan  determinado,  ni  tiene  asunto  único  y  concreto: 
daremos  nuestras  impresiones  á  medida  que  las  vayamos  recogiendo,  ya  sea  en  el 
campo  de  la  biografía  ú  de  la  iconografía ,  ya  en  el  del  teatro ;  sin  embargo ,  ante  la 
necesidad  de  buscar  un  título  á  esta  parte  de  la  obra ,  y  escudados  con  la  etimología 
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de  la  palabi'ii,  llamamos  Iconografía  de  Calderón  al  conjunto  de  aquellas  impre- 
siones. 

Los  detalles  de  la  ^ida  de  casi  todos  los  grandes  genios  son  poco  conocidos ;  di- 
ríase que  al  producir  sus  obras  se  envuelven  en  ellas  como  en  un  sudario ,  y  la  investi- 
gadora mirada  del  erudito  tropieza  allí,  y  no  vá  más  allá ;  la  obra,  sometida  al  crisol  de 
la  crítica ,  es  traída  y  llevada  de  pueblo  en  pueblo ,  de  generación  en  generación ;  pero 
las  circunstancias  en  que  se  produjo  ,  los  rasgos  característicos  de  su  autor,  son  igno- 
rados, sin  embargo  de  que  contribuyen  no  poco  al  mejor  conocimiento  de  la  pro- 
ducción. 

¿Quién  duda,  por  ejemplo ,  que  conociendo  la  vida  de  Mozart ,  siguiendo  á  Goya 
por  la  corrompida  corte  de  Carlos  IV ,  estudiando  el  carácter  exaltado  y  fantástico  de 
Wagner,  pintor  primero,  después  poeta,  y  músico  al  fin,  no  se  dá  mejor  interpre-i 
tacion  al  Don  Juan ,  á  los  Caprichos  y  á  la  mal  llamada  Música  del  jMrvenir.^ 

Calderón  forma  en  esa  falanje  de  eminencias  cuya  vida  era  desconocida,  cuyos 
hechos ,  fuera  de  lo  relacionado  con  el  teatro ,  se  ignoraban  por  completo ;  y  para  for- 
marse una  idea,  siquiera  vaga  y  confusa,  del  carácter  del  dramaturgo  ,  era  fuerza  cami- 
nar de  deducción  en  deducción ,  de  hipótesis  en  hipótesis ,  consultando  biógrafos  cuyas 
afirmaciones  se  contradicen  por  lo  general. 

El  trabajo  que  antecede  \'iene  á  llenar  ese  vacío,  en  cuanto  se  refiere  á  la  biografía 
de  Calderón.  Réstanos  á  nosotros  ahora ,  como  suplemento ,  dar  algunas  noticias  ico- 
nográficas del  poeta,  que  si  no  otra,  tendrán  al  menos  la  gloria  de  ser  quizá  las  prime- 
ras que,  con  este  título,  han  visto  la  luz  pública. 

Sirvan  luego  nuestras  indicaciones  á  plumas  mejor  cortadas,  para  profundizar  un 
estudio  que  sólo  en  bosquejo  podemos  presentar. 

CALDERÓN  EN  SUS  RELACIONES  CON  LAS  BELLAS  ARTES  Y  EL  TEATRO 


I 

Calderón  era  artista ;  tal  vez  á  esta  especial  condición  debe  principalmente  su  nom- 
bre en  la  literatura  y  sus  triunfos  en  la  escena. 

Dada  la  prodigalidad  de  esta  frase,  que  así  se  aplica  al  modesto  industrial,  como  al 
distinguido  académico,  para  muchos- ser  artista  nada  significa;  pero  nosotros,  que 
damos  á  ese  nombre  la  importancia  que  en  sí  tiene,  que  hallamos  muy  pocos  á  quienes 
llamar  así,  vemos  en  el  artista  un  vivo  reflejo  de  Dios ,  porque  ser  artista  es  crear,  y 
Dios  ha  sido  creador. 

Crear:  esa  es  la  principal  misión  del  artista;  sus  creaciones  son  unas  veces  la  poé- 
tica expresión  del  sentimiento ,  otras  el  resultado  de  las  luchas  del  espíritu ;  ora  delei- 
tan y  solazan  el  ánimo,  como  en  el  mundo  real  la  contemplación  de  un  vergel  florido; 
ora  causan  dolorosa  impresión,  como  una  eterna  despedida;  ya  corrigen,  ya  enseñan; 
pero  creaciones  al  fin  siempre  dentro  de  la  belleza,  por  la  cual  el  arte  canta,  esculpe, 
cincela ,  pinta  y  escribe. 
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Ai'tista  es  Miguel  Ángel,  al  robar  un  espacio  al  Hrinanieiito,  suspendiendo  en  v\  la 
enhiesta  cúpula  de  San  Pedro;  y  artista  también  al  imponer  su  voluntad  al  mármol, 
sacando  de  allí  el  Moisés  bíblico,  tal  como  lo  concibe  nuestra  imaginación . 

Ai-tista  es  Beetlioven ,  cerniendo  las  nubes  sobre  las  cabezas  de  los  sencillos  cam- 
pesinos por  él  creados ,  en  la  Pastoral,  desencadenando  la  tempestad ,  disipándola 
luego ,  y  haciendo  salir  del  mágico  poder  de  su  inspiración  todas  las  turbulencias  de  su 
espíritu,  convertidas  en  ideas  musicales. 

Artista  es  Cen-antes,  dando  á  luz  el  Ingenioso  hidalgo;  y  artista  es  Eafael ,  ñjando 
la  devoción  y  el  ascetismo  religioso  sobre  la  imagen  de  una  mujer  á  quien  amaba  y  que 
supo  idealizar,  ofreciendo  en  ella  la  figura  más  sublime  de  la  religión  cristiana. 

Artista  es  Calderón,  al  producir  La  vida  <'s  sueño  y  El  Alcalde  de  Zalamea;  artista 
es  al  crear  la  colosal  figm*a  de  Segismundo ;  y  artista  llevando  al  teatro  la  del  labrador 
Pedro  Crespo,  quizá  la  más  grande  del  genio  del  dramaturgo. 

Calderón  entra  en  el  arte  por  el  ancho  camino  de  la  vida  de  su  época ,  no  por  la 
angosta  senda  de  la  rutina  escolar,  y  lleva  al  arte  todas  las  impresiones  recogidas  en 
ella  ,  desde  las  aventuras  de  Salamanca,  cuando  estudiante,  hasta  las  luchas  como  sol- 
dado en  Flandes  y  Cataluña,  y  las  contemplaciones  místicas  del  sacerdote. 

Dotado  de  imaginación  muy  ardiente,  en  contacto  con  cuadi-os  de  índole  tan  dis- 
tinta, como  los  que  en  su  larga  vida  pasaron  ante  su  vista;  impresionado  con  tanto 
color  y  tanto  contraste ,  dejó  correr  su  imaginación  soñadora;  y  unas  veces  copiando 
simplemente,  y  otras  engrandeciendo  é  idealizando  la  copia,  se  alza  en  vuelo  prodi- 
gioso poniendo  su  nombre  á  la  altiu'a  de  sus  creaciones,  é  imponiendo  sus  produccio- 
nes precisamente  por  lo  que  en  ellas  hay  de  arte. 

Calderón  es  colorista,  puramente  colorista,  y  todos  ó  la  mayor  parte  de  los  efectos 
los  obtiene  con  el  color;  porque,  no  hay  que  dudarlo ,  el  poeta  como  el  músico  son  pin- 
tores; el  uno  hace  de  las  palabras  su  dibujo  y  de  las  imágenes  su  paleta,  y  el  otro  di- 
buja con  las  notas  y  pinta  con  la  armonía. 

Por  eso  Calderón  tiene  tantos  puntos  de  contacto  con  Miguel  Ángel ,  con  Meyer- 
beer,  con  Goya. 

Dibuja  con  la  valentía  de  Buonarotti;  y  hay  en  las  creaciones  de  ambos  figuras  que 
se  asemejan.  El  condenado,  que  en  El  juicio  final  medita  sobre  su  suerte,  y  al 
descender  al  abismo  de  los  reprobos,  destacándose  entre  un  verdadero  racimo  de  peca- 
dores ,  piensa  en  su  situación  desesperada ,  cruza  sobre  su  pecho  los  atléticos  brazos, 
lleva  su  mano  al  rostro,  pasando  tal  vez  por  su  mente  las  ideas  que  en  boca  de  Se- 
gismundo pone  el  poeta  con  inspiradas  décimas,  es  la  misma  imagen  que  el  encarce- 
lado de  La  vida  es  sueño;  la  misma  figura  atlética ,  la  misma  desesperación;  colocad 
al  condenado  de  Buonarotti  en  la  torre  de  Polonia ,  y  á  Segismundo  en  El  juicio ,  y  el 
cuadro  no  se  resentirá  por  esta  sustitución. 

Como  Goya ,  piensa  Calderón  que  la  producción  del  genio  tiene  un  fin  altísimo 
que  cumplir;  el  arte  no  se  axiene  al  servilismo  del  cortesano,  ni  á  las  miserias  de  la 
intriga,  ni  á  las  sugestiones  del  poderoso ,  ni  puede  descender  nunca  á  cantar  amores 
vulgares,  donde  la  pasión  no  juega  para  nada;  y  así  como  Goya  satiriza  y  pone  de 
relieve  los  "sdcios  de  su  época,  para  corregirlos,  asi  Calderón  lleva  al  teatro  una  ense- 
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uanza  provecliosa  y  unespíiitu  levantado,  que  tiende  á  moralizar  y  hacer  grande  cuanto 
toca;  y  asi  como  Goya  muestra  su  entereza  de  carácter  ante  las  exigencias  de  la  corte, 
asi  también  Calderón  las  manifiesta,  como  hemos  visto  en  el  trabajo  que  antecede; 
porque  para  ellos  el  arte  es  todo,  y  la  voluntad  sola,  impotente  para  hacerle  hablar. 

Las  obras  de  Goya  declaran  siempre  el  españolismo  de  su  autor;  en  todas  ellas 
juega  con  el  dibujo  y  el  color ,  baraja  á  su  antojo  las  cosas  y  las  personas  para  sati- 
rizar una  sociedad  española,  que  era  enemiga  de  los  españoles;  pero  cuando  se  toca  á 
la  nacionalidad,  se  acuerda  sólo  que  es  hijo  de  España,  y  produce  los  cuadros  en  que 
^ierte  por  completo  toda  su  alma;  los  soldados  franceses  que  fusilan  al  pueblo  de 
Madrid,  y  una  lucha  entre  este  y  los  mamelucos  de  Napoleón.  Calderón,  en  su  Sitio 
de  Bréela,  muestra  hasta  la  saciedad  su  españolismo ,  dando  á  sus  versos  el  mismo  co- 
lor que  Goya  á  sus  cuadros,  y  poniendo  en  boca  de  cada  personaje  el  sentimiento  que 
embarga  su  corazón,  hasta  en  los  menores  detalles : 

Dos  caballos  lie  traído; 
liuid  los  dos ,  y  á  las  ancas 
del  uno  irás  tú :  españoles 
son;  no  temas. 

Flora. 

No  me  espantan, 
que  pienso  que  cortesía 
saben  los  brutos  de  España. 

Goya  y  Calderón,  sepai'ándose  de  lo  conocido  hasta  ellos ,  hallan  una  origiuahdad, 
sin  más  que  inspirarse  en  su  época  y  en  su  sentimiento ;  y  cuando  se  trata  de  encerrar 
su  genio,  rompen  las  vallas  que  lo  sujetan  y  vuelven  á  copiar  sus  impresiones. 

Por  eso  Goya  lleva  el  tipo  de  majo  español  desde  las  escenas  campestres,  en  los  al- 
rededores de  Madrid ,  hasta  el  techo  de  San  Antonio  de  la  Florida ,  y  hace  lo  mismo 
con  la  subhme  figura  del  Redentor.  Asi  Calderón  pinta  siempre  los  españoles  de  su 
tiempo,  ya  fije  la  acción  en  Zalamea,  ya  en  Polonia  ó  en  Flandes,  ya  en  las  regiones 
de  la  ]\íitología. 

Estas  semejanzas,  estos  puntos  de  relación,  que  dentro  del  arte  se  observan  entre 
los  que  por  diversos  caminos  y  en  épocas  distintas  siguen  su  campo ,  son  más  determi- 
nados ,  se  presentan  más  concretos  entre  Meyerbeer  y  Calderón. 

Los  dos  son  dibujantes  correctos;  los  dos  con  pocas  lineas  trazan  un  personaje 
que  pasa  á  la  inmortalidad,  como  mía  creación;  pero  no  crean  siempre:  su  nombre,  el 
triunfo  de  sus  obras,  el  puesto  glorioso  alcanzado  y  que  nadie  podrá  disputarles,  lo 
deben  menos  á  sus  creaciones  que  á  la  manera  de  presentarlas ;  más  al  color  que  al 
dibujo. 

Meyerbeer  y  Cfilderon  respiraron  bajo  el  mismo  cielo,  las  brumas  del  Norte  re- 
frescaron su  frente ,  el  sol  de  Itaha  abrasó  su  corazón ;  los  dos  llegaron  al  pináculo 
del  arte  por  un  mismo  camino ;  los  dos  rompieron  muy  pronto  con  prácticas  añejas 
y  \'iciosas  rutinas ;  los  dos  levantaron  al  arte  un  verdadero  monumento ;  Meyerbeer 
puede  decirse  que  creó  el  drama  lírico ;  Calderón  fundó  un  teatro  español. 

Sus  procedimientos  son  semejantes;  sus  resultados  semejantes  también. 
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Meyerbeer  se  apasiona  del  Fausto ;  y  su  espíritu ,  girando  incesantemente  alrededor 
del  poema  de  Goethe,  llega  á  identificarse  de  tal  modo  con  él,  que  produce  otro  i)oema 
musical.  La  juventud  de  Goethe,  cuyas  frases  aplica  luego  en  sus  ópei'as ,  algunas  veces 
sin  oportunidad,  y  como  obedeciendo  á  una  presión  de  su  espíritu. 

Calderón  se  apasiona  á  su  vez  por  el  Quijote ,  y  lleva  á-la  escena  el  personaje  de 
Cervantes,  cuya  obra  le  fascina  hasta  el  punto  de  consignarle  un  recuerdo  en  las  su- 
yas; recuerdo  hecho  las  más  veces  desgraciadamente,  y  como  obedeciendo  también  á 
esa  misma  presión  del  espíritu. 

Pruébalo,  entre  otros  ejemplos,  el  ya  citado  Sitio  de  Ilredá,  donde  tratándose  de 
mía  acción  de  guerra,  el  poeta  hace  decir  á  un  valiente  soldado: 

¿Molinos  de  vieuto?  Ya 
ine  parece  su  demanda 
aventura  del  famoso 
Bou  Quijote  de  la  Mancha. 

Calderón  }•  Meyerbeer  rinden  culto  ¡i  la  obra  maestra  de  su  patria  respectiva. 

Analizando  detenidamente  las  producciones  de  estos  dos  colosos,  hay  en  ellas  tal 
semejanza  estética,  tal  paridad  de  procedimientos,  que  parecen  hechas  en  la  misma 
época,  y  para  completarse,  porque  '<la  música  empieza  donde  acaba  la  palabra,- 
y  Meyerbeer  parece  seguii-  el  pensamiento  de  Calderón  desde  el  punto  que  el  poeta  lo 
deja,  acumulando  á  su  desenvohimiento  todos  los  adelantos  de  dos  siglos. 

Ved  á  Calderón  fijando  el  carácter  de  Crespo,  desde  las  primeras  escenas  de  El  Al- 
c((lde  de  Zalamea,  y  desenvolviéndole  por  completo  en  aquellos  versos,  mezcla  de  dig- 
nidad y  firmeza,  en  que  sostiene  la  rectitud  de  la  justicia  apHcada  al  capitán,  nada 
menos  que  á  presencia  del  rey,  cuando  acpiel  rey  era  Felipe  II: 

Toda  la  justicia  ^■Tlestra 
es  sólo  un  cuerpo  no  más ; 
si  esta  tiene  mnclias  manos , 
decid,  ¿que  más  se  nos  dá 
matar  con  aquesta  un  hombre 
que  estotra  liabia  de  matar, 
y  qué  importa  errar  lo  monos 
quien  ha  acertado  lo  más? 

Y  ved  á  Meyerbeer  fijando  también  el  tipo  de  Fides,  desde  los  immeros  compases 
de  El  Profeta,  desarrollándole  por  completo  en  el  liltinio  acto,  en  aquellas  frases  lle- 
nas de  dignidad,  en  que  no  reconoce  á  su  hijo  profeta,  porque  su  hijo  era  humilde  y 
no  cenia  corona. 

Hay  algo  de  común  entre  Fides  y  Castro ,  los  dos  están  dibujados  de  mano  maestra 
y  ambos  se  destacan  de  sus  lienzos  respectivos  por  su  vigorosa  entonación ;  y  es  que  en 
los  dos  se  ha  copiado  un  sentimiento.  Meyerbeer,  el  amor  filial ,  que  busca  en  Fides 
la  personificación  de  la  madre ;  Calderón ,  su  dignidad  patria ,  ofendida  entonces  y  rei- 
vindicada ante  el  público  por  la  figura  del  Alcalde. 

Muchos  críticos  comparan  á  Calderón  con  Shakspeare.  Nosotros,  respetando  tod;i 
opinión  emitida  en  este  sentido ,  creemos  que  no  hay  en  ellos  de  común  más  que  la 
grandiosidad  en  trazar  algunas  figuras;  pero  fuera  de  ahí,  nada;  Shakspeare  como  lia- 
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fíiel  es  dibujante  sin  rival;  pero  como  él,  tampoco  es  colorista;  Calderón  dibuja  menos 
quizá ,  pero  encuentra  en  su  paleta  una  riqueza  tal  de  tonos ,  que  puestos  en  sus  cua- 
dros resultan  con  una  brillantez  y  una  frescura  incomparables. 

Aparte  de  estas  consideraciones,  y  fuera  de  la  relación  más  ó  menos  directa  que  la 
poesía  pueda  tener  con  las  bellas  artes,  y  los  puntos  de  semejanza  entre  Calderón  y 
los  citados  artistas,  semejanza  que  no  puede  hacerse  en  absoluto,  pues  obedece  más 
al  sentimiento  propio  y  al  criterio  particular  que  á  razones  incontrovertibles ,  Calde- 
rón, considerado,  no  ya  como  poeta  que  crea,  sino  como  autor  que  dirige  su  producción, 
demuestra  una  vez  más  que  es  artista. 

Díganlo  sino  la  presentación  de  sus  autos  sacramentales. 

No  seguiremos  las  \'icisitudes  de  estas  fiestas  eucarísticas  desde  sus  primeros  albo- 
res liasta  el  más  alto  grado  de  explendor,  alcanzado  en  tiempos  de  Calderón ;  ya  el  se- 
ñor González  Pedroso,  en  el  prólogo  á  su  colección,  ha  dicho  bastante  sobre  este  pun- 
to, y  nada  nuevo  podríamos  añadir  nosotros. 

Hecha  está  la  historia  de  estos  autos,  desde  la  época  en  que,  representados  en  el 
templo ,  eran  más  bien  una  danza  religiosa ,  llena  á  veces  de  irreverentes  manifesta- 
ciones ,  que  una  representación  en  honor  del  culto ,  hasta  que  sacados  fuera  del  recinto 
sagrado,  sir^ieron  como  de  escolta  á  las  procesiones  del  Corpus,  inter\iniendo  en  ellos 
farsas  groseras,  en  que  no  poca  parte  tomaban  los  gigantes,  tarascas,  larvas  y  otras 
absurdas  creaciones  de  entonces ,  que  por  la  importancia  del  dia  en  que  se  exhibían 
han  tenido  fuerza  bastante  para  llegar  hasta  nosotros ,  con  gran  contentamiento  de 
nuestro  pueblo  sencillo ,  solazado  y  alegre  en  las  grandes  solemnidades  viendo  apare- 
cer todavía  por  calles  y  plazas  aquellas  moles  de  cartón. 

Y  hecha  está  también,  con  más  minuciosidad  y  precisión,  desde  que  encargados  de 
oficio  los  beneficiados  de  catedi'ales  y  sacerdotes  jóvenes  de  la  representación  de  estos 
autos,  tanto  en  la  capital  como  fuera  de  ella,  pasaron  al  dominio  exclusÍA^o  délos  co- 
mediantes, y  confiada  y  ajustada  su  representación  con  los  autores  de  comedias,  que  se 
encargaban  de  todo  lo  relativo  á  la  misma,  desde  la  adquisición  de  la  obra  hasta  los 
últimos  detalles  del  aparato  escénico. 

Y  pues  dicho  está ,  y  nada  nuevo  podemos  añadir ,  limitémonos  á  buscar  en  el  Cal- 
derón poeta  de  autos  las  condiciones  de  artista ,  que  como  ya  hemos  sentado  han  dado 
el  triunfo  á  sus  ohras. 

Cundiendo  más  y  más  en  el  siglo  xvii  la  fé  religiosa ,  y  aumentando  la  necesidad 
de  presentar  al  pueblo  los  dogmas  y  misterios  del  cristianismo  ,  nada  más  lógico  y  na- 
tural que  la  importancia  de  estos  autos ,  donde  al  par  que  desaparecía  la  aridez  de  la 
función  de  iglesia  y  la  monotonía  del  sermón ,  pocas  veces  escuchado  y  menos  com- 
prendido ,  se  entraba  de  lleno  en  la  inteligencia  de  tales  misterios ,  que  revestían 
forma  corpórea  y  aspecto  teatral ,  pero  que  familiarizaban  al  espectador  con  los  nom- 
bres de  las  virtudes,  los  sacramentos,  los  profetas,  los  patriarcas,  los  santos;  y  lo  que 
hubiera  sido  imposible  explicarle  en  el  templo  con  la  sagrada  oratoria,  lo  comprendía 
fácilmente  y  de  buen  grado ,  por  medio  de  una  tirada  de  versos  puesta  en  boca  de  una 
comedianta ,  tema  algo  inmoral  sobre  el  cual  cayó  más  tarde  la  crítica,  con  severidad 
suma;  pero  que  entonces  hacía  el  espectáculo  predilecto  de  la  nación  entera,  desde  el 
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Palacio  de  Felii)e  IV  hasta  las  últimas  aldeas,  donde  las  conipauias  de  la  legua  repre- 
sentaban La  oveja  perdida  cobrando  k  cuarto,  pedazo  de  pan,  huero  if  sardimi.» 

Cuando  tal  importancia  tenian  los  autos,  y  Calderón,  dueño  de  la  escena  españo- 
la, le  habia  impuesto  leyes  estéticas,  que  tanto  mejoraron  su  condición,  heredó  ,  digá- 
moslo así,  de  Lope  de  Vega  el  cargo  de  poeta  de  autos. 

Desde  luego  se  fijó  en  la  impropiedad  con  que  los  carros  se  presentaban,  y  com- 
prendiendo que  nacia  de  no  marchar  de  consuno  el  poeta  y  el  autor  de  comedias,  no 
pocas  veces  obligado  aquel  á  reducir  y  encerrar  su  genio  dentro  del  círculo  de  las  con- 
veniencias de  éste,  mejoró  la  condición  del  poeta,  hasta  entonces  dependiente  de  los 
autores ,  consiguiendo  que  estos  contratasen  sólo  la  representación ,  y  el  escritor  se 
entendiese  dii'ectamente  con  el  Consejo,  estipulando  con  él  el  precio  que  habia  de  abo- 
nársele por  cada  auto,  que  en  1633  era  de  300  rs. ,  elevándose  luego  hasta  2.200,  y 
recibiendo  además  por  los  autores  de  compañías,  y  como  ayudas  de  costa,  700 
reales. 

Esta  cantidad  se  in\irtió  luego  en  sufragios  por  el  alma  de  Calderón ;  cantidad 
«que  por  su  gran  desvelo  y  cuidado  en  escribü-  autos  sacramentales,  le  hubieran  des- 
tinado á  estar  vivo.» 

Independiente  Calderón  de  las  compañías ,  trató  á  toda  costa  de  realizar  el  aparato 
con  que  los  autos  habían  de  representarse :  y  henos  aquí  de  lleno  dentro  de  Lis  condi- 
ciones artísticas  de  nuestro  poeta. 

De  él  nace  la  idea  de  presentar  con  la  anticipación  debida  una  Menujrla  de  lax 
ftjyftr¿'í'«c¿Ví.5 á  que  habían  de  sujetarse  extríctamente  pintores,  tramo}istas  y  cuantos 
en  la  representación  del  auto  intervenían. 

Dada  esta  Memoria  por  algunos  poetas,  con  esa  anticipación  exigida,  cuando  ai'ui 
no  tenian  hecho  el  auto ,  se  veian  forzados  luego  á  arreglar  su  obra  al  plan  presentado, 
y  puede  calcularse  el  mérito  de  unas  producciones  hechas  bajo  tales  auspicios. 

Calderón  en  las  apariencias  estudia  con  minucioso  cuidado  todos  los  detalles, 
lleva  á  la  práctica  su  intuición  artística,  y  da  á  la  representación  de  los  autos  un  nuevo 
giro  más  en  armonía  con  la  condición  genuína  del  espectáculo  y  con  la  seriedid  que 
debía  revestir. 

No  consiente  el  abigarrado  é  incongruente  conjunto  de  trajes  con  que  hasta  enton- 
ces se  vestían  los  dramas  eucaristicos ;  no  admite  que  una. comediant a,  por  lucñ- galas  y 
exhibirse  con  más  explendidez,  use  caprichosos  atavíos,  que  no  respondan  á  su  pensa- 
miento; no  tolera,  al  autor  encargado  de  vestir  los  carros,  economías  que  vengan  en 
perjuicio  del  auto. 

Calderón  no  trata  de  fascinar  al  público  con  las  apariencias,  quiere  fijarle  la  aten- 
ción en  su  obra,  y  él  que  organiza  las  deslumbradoras  fiestas  en  el  estanque  del  Buen 
Retiro ,  y  tantos  recursos  posee  para  liroducii*  asombro  con  combinaciones  de  artificio 
y  máquinas  ingeniosas,  sabe  sacrificar  estos  efectos  á  la  verdad  escénica  hasta  donde  es 
posible,  dentro  de  las  aficiones  de  aquel  público. 

Por  eso  en  sus  Memorias  de  apariencias  no  figuran  á  capricho  dragones  mecá- 
nicos, animales  antidiluvianos,  salamandras,  delfines,  águilas;  ni  Abraham ,  David, 
Abel  y  Melquisedéc  «pasan  en  vertiginosa  rotación  ante  el  absorto  concurso,  ■  ni 
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dentro  del  matizado  seno  de  las  aves  de  Juno  aparecen  tendiendo  la  poderosa  garra 
leones  de  Judá. 

No  rompe  por  completo  con  las  pasadas  tradiciones,  pero  dá  el  primer  paso,  paso  gi- 
gantesco que  demuestra  una  energía  de  carácter  y  una  conciencia  artística  nada  común. 

Y  hé  aquí  que  de  nuevo  al  seguir  á  Calderón  en  sus  escursiones  á  los  talleres,  donde 
las  decoraciones  de  sus  autos  se  pintan  y  \déndole  ensayar  con  municioso  esmero ,  eli- 
giendo é  imponiendo  muchas  veces  á  los  autores  de  compañías  comediantes  que  él  creia 
más  aptos  para  interpretar  algunas  de  sus  creaciones ,  \dene  á  herir  nuestra  imagi- 
nación la  fig-ura  de  Meyerbeer,  también  asistiendo  á  los  talleres,  ensayando  minucio- 
samente sus  obras  y  eligiendo  asimismo  é  imponiendo  á  las  empresas  los  cantantes  que 
á  juicio  suyo  eran  más  á  propósito  para  sus  spartittos. 

Por  los  mismos  procedimientos,  y  sin  más  guia  que  su  sentimiento  artístico,  Cal- 
derón y  Meyerbeer  se  imponen  en  la  escena,  subyugan  al  público  y  legan  su  nom- 
bre á  la  posteridad. 


II 


Y  entremos  ahora  á  considerar  á  Calderón  como  poeta  lírico-dramático;  bajo  cuya 
fase  ha  sido  j^oco  estudiado  y  menos  comprendido. 

No  todos  los  que  legítimamente  llevan  el  nombre  de  poeta  y  conmueven  con  sus 
obras  en  el  teatro  y  ciñen  en  su  frente  los  laureles  del  triunfo  escénico ,  tienen  condi- 
ciones de  escritores  lírico-dramáticos. 

Una  ráj)ida  ojeada  sobre  los  primeros  autores  de  nuestros  tiempos,  cuyos  nombres 
marchan  íntimamente  unidos  al  recuerdo  de  su  gloria,  demostraría  con  facilidad  nues- 
tra'tesis. 

En  la  zarzuela  el  poeta  decide  el  éxito;  el  músico  sig"ue  la  suerte  del  libretista;  no 
así  en  la  (Spera,  en  que  el  autor  del  libreto  no  juega  para  nada;  es  una  especie  de  anda- 
miaje que  se  retira  terminada  la  obra. 

Así ,  pues ,  cuando  el  escritor  se  acuerda  sólo  que  es  poeta ,  y  quiere  hacer  hablar  á 
la  música  el  mismo  lengniaje  de  los  actores,  el  fracaso  es  inevitable.  La  música  nece- 
sita un  lenguaje  especial,  cadencioso,  rimado,  de  giros  suaves  unas  veces,  enérgicas 
otras,  pero  siempre  cantado.  El  autor  lírico-dramático  debe  ser  músico  antes  que 
todo ,  conocer  los  secretos  del  canto ,  el  empleo  de  las  voces ,  y  saber  qué  palabras 
debe  asociar  en  sus  versos;  lo  mismo  que  el  pintor  ha  de  conocer  los  secretos  de  su 
paleta  para  producir  un  efecto. 

Calderón  reunía  todas  estás  condiciones ;  los  versos  que  él  destina  á  ser  cantados 
no  necesitan  apenas  del  auxilio  del  músico :  son  ellos  la  música  misma ;  muchas  ve- 
ces llevado  de  esa  especie  de  armonía  rítmica,  que  inconscientemente  le  arrastra,  pone 
en  boca  de  los  personajes  de  sus  dramas  verdaderas  romanzas,  de  una  expresión  sin 
límites;  y  escuchándolas  se  duda  si  aquellas  cadencias  pertenecen  á  los  dominios  de 
Apolo  o  á  los  reinos  de  Euterjye. 
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Pero  Calderón  va  más  allá  todavía ;  conoce  los  instrumentos  músicos  de  su  tiempo 
y  sabe  hacer  de  ellos  un  empleo  tan  atinado,  qne  al  ver  hoy  las  que  pudiéramos  lla- 
mar ;;fof  ¿«'//os  de  sus  zarzuelas,  y  no  hallar  allí,  por  regla  general,  el  nombre  del 
músico,  casi  dudamos  si  él  mismo  escribiría  la  música  de  sus  obras. 

Para  juzgar  á  Calderón  como  poeta  lírico ,  basta  sólo  ver  cualquiera  de  ellas  y  reci- 
tar sus  canciones. 

Yo  soy  titiri,  titivi  tina  , 
flor  do  la  jacaraudiua. 

Yo  soy  titiri ,  titiri  taina  , 

flor  (le  la  jaciirandaina. 

y-dyd  á  la  guerra  el  allerez 
y  embarqúese  el  capitán. 

Mate  moros  quien  quisiere, 
qne  á  mí  no  me  han  hecho  mal. 

El  estudio  de  Calderón  como  poeta  lírico  haría  por  sí  sólo  un  volumen;  séanos  lí- 
cito en  esta  ocasión  limitarnos  á  tan  ligero  bosquejo ,  que  no  otra  cosa  puede  hacerse, 
dada  la  índole  de  esta  obra. 

Considérase  á  Calderón  generalmente  como  el  creador  de  la  zarzuela ;  y  á  creerlo 
así  se  inclina,  entre  otros,  D.  José  Julián  de  Castro,  quien  en  un  triste  poema  pu- 
blicado en  1754,  dice  del  autor  de  La  vida  es  sueño: 

Este  divino  Fénix  que  al  sol  \-iiela  , 
hizo  en  España  la  primer  zarzuela ; 
ó  representación  cu  dos  jornadas 
de  la  armoniosa  música  ilustradas , 
á  quien  por  esquisita  y  primorosa 
La  púrpura  (la  puso)  de  la  rosa , 
en  el  año  que  al  mundo  ser  compete 
de  mil  seiscientos  y  cincuenta  y  siete. 

Dejando  á  un  lado  la  forma  desgraciada  de  estos  versos,  y  atendiendo  solamente 
á  su  significación ,  nótanse  en  ellos  algunos  errores  que  pudiéramos  llamar  históricos. 

Si  se  dá  el  nombre  de  zarzuela  al  espectáculo  todo  cantado ,  como  era  Tja  imrpura 
de  la  rosa ,  no  puede  atribuh'se  á  Calderón  la  gloria  de  haber  sido  el  primero  en  el 
género,  cuando  consta  que  en  1629  se  representó  La  selva  sin  amor,  obra  toda  can- 
tada, de  la  cual  su  autor,  Lope  de  Vega,  dice  que  «fué  cosa  nueva  en  España,  y 
La  púrpura  de  la  rosa  no  apareció  hasta  el  año  IGGO,  y  no  en  1G57,  como  e(|UÍvocada- 
mente  Castro  supone. 

Hoy  entendemos  por  zarzuela  el  espectáculo  dramático  cantado  en  parte,  y  por 
ópera  el  cantado  en  su  totalidad;  y  en  este  sentido  no  puede  atribuirse  á  Calderón  la 
primacía,  porque  desde  el  origen  de  nuestro  teatro  hallamos  en  él  la  nuísica  asociada 
á  los  diálogos,  nniendo  á  formar  así  nna  esjjecie  de  zarzuela  cuya  existencia  es  ante- 
rior á  Calderón. 

En  cuanto  á  la  ópera  propiamente  dicha ,  }'a  hemos  visto  que  fué  Lope  quien 
en  la  escena  española  la  introdujo. 

Es  disculpable,  sin  embargo,  el  error  en  que  Castro,  y  los  que  abrigan  la  misma 
creencia,  incun-en,  porque  nace  de  una  sirnide  cuestioii  de  nombre. 
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Sabido  es  que  la  zarzuela  se  llamó  así  por  ejecutarse  principalmente  en  el  real  pa- 
lacio ó  casa  de  campo  que  en  el  Pardo  tiene  esa  denominación.  De  aquí  los  espectácu- 
los conocidos  por  comedia  ó  fiesta  de  zarzuela,  que  tanto  se  prodigaron  en  tiempo  de 
Felipe  IV  y  Carlos  II;  y  siendo  Calderón  el  que  en  la  citada  casa  los  representó,  dán- 
doles un  aparato  escénico  deslumbrador  y  llevando  á  contribuir  al  éxito  la  pintura, 
la  mecánica  y  algunas  artes  auxiliares,  no  es  de  extrañar  que  se  haya  borrado  la 
huella  de  las  zarzuelas  anteriores  á  Calderón ,  recordándose  en  primer  término  las  su- 
yas por  la  fastuosidad  con  que  se  dieron  á  conocer ,  por  el  desarrollo  que  al  espectáculo 
imprimió  nuestro  poeta  y  por  el  mérito  indiscutible  de  las  zarzuelas,  dadas  las  condi- 
ciones que  de  escritor  lírico-dramático  tenia  su  autor. 

De  él  son  El  jar  din  de  Faleriiia,  representada  el  año  1629;  El  mayor  encanto 
amor,  ejecutada  en  el  estanque  del  Bstiro  en  1635;  El  laurel  de  Apolo,  en  1658; 
Eco  1/  Xarci^o,  en  1672;  Hado  y  divisa  de  Leonido  y  de  Marfisa,  en  1680;  sin  contar 
otras  muchas ,  ya  conocidas ,  y  otras  de  que  hay  noticia  y  no  se  conservan ,  ni  hacer 
mención  tampoco  de  los  autos  sacramentales ,  que  son  verdaderas  zarzuelas  de  gran  im- 
portancia, ni  de  las  loas,  entremeses  y  bailes,  en  que  la  música  tenia  intervención  y 
era  á  veces  la  parte  principal. 

Era  en  aquella  época  la  música  cultivada  con  grande  esmero,  y  no  podia  obtenerse 
patente  de  buena  educación  sin  practicarla  en  más  ó  menos  escala,  así  como  la  dan- 
za. En  las  universidades,  catedrales  y  conventos  se  educaban  multitud  de  sugetos,  con 
quienes  se  hizo  luego  la  falange  musical  más  numerosa  de  que  puede  formarse 
idea;  así  es  que  en  los  palacios  de  los  reyes ,  en  las  casas  de  los  magnates  y  aun  en  las 
de  simples  particulares,  se  hallaban  con  frecuencia  excelentes  compositores,  cantan- 
tes é  instrumentistas,  que  cultivaban  el  arte  práctica  y  didáctictimente  con  arreglo  á 
los  adelantos  del  mismo  en  Europa. 

El  pueblo ,  por  su  parte ,  no  era  indiferente  á  este  general  movimiento ,  y  aunque 
sin  profundos  estudios  sobre  que  basar  sus  aficiones ,  daba  rienda  suelta  á  la  imagina- 
ción, creando  cada  dia  jácaras  y  canciones  populares,  de  que  no  poco  uso  hicieron  más 
tarde  los  maestros  y  personas  más  distinguidas ,  no  sólo  en  profanas  y  aristocráticas 
fiestas,  sino  hasta  en  las  mismas  iglesias. 

Consecuencia  de  esta  efervescencia  musical  era  la  organización  de  las  compañías 
cómicas,  donde  la  mayor  parte  de  sus  individuos,  además  de  representantes,  eran  más 
ó  menos  diestros  en  cantar,  bailar  ó  tocar  algún  instrumento  músico,  principalmente 
la  vihuela,  el  arpa,  la  guitarra  ó  la  bandurria. 

Para  ellos  escribió  Calderón  sus  inmortales  obras ,  que  no  pueden  hoy  represen- 
tarse con  verdadero  carácter,  porque  habiendo  tomado  el  ejercicio  cómico  otro  rumbo, 
nuestros  modernos  actores  descuidan  todo  lo  que  á  la  declamación  no  se  refiera. 

En  las  compañías  de  aquel  tiempo  figuraba  siempre  un  llamado  mmico ,  que  era 
generalmente  el  compositor,  maestro  ó  director  de  la  parte  musical  del  espectáculo, 
de  quien  dependían  los  cantores  é  instrumentistas,  que  en  mayor  ó  menor  número, 
según  la  importancia  de  la  compañía  y  del  teatro  en  que  actuaban,  intervenía  en  los 
usos  escénicos. 

Por  demás  curiosa  é  interesante  es  la  historia  de  estos  músicos.  Alguno  hubo. 
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que  seducido  por  los  encantos  de  una  coniedianta  ,  dcj(')  su  plaza  de  cJiirintía,  que  des- 
empeñaba en  uua  catedral,  por  seguir  la  vida  histriíuiica. 

Otro  mata  en  desafio  á  su  rival,  se  escapa, á  Italia,  pelea  allí  como  buen  soldado, 
\Tielve  luego  á  la  vida  de  farándula,  se  casa  con  una  cómica ,  se  liace  ermitaño,  y  vie- 
ne á  morir  de  maestro  de  capilla  en  un  convento. 

Las  compañías  que  actuaban  en  Madrid  y  en  los  Eeales  Sitios,  eran  en  cierto 
modo  privilegiadas,  porque  representaban  delante  de  la  corte,  ya  cada  una  de  por  sí, 
ya  juntas  en  las  grandes  ñestas  de  zarzuela ,  organizadas  por  Calderón  en  el  l'ardo  ó 
el  Buen  Retiro. 

Era  tan  importante  el  papel  que  la  música  jugaba  en  estas  fiestas,  que  no  bastan- 
do á  desempeñarle  los  elementos  que  de  ordinario  poseían  las  compañías  cómicas ,  se 
recurría  á  los  muchos  que  Madrid  tenia ,  y  en  particular  la  Real  Cámara  y  Capilla  de 
Palacio ,  donde  figuraban  los  músicos  más  reputados  de  España ,  y  aun  algunos  de 
Portugal ,  Flandes ,  Italia ,  y  hasta  Inglaterra ,  particularmente  en  la  clase  de  instru- 
mentistas. 

Largo  sería  el  estudio  de  la  música  teatral  de  aquella  época. 

El  arte  músico  en  España  seguía  la  misma  marcha  que  en  los  países  más  adelan- 
tados de  Europa,  consecuencia  natural  de  aquel  continuo  movimiento,  producido  por 
las  guerras  de  Italia  y  Flandes ,  que  arrastraba  á  los  músicos  á  seguir  la  suerte  de  los 
ejércitos ,  recogiendo  en  su  marcha  todas  las  impresiones  musicales  de  los  puntos 
que  atravesaban ,  y  dejando  á  su  vez  las  suyas.  Nada  hay,  pues  ,  en  cuanto  al  fondo 
digno  de  mención  en  este  asunto. 

En  cuanto  á  la  forma,  nuestra  música  en  el  siglo  xvii  tenia  aún,  en  sus  manifesta- 
ciones más  profanas ,  cierta  tendencia  á  conservar  los  giros  religiosos  en  todo  aquello 
que  podemos  llamar  música  seria  ó  dramática,  al  par  que  en  la  jocosa  de  los  entre- 
meses y  bailes  cantados ,  era  admitido,  quizá  con  exageración  ,  el  espíritu  de  las  can- 
ciones populares  y  hasta  la  caricatura,  si  se  nos  permite  la  frase,  de  aires  vulgares 
extranjeros. 

Los  coros  de  comedias  se  hacían  por  lo  general  á  cuatro  voces ,  acompañadas  de 
un  bajo  continuo,  como  puede  verse  en  el  de  El  jardín  de  F alevina ,  que  ilustra  nues- 
tra publicación ,  y  cuyo  original  manuscrito  de  la  época  conserva  en  su  biblioteca  el 
eminente  compositor  y  notable  erudito  D.  Francisco  Asenjo  Barbieri  (á  cuya  amistad 
debemos  la  copia  que  acompañamos,  trascrita  en  caracteres  comunes  por  él  mismo), 
así  como  también  notas  importantes  relativas  á  la  música  del  siglo  xvii ,  que  han  ve- 
nido en  no  pequeña  parte  á  auxiliar  nuestro  trabajo. 

No  habia  recibido  aún  la  música  instrumental  en  aquella  época  el  desarrollo  que 
más  tarde  le  dieron  los  maestros  alemanes ;  así  es  que  cuando  algún  coro  se  acom- 
pañaba con  instrumentos,  éstos  limitaban  su  acción  á  seguir  paso  á  paso  el  canto  de 
cada  una  de  las  voces ,  permitiéndose  línicamente  en  determinadas  ocasiones  la  licen- 
cia de  hacer  algunas  pequeñas  glosas  ó  adornos ,  conforme  á  las  reglas  de  los  didácti- 
cos Diego  Ortíz,  Fray  Tomás  de  Santa  María  y  otros  autores  españoles. 

Considerada  la  música  siempre  como  de  canto  ,  se  escribía  á  cuatro  voces  ,  aunque 
fuese  puramente  instrumental ;  si  bien  en  este  caso  dábasela  alguna  más  libertad, 
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dentro  siempre  del  estilo  del  motete  o  del  madrigal ,  conocido  vulgarmente  con  el 
nombre  de  tono  humano,  para  distinguirlo  de  la  canción  religiosa,  ó  motete  propiamen- 
te dicho  ,  que  se  llamaba  tono  divino. 

Los  instrumentos  entonces  usados,  y  que  se  hacían  intervenir  en  el  discurso 
musical  por  grupos  ó  clases  an;ilogas ,  eran  entre  otros ,  los  órganos ,  claviórganos, 
clavicímbalos,  arpas,  laúdes,  torbas,  vihueks  de  mano ,  guitarras,  bandurrias,  ra- 
beles, vihuelas  de  arco,  violines,  pífanos,  flautas,  chirimías,  orlos,  cornetas-mutas, 
dulzainas,  bajoncillos,  bajones,  trompetas  y  saca-buches;  sin  contar  con  los  conoci- 
dos instrumentos  de  percusión. 

Ante  esta  relación ,  fácilmente  puede  deducirse  el  efecto  ruidoso  y  la  sonoridad  de 
ese  gran  f/olpe  de  música ,  que  Calderón  coloca  con  frecuencia  en  sus  obras,  aunque  no 
siempre  tomasen  parte  todos  los  intrumentos,  y  sí  sólo  aquellos  que  requiriese  la 
situación. 

Dicho  se  está  que  al  hablar  de  todos  ellos  nos  referimos  á  las  zarzuelas  de  grande 
espectáculo ,  pues  para  los  entremeses  y  bailes  nunca  se  empleaban  sino  los  más  po- 
pulares,  con  su  obligado  acompañamiento  de  castañetas,  sonajas,  adufes,  pande- 
ros, etc.,  etc.,  propios  de  la  seguidilla  y  de  la  jácara. 

El  arpa,  hoy  tañen  desuso,  y  patrimonio  exclusivo  de  los  teatros  de  ópera,  era  en 
tiempo  de  Calderón  el  instrumento  favorito  de  las  clases  acomodadas ,  y  entraba  siem- 
pre á  formar  parte  de  las  orquestas  por  poco  numerosas  que  fuesen. 

Al  dejar  su  sencillez  primitiva  y  enriquecerse  con  los  adelantos  modernos,  ha  per- 
dido su  popularidad.  Trabajo  costaríi  á  un  músico  del  siglo  xvii  reconocer  esos  ele- 
gantes instrumentos  de  forma  gótica ,  llenos  de  pedales,  donde  el  oro  y  las  ricas  ma- 
deras se  disputan  un  lugar ;  instrumentos  de  que  Labarre  ha  hecho  una  orquesta  en- 
tera con  sus  valientes  y  difíciles  composiciones ;  en  que  vertió  ])or  completo  su  alma 
Donizetti  al  escribir  el  preludio  de  la  fuente  en  Lucía ;  con  que  Meyerbeer  acompaña 
el  amor  y  describe  el  poema  de  la  naturaleza,  y  Eossini  llora  en  el  tercer  acto  de  Otello. 
El  arpa,  tan  difícil  hoy  de  dominar ,  y  tan  costosa  de  adquirir ,  estaba  en  el  si- 
glo XVII  á  la  orden  del  día ,  y  no  pocas  veces  de  la  noche ,  pues  servia  á  los  enamora- 
dos galanes  para  acompañarlas  estrofas  cantadas  al  pié  de  la  reja  de  sus  damas. 


III 


La  historia  del  teatro  en  la  época  de  Calderón ,  hecha  está  y  es  sobradamente  co- 
nocida. Pellicer,  en  su  Tintado  histórico  del  origen  y  progresos  de  la  comedia;  Eojas,  en 
el  Viaje  entretenido;  Armona,  en  sus  Memorias  cronológicas,  y  otros  muchos  que  han 
descrito  el  histrionismo  en  todas  sus  fases,  dan  sobre  este  asunto  cuantos  detalles 
pueda  apetecer  el  erudito  más  descontentadizo  y  el  bibliófilo  más  exigente. 

Por  los  citados  autores  sabemos  que  los  elegantes  coliseos  de  hoy ,  donde  el  abono 
cuesta  una  fortuna ,  fueron  en  su  origen  simples  corrales,  en  que  se  representaban  las 
mejores  producciones  de  aquellos  ingenios,  cuyos  nombres  dan  tanto  explendor  á 
nuestra  patria  literatura. 
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Estos  corrales,  sin  más  preparíicion  (¡iie  un  in.il  tablulo  de  luiídeni  para  el  piildico, 
y  una  especie  de  tinglado  destinado  á  los  comediantes,  fueron  la  cuna  del  teatro  es- 
pañol; y  ciertamente  que  el  arte  dramático  al  engrandecer  su  templo  no  ha  engrande- 
cido á  proporción  las  producciones  literarias;  ni  los  actores,  pasando  del  corral  al 
coliseo,  marcan  un  adelanto  sensible  en  el  ejercicio  liistriónico. 

No  hemos  de  hacer  un  estudio  comparativo  entre  los  comediantes  á  cpiienes  Cal- 
derón ensayaba  El  Alcalde  de  Z(Uamea  y  La  vida  es  sueño  ,  j  nuestros  modernos  ac- 
tores, porque  ni  el  lugar  es  oportuno,  ni  nuestras  observaciones  pueden  tener  más 
base  que  la  hipótesis,  tratándose  de  cómicos  de  hace  dos  siglos,  y  no  habiendo  llegado 
hasta  nosotros  criticas  severas  de  ellos  en  todas  las  obras  que  representaron ;  pero  ci- 
ñéndonos  exclusivamente  á  nuestros  dias,  y  viendo  los  aplausos  pocas  veces  merecidos 
que  arrancan  en  la  escena  los  actores,  séannos  permitidas  dos  palabras  de  digresión. 

No  basta  el  talento ,  ni  el  conocimiento  de  la  escena ,  ni  la  elegancia  en  el  decir, 
ni  el  sentimiento  artístico ,  cuando  todo  esto  aisladamente  concurre  á  la  obra  de  la 
representación;  es  necesario  llevarlo  unido  y  que  encarnado  vaya  en  el  actor. 

Y  aún  es  preciso  más ;  hace  falta  una  voz  agradable  y  buena  figura. 

¿Cómo  os  podréis  formar  idea  del  Segismundo  de  Calderón  ,  esa  creación  colosal 
que  bastaría  por  sí  sola  para  inmortalizar  al  poeta,  si  otras  análogas  no  hubieran  bro- 
tado de  su  fantasía;  cómo  podréis  imaginaros  aquel  hombre  atlético,  salvaje ,  (pie  en  un 
momento  de  la  escena  recuerda  al  Hércules  mitológico,  al  arrojar  á  Anteo,  si  le  veis 
representado  por  un  actor  de  poca  estatura,  débil  y  cuya  voz  se  anuda  en  su  garganta? 

La  naturaleza  no  concede  por  igual  sus  dones,  y  es  una  temeridad  querer  suplir  los 
que  faltan  con  los  que  ella  otorga. 

Cierto  es  que  el  talento  reemplaza  á  la  figura  y  á  la  voz ;  cierto  es  que  engrandece 
á  los  que  lo  poseen ,  ocultando  su  personalidad  y  presentando  un  nuevo  ser ;  pero  eso 
sucede  raras  veces,  son  pocos  los  privilegiados,  y  aunque  haya  alguno,  puede  conside- 
rársele como  una  excepción  de  la  regla  general. 

Nuestros  actores  no  viven  el  personaje  que  han  de  representar,  lo  estudian,  llegan 
á  conocerle ;  pero  no  se  identifican  en  él ,  rara  vez  lo  sienten ,  casi  nunca  lo  interpre- 
tan: para  ello  es  preciso  hacer  con  él  la  vida  íntima,  acompañarle  constantemente,  no 
abandonarle  nunca,  y  de  este  modo ,  familiarizados  con  su  manera  de  ser ,  con  sus 
gestos ,  con  sus  actitudes ,  con  su  carácter ,  digámoslo  así ,  y  viniendo  á  ser  esos  gestos, 
esas  actitudes,  ese  carácter,  propios  del  actor,  sin  darse  cuenta,  lo  trasforman  por  com- 
pleto, y  al  llegar  á  la  escena  la  personalidad  ha  desaparecido;  queda  sólo  la  creación  del 
autor, 

Y  ya  que  eso  no  se  verifica  hoy ,  volvamos  la  vista  á  los  Avendaños,  Escamillas  y 
Iluedas,  y  entremos  con  ellos  en  los  corrales  que  representaban,  que  por  ser  ellos  y 
andar  por  allí  nuestro  poeta  deben  fijar  nuestra  atención. 

Ya  en  1625  ,  Calderón  reinaba  en  aquellos  corrales  como  dueño  absoluto,  y  los  poe- 
tas que  presentaban  alguna  nueva  producción ,  solicitaban  del  recitante  y  autor  de  co- 
medias, Avendaño ,  asociase  á  su  obra  alguna  loa  ó  entremés  de  Calderón  de  la  Barca, 
«que  muy  bien  preparan  el  ánimo  y  entretienen  al  público,  único  medio  de  llegar  con 
felicidad  al  desenlace.;; 
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D.  Luis  Fernandez  Guerra,  en  su  estudio  sobre  Alarcon ,  y  refiriéndose  al  estreno 
de  El  examen  de  maridos,  ya  cita  á  Calderón  como  poeta  conocido. 

«La  loa ,  baües  y  saínetes  que  se  representaron ,  dice ,  pertenecían  á  Quiñones  de 
Benavente,  á  un  entremesista  novel  y  á  Calderón  de  la  Barca.» 

Esta  autorizada  opinión  contestará  también  á  los  que  suponen  que  nuestro  poeta 
no  llevó  sus  producciones  á  los  corrales ,  representándose  sólo  en  los  salones  del  Pala- 
cio Keal,  en  el  teatro  del  Buen  Eetiro  y  en  alguna  Academia  de  las  que  entonces  los 
nobles  celebraban  en  sus  casas. 

Ya  que  el  estudio  sobre  Alarcon  liemos  citado  ,  creemos  muy  del  caso  reproducir 
aquí  uno  de  sus  párrafos,  que  pinta  de  un  modo  inimitable  los  antiguos  corrales  de  co- 
medias en  dia  de  representación ,  y  cuya  pintura  a}'udará  no  poco  á  comprender  con 
másfacüidad  el  tosco  diseño  que  acompañamos,  copiado  con  la  misma  rústica  sencülez 
que  le  hemos  hallado  en  los  manuscritos  de  Armona. 

«Pocos  meses  después,  y  acercándose  la  Cuaresma  de  1625,  veíase  golpe  de  gente 
á  la  puerta  del  corral  del  Príncipe  ,  con  intención  de  llenar  todas  las  localidades.  En 
el  Mentidero  los  cómicos ,  los  ociosos  en  las  lonjas  de  San  Felipe ,  y  en  las  galerías  del 
Alcázar  un  deudo  predilecto  del  gran  valido  Conde-Duque ,  habían  hecho  famosa  la 
comedia  anunciada  por  los  carteles.  Hinchéronse  inmediatamente  los  corredores,  cuyas 
barandillas  y  postes  de  madera  crugían  como  si  fuesen  á  estallar ;  ni  más  ni  menos  las 
gradas  de  abajo ,  y  lo  propio  allá  en  el  centro ,  la  jaula  de  las  mujeres ,  horno  de  gTÍ- 
llos,  donde  tantas  veces  los  silbatos  y  llaves  congelaron  grandes  tormentas.  A  los  altos 
desvanes  encaramáronse  religiosos  y  clérigos,  para  disfrutar  del  espectáculo  sin  ser 
\istos,  ni  romper  las  ordenanzas,  en  tanto  que  honraba  los  balcones,  rejas  y  celosías 
de  los  aposentos  la  nobleza.  En  el  patio  fueron  interminables  las  disputas  y  rencillas, 
acerca  de  si  este  banco  es  mío  ,  y  si  este  asiento  fué  puesto  por  mi  criado.  Pero  aUí 
mismo,  detrás  déla  barrera,  iba  encrespándose  cada  vez  más  el  oleaje  de  la  infantería 
española ,  es  decir ,  los  mosqueteros ,  que  por  estar  de  pié  y  en  almáciga ,  eran  des- 
abridos, insolentes  y  verdugos  de  cualquier  comedia  huérfana  ó  recitante  descuidado. 
Llevábalos  el  contrapunto  la  voz  de  los  azacanes  y  vendedores  de  golosinas ,  frutas  y 
dulces  (1);  siendo  de  ponderar  su  destreza  en  coger  el  lienzo  que  con  dinero  se  les  arro- 
jaba desde  las  barandillas  y  con  la  mercancía  volverlo  como  pelota.» 

Tal  era  el  aspecto  del  corral  en  cuanto  al  público  se  refiere :  respecto  á  los  actores 
y  la  escena,  descuidada  debía  andar  ésta,  mal  vestidos  aquellos  y  muy  á  la  zaga  nues- 
tro espectáculo  teatral,  cuando  describiéndole  el  erudito  flamenco  citado  por  Pellicer, 
se  asombra  de  que  los  comediantes  no  representasen  con  luces  y  sí  á  la  del  dia,  qui- 
tando "ala  escena  toda  su  ilusión;  que  los  vestidos  careciesen  de  suntuosidad  y  no  se 
hallasen  adaptados  á  las  circunstancias ;  que  una  comedia  de  argumento  griego  ó  ro- 
mano se  vistiese  por  completo  á  la  española,  y  á  ese  tenor  otros  hechos  análogos,  de 
que  se  hace  cargo  con  la  superioridad  del  que  mucho  más  ha  visto  y  á  mejor  está  acos- 
tumbrado; siendo  tanto  más  de  extrañar  este  atraso  de  nuestro  teatro  respecto  á 
algunos  otros,  cuanto  era  el  espectáculo  favorito  de  la  corte  y  la  nobleza ,  que  distin- 


(1)    Estos  vendedores,  mía  vez  principiado  el  espectáculo,  se  situaban  en  un  punto  determinado  del  corral;  en 
nuestro  diseño  está  marcado  el  sitio  que  ocupaban  los  alojeros. 
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guia  ;'i  los  cüinediautes  hasta  el  punto  de  no  negarles  íiwov  algun<i ,  como  lo  prueba  el 
liecliü  de  Juan  Kana,  arrebatando  déla  justicia  de  Guadalajara,  y  poniendo  en  liber- 
tad, á  una  sobrina  suya ,  (¡ueliabia  dado  muerte  á  su  marido. 

¡Cómo  no  estimar  y  considerar  á  los  actores,  si  una  actriz,  la  María  Calderón,  fué 
madre  de  D.  Juan  de  Austria! 

No  ofrecían  á  Calderón  los  corrales  grandes  recursos ,  ni  elementos  donde  poder 
desarrollar  los  v¿istos  planes  escénicos  que  en  su  imaginación  de  artista  concebía;  así  le 

vemos  dedicarse  con  preferencia  á  las 
representaciones  dadas  en  el  regio  Al- 
cázar y  Buen  lletiro ,  no  porque  en 
más  estimase  al  público  que  las  pre- 
senciaba ,  sino  porque  allí  los  medios 
disponibles  eran  mayores;  y  mejor  po- 
dría apreciar  la  vista  lo  que  soñaba  el 
espíritu ,  teniendo  á  veces  por  escena- 
rio el  mismo  estanque,  donde  la  in- 
ventiva de  Cosme  Lotti ,  manejando  á 
su  antojo  la  magia,  poniendo  á  su  ser- 
vicio la  mecánica  y  la  hidráulica,  y 
asociando  á  sus  fantásticas  combina- 
ciones la  vena  inagotable  del  poeta, 
hacía  de  aquellos  espectáculos  la  reali- 
zación de  un  cuento  de  hadas. 

Damos  copiados  del  tan  magnífico 
como  raro  y  poco  conocido  Plduo  to- 
pogrcifico  de  Madrid,  hecho  en  Ambe- 
res  por  Pedro  Texeira,  el  dibujo  del 
estanque  grande ,  donde  aquellas  sun- 
tuosas fiestas  tenían  lugar. 

Hecho  este  ligero  bosquejo  icono- 
gráfico de  Calderón,  en  cuanto  á  sus 
relaciones  con  el  público  se  refiere, 
pasemos  ahora  á  estudiarle  en  fami- 
lia ,  permítasenos  la  frase ,  enumeran- 
do cuanto  bajo  este  punto  de  vista  ten- 
ga conexión  con  el  poata  ,y  de  ello 
hayamos  noticia. 


''^MÜL 


CASA  EN  QUE  NACIÓ  CALDERÓN 


Don  Diego  Calderón ,  padre  de  nuestro  poeta ,  poseía  una  casa,  donde  \-ivia,  sita 
en  la  antigua  calle  de  San  Benito ,  ahora  de  la  Beneficencia. 
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Pertenecía  entonces  aquel  barrio  á  la  parroquia  de  San  MartÍ2i ,  donde  fué  bauti- 
zado Calderón  ;  hoy  lo  hubiera  sido  en  San  Ildefonso ,  anejo  de  aquella. 

La  citada  finca ,  una  délas  mejores  del  barrio,  se  halla  registrada  en  el  índice  de 
las  casas  y  calles  de  Madrid  en  esta  forma: 

«Una  casa  de  D.  Diego  Calderón  con  cuatro  puertas ,  tasada  en  sesenta  reales  com- 
puesta. >> 

Eiila  Plaiiinid/ui  general  de  }[adrid,  hecha  en  1765,  se  encuentra  también  su 
anotación,  que  dice  así: 

«Manzana  338,  núm.  1.  Comprende  toda  la  manzana  y  pertenece  á  los  señores 
D.  Fernando  Ignacio  de  Alencaster ,  y  sirve  de  caballerizas  y  cocheras  á  las  principa- 
les que  les  pertenece  en  la  manzana  337,  mím.  3.  Comprende  tres  sitios;  los  dos  de  eUos 
en  cabeza  deD.  Diego  Calderón  de  la  Barca,  con  686  maravedís  y  los  réditos  de  70 
ducados  á  censo ,  que  uno  y  otro  se  hallan  redimidos  en  9  de  Agosto  de  1654  y  14  de 
Febrero  de  1676.  Fachada  á  la  calle  del  Duque  de  Abrantes  103  V4  pies;  á  la  calle  de 
de  la  Flor  183;  á  la  de  San  Benito  188;  y  á  la  de  la  Florida  101  V«,  componiendo 
19.220  7...» 

Hemos  tomado  del  ya  citado  Pla- 
no topográjieo  de  Madrid  el  calco  de 
esta  casa,  el  de  la  iglesia  de  San  Mar- 
tin ,  y  otros  que  ya  enumeraremos  á 
su  tiempo  porque  los  consideramos 
de  interés. 

No  fué  esta  casa  la  línica  que  ha- 
bitó Calderón  en  sus  primeros  años. 
En  la  caUe  de  las  Fuentes,  con  vuelta  á  la  que  entonces 
era  bajada  a  los  Caños  del  Peral,  vivió  acompañado  de  sus 
padres  en  una  casa  propiedad  de  éstos,  y  donde  murieron; 
pasando  luego  la  finca  á  poder  de  su  hermano  D.  Diego,  y  al  fallecimiento  de  éste 
iiltimo  al  de  D.  José ,  su  sobrino ,  relator  que  fué  del  Consejo  de  la  Guerra.  A  su 
muerte  la  heredó  su  viuda  D."  Agustina  Ortiz  de  Velasco,  que,  en  26  de  Mayo 
de  1658,  la  pri^'ilegió  con  4.875  maravedís. 

Pertenecía  á  la  parroquia  de  San  Ginés ,  de  donde  al  morir  eran  feligreses  los  pa- 
dres de  Calderón. 


UZk  EN  QUE  NACIÓ  CALDERÓN. 


ANTIGUA  PARROQUIA  DE  SAN  MARTIN. 


CASA  EN  QUE  MURIÓ  CALDERÓN 


Muchas  veces  al  pasar  por  la  calle  Mayor,  y  llegando  al  nvímero  95,  fijábamos  nues- 
tra vista  en  una  pobre  lápida  colocada  en  la  fachada  de  esa  casa:  «Aquí  vivió  y  murió 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,»  leíamos;  y  honda  tristeza  embargaba  nuestro  ánimo. 
Pensábamos  en  Italia,  en  ese  país  que  sabe  honrar  y  venerar  la  memoria  de  sus  hijos 
ilustres.  Allí  está  el  convento  de  San  Onofrio,  que  conserva  la  celda  en  que  murió  el 
Tasso,  en  el  mismo  estado  que  la  \ió  el  cantor  de  Aminta.  La  papelera,  su  sillón,  el 
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el  crucifijo  que  besó  al  espirar,  el  vaso  de  barro  que  tantas  veces  llevaría  á  sus  labios  el 
amante  de  Leonora ,  la  mascarilla  modelada  sobre  el  cadáver  del  desgraciado  tísico, 
dos  cartas  autógi-afas  y  el  tintero  de  cuyo  fondo  brotaron  estas  dos  últimas  páginas  de 
un  ingenio ,  todo  se  guarda  en  aquella  celda  con  la  codicia  que  un  avaro  guardaría  su 
tesoro. 

En  Florencia  puede  vérsela  casa  que  babitó  Buonarotti,  y  encierra  un  peciueño 
museo  consagi-ado  á  la  memoria  del  gran  artista;  allí  están  también  las  de  Maquiavelo 
y  Alfieri. 

Madrid ,  en  cambio ,  vi(j  impasil)le  la  demolición  de  mía  vivienda,  que  ocupó  el  autor 
del  Quijote.  Nadie  se  disputó  una  de  aquellas  ventanas,  que  trasmitiendo  la  luz  á  la 
morada  del  poeta,  colaboraron  en  cierto  modo  en  las  obras  de  tan  peregrino  ingenio. 
Nadie  se  fijó  en  que  aquellas  rejas,  que  envueltas  en  el  polvo  de  la  demolición  caían  á 
sepultarse  entre  un  montón  de  escombros,  eran  las  mismas  que  besaban  la  frente  del 
poeta  cuando,  después  de  liaberdado  vida  auna  desús  creaciones,  acudía  allí  buscan- 
do aire  para  su  pecho  y  cielo  para  sus  ojos.  Nadie  trató  de  conservarlas,  como  se  con- 
sen-aron  en  otro  país  las  de  la  casa  de  Beethoven. 

Así  pensábamos  al  leer  la  lápida  de  la  calle  Mayor ,  y  nada  nos  decia  su  inscripción; 
nada  había  en  aquella  casa  que  nos  recordase  á  Calderón;  nada  hallábamos  que  tra- 
jese á  la  memoria  la  forma  en  que  la  dej<j  el  poeta.  El  Sr.  Mesonero  Komanos,  cuya  au- 
toridad es  tan  respetable,  asegura  en  su  Antiguo  Madrid,  que  esta  casa  sólo  tenia  un 
piso,  y  viéndola  hoy  con  cuatro,  era  probable,  discurriendo  lógicamente,  que  al  en- 
grandecerla se  hubiese  cambiado  por  completo  su  distribución ;  pero  un  día  nuestras  in- 
vestigaciones nos  llevaron  á  casa  del  Sr.  Conde  del  Asalto ,  y  allí  supimos  con  sorpresa 
que  la  morada  del  poeta  se  conserva  hoy,  con  pequeñísimas  diferencias,  lo  mitímo  que 
en  el  siglo  xvii. 

D."  Inés  Riaño,  abuela  de  Calderón,  y  su  esposo  «la  labraron  y  edificaron,»  se- 
gún declara  la  misma  T>.^  Inés  en  su  testamento,  que  tenemos  á  la  \ista,  siéndole  ad- 
judicada ala  muerte  de  aquel,  por  la  partición  de  bienes  que  entonces  se  hizo. 

En  1612  fundó  esta  señora  un  patronato  real  de  legos  en  la  capilla  de  San  José 
de  la  iglesia  del  Salvador,  dotando  la  capellanía  con  un  censo  sobre  Aravaca  y  la  casa 
de  la  calle  de  Platerías ,  estableciendo  el  orden  de  sucesión  de  los  capellanes ,  é  impo- 
niendo á  éstos  algunas  cargas  y  obligaciones. 

Entre  ellas  figuran : 

La  de  habitar  precisamente  uno  de  los  cuartos  de  la  citada  casa  y  llevar  el  apellido 
Riaño,  á  continuación  del  propio. 

La  de  reservar  al  que  ejerciese  el  patronato  el  balcón  del  piso  principal  «para  que 
en  él  pueda  ver  la  procesión  del  Corpus  y  demás  procesiones,  fiestas,  regocijos,  entra- 
das de  reyes,  príncipes  y  otros  señores  y  justicias  púbhcas  y  otros  actos  de  cualquier 
calidad  que  sean,  que  sucedieren  y  se  ofrezcan  por  delante  de  dichas  casas.»    - 

La  de  dar  de  comer  «á  nueve  mujeres  pobres  el  dia  de  la  Asunción  de  Nuestra  Se- 
ñora, que  cae  en  15  de  Agosto,  en  cada  un  año,  pei-pétuamente ,  gastando  en  la  co- 
mida, por  lo  menos,  treinta  y  dos  reales ,  y  dándoles  además  de  la  dicha  comida  á  cada 
una  un  real  de  limosna.» 
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Cou  estas  obligaciones  aceptó  Calderón  la  capellanía,  que  sirvió  hasta  su  muerte, 
siendo  el  primer  capellán. 

Que  la  casa  tenia  más  de  un  piso,  se  desprende  de  estas  obligaciones  impuestas  por 
D."  Inés  Riaño,  al  consignarse  en  ellas  que  el  capellán  habia  de  habitar  precisamente 
uno  de  los  cuartos  de  la  casa ,  reservando  en  determinadas  fiestas  ó  solemnidades  el  hal- 
cón dd  piso  frincipal  para  el  que  ejerciese  el  patronato. 

El  libro  de  cuenta  y  razón  de  la  capellanía ,  en  1693  (1) ,  es  dech-,  doce  anos  después 
del  fallecimiento  de  Calderón,  da  la  distribución  de  la  casa,  expresando  que  su  piso 
bajo  estaba  alquilado  en  ochocientos  sesenta  reales  anuales,  el  principal  en  quinientos 
cincuenta,  el  segundo  en  cuatrocientos  cincuenta,  en  la  misma  cantidad  el  tercero,  y 
en  trescientos  cincuenta  el  cuarto.  Se  añade  además  que  habia  desvanes  ó  buhardillas. 
Por  otra  parte ,  el  ya  citado  Sr.  Conde  del  Asalto,  cuya  familia,  descendiente  de  la  del 
gran  poeta,  posee  hoy  por  sucesión  de  herencias  la  casa  que  nos  ocupa,  guarda  en  el 
archivo  de  la  suya  multitud  de  documentos,  que  galantemente  nos  ha  facilitado,  rela- 
tivos á  la  vida  de  Calderón,  y  muy  especialmente  al  patronato  real  de  legos  fundado 
por  D."  Inés  Riaño,  y  á  la  finca  de  la  calle  de  Platerías,  y  no 
hallamos  en  ninguno  de  ellos  indicio  del  aumento  de  pisos ,  que, 
según  la  afirmación  del  Sr.  Mesonero  Romanos ,  debió  hacerse 
después  del  año  1681 ,  en  que  murió  el  poeta ,  y  antes  de  1693 , 
en  cuya  fecha  la  hallamos  ya  con  la  altura  que  hoy  tiene. 

Es,  pues,  infundada  la  aseveración  del  Sr.  Mesonero  Roma- 
nos ,  que  guiado  tal  vez  por  el  Plano  topogrcifico  hecho  en  Am- 
beres,  al  que  concede  toda  la  importancia  que  en  sí  tiene ,  á  pesar  de  no  hallarse  des- 
provisto de  errores,  parece  que  dá  un  solo  piso  á  la  casa  de  Calderón. 

Ya  que  del  decano  de  nuestros  escritores  nos  ocupamos,  no  pasaremos  por  alto 
que  á  él  se  debe  la  existencia  de  la  morada  del  poeta.  Hallándose  denunciada  como 
ruinosa  en  1859 ,  y  á  punto  de  proceder  á 
su  demolición ,  no  obstante  las  protestas  del 
propietario,  El  curioso  parlante ,  en  un  sen- 
tido artículo,  llamó  la  atención  del  Go- 
bierno ,  pueblo  y  Ayuntamiento ,  y  con  su 
bien  cortada  pluma  evitó  tamaño  absurdo. 
La  casa  fué  restaurada,  acordando  el  Mu- 
nicipio colocar  en  ella  á  sus  expensas  un 
sencillo  monumento  que  perpetuase  la  me- 
moria de  Calderón ;  pero  á  pesar  de  que  el 
proyecto  existe  y  es  digno  del  objeto  á  que 
se  dedicaba,  el  Ayuntamiento,  por  todo  re- 
cuerdo, se  limitó  afijarla  lápida  ya  citada,  ni  más  ni  menos  que  los  pueblos  que  han 
sufrido  una  inundación  colocan  en  determinados  parajes  la  vulgar  inscripción:  «Aquí 
llegó  el  agua  en  tal  fecha.» 

¡Deplorable  abandono  hacia  un  hijo  de  Madrid  tan  ilustre! 

(l)    Lo  posee  en  su  Arc'.iivo  el  Sr.  Conde  del  Asalto. 


CASA  DONDE  VIVIÓ  Y  MURIÓ  CALDERÓN. 
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Calderón,  en  su  testaniento.  (¡iie  íntegi'O  se  reproduce  en  otrolniíar  de  esta  obra,  nos 
dice  que  no  vi-\-ia  S(')lo ;  allí  se  citan  los  nombres  de  las  personas  (j[ue  le  aconij^añaban  y 
servían;  allí  se  habla  también  de  un  oratorio  que  guardaba  gran  niímero  de  objetos, 
y  allí  se  enumeran  otros  muchos  muebles ;  y  como  no  es  posible  encerrar  todo  esto 
dentro  de  los  límites  de  una  habitación  que  cuenta  sólo  tres  piezas  (una  de  ellas  la  co- 
cina) ,  teniendo  una  superficie  de  ochocientos  cuarenta  y  nueve  pies  y  diez  y  siete  y 
medio  de  fachada,  hay  lugar  á  creer  que  Calderón  habitaba  sólo  el  piso  principal ,  que 
lo  ([ue  más  tarde  fué  cocina  (véase  el  plano)  era  entonces  oratorio ,  y  esta  con  las 
habitaciones  de  los  criados  estaba  en  el  piso  inmediato  superioi- ,  que  con  el  principal 
tendría  comunicación ,  muy  frecuente  en  aquella  época  en  que  los  cuartos  no  solían 
tener  la  independencia  que  hoy.  El  mismo  Calderón  dice  en  su  testamento  que  los 
criados  vivían  en  otro  piso  de  la  casa,  donde  él  guardaba  también  muebles  y  cuadros. 

A  la  muerte  del  poeta ,  y  con  el  fin  de  alquilar  la  casa  por  pisos ,  se  convei-tiría  en 
cocina  el  oratorio ,  haciendo  además  desaparecer  la  comunicación  entre  los  dos  cuartos 
principal  y  segundo. 

De  este  modo  la  hallamos  ya  en  1G93,  como  hemos  dicho,  y  así  está  hecho  el  ¡¡laño 
adjunto,  que  dá  idea  exacta  de  la  casa  de  Calderón  de  la  Barca,  siendo  hoy  la  distríbu- 


PLANO  DE  I.A   CASA. 


cíon  la  misma  que  en  xida  del  poeta,  distribución  que  poco  puede  cambiarse,  aten- 
dida la  índole  de  la  habitación  y  su  reducido  espacio. 

No  es  preciso  hacer  un  gran  esfuerzo  de  imaginación  para  reconstruir  la  morada 
del  autor  de  La  vida  es  sueño,  tal  como  él  la  vio  por  líltima  vez;  y  para  que  la  üusion 
sea  completa  hay  la  circunstancia  de  que  teniendo  alquiladas  un  mismo  ínquílino  la 
casa  de  Calderón  y  la  contigua,  y  no  necesitando  más  que  una  cocina,  utiliza  la  del  nú- 
mero 93 ,  habiendo  hecho  desaparecer  de  la  otra  todo  vestigio  de  tal ,  devohdendo  así 
á  esta  pieza  su  aspecto  primitivo,  el  mismo  que  tendría  al  establecerse  en  ella  el 
oratorio. 

No  es  necesario  acudir  al  (|uíméríco  campo  de  las  suposicioiies,  conociendo  el  tes- 
tamento de  Calderón  y  la  casa,  para  ver  hoy  el  cuadro  que  esta  ofrecería  el  23  de 
Mayo  de  1681. 
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Aquel  hombre  extraordiuario ,  poeta  siu  rival ,  que  contaba  por  cientos  las  produc- 
cioues  de  su  ingenio,  querido  del  pueblo,  mimado  por  la  corte,  habiendo  impuesto 
leyes  al  teatro  y  encauzado  el  gasto  y  el  sentimiento  del  público ,  servido  á  su  patria 
como  soldado  y  á  la  religión  como  sacerdote ;  aquel  dramaturgo  insigne ,  «más  notable 
por  lo  que  no  hizo  mal,  que  por  lo  mucho  que  bien  realizó,»  dadas  las  condiciones  en 
que  generalmente  escribía  sus  producciones ,  sometidas  las  más  veces  á  un  asunto  for- 
zado y  á  reducido  espacio  de  tiempo,  fijado  de  antemano;  aquel  venerable  octogenario, 
cuya  ^^Lda  era  ejemplar  después  de  la  juventud ,  cosa  rara  en  una  época  de  punible  des- 
enfreno ;  aquel  genio  titánico  cuyo  nombre  llenaba  el  mundo ,  dictaba  un  codicilo  á 
su  testamento  en  una  miserable  alcoba  de  ocho  pies  en  cuadro. 

Allí  Calderón  tomaba  la  pluma  por  última  vez ,  y  con  pulso  todavía  seguro  estam- 
paba las  firmas  que  reproducimos  á  continuación ,  calcadas  del  documento  original. 
Luego  se  disponía  á  morir  con  la  tranquilidad  del  que  ha  cumplido  sus  deberes  y  la  se- 
renidad de  espíritu  del  que  devuelve  á  Dios  la  vida  que  le  di(S ,  después  de  haberla  en- 
grandecido tanto  por  espacio  de  ochenta  años. 
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Pero  apartémonos  de  aquella  alcoba,  donde  Calderón  exhala  el  último  suspiro  dos 
dias  después,  y  que  clara  y  distintamente  nos  reproduce  nuestra  imaginación,  y  deje- 
mos al  lector  que  lo  vea  con  la  suya,  ayudándole  únicamente  por  nuestra  parte  con  la 
enumeración  de  los  objetos  allí  existentes,  hecha  por  el  moribundo. 

«Un  Santo  Cristo  de  marfil ,  á  la  cabecera  de  la  cama ,  con  una  cruz  de  palo  santo 
embutida  de  marfil,  con  extremos  de  bronce  dorado.» 

«Otro  Santo  Cristo  de  marfil ,  también  á  la  cabecera  de  la  cama. » 

«Una  cama  de  granadillo  y  bronce  con  dos  colgaduras ,  una  de  damasco  carmesí  con 
alamares  de  cañamazo,  rodapiés,  pelliza,  doselillo  de  cabecera,  toalla  listada  y  otra 
de  tafetán  listado  de  colores,  con  doselillo,  rodapié  y  toalla  azul  y  gasa.» 

«Tres  colchones  de  terliz,  dos  colchas  de  cotonía  y  una  pelliza  de  pieles.» 

«Dos  baquetas  de  Moscovia.» 

«Y  un  escritorio  á  la  cabecera  de  la  cama.» 

Otro  tanto  pudiéramos  hacer  con  el  oratorio ;  allí  estaba  el  cenáculo  que  hoy  con- 
servan los  Presbíteros  Naturales  de  Madrid;  allí  multitud  de  imágenes  de  todas  clases, 
símbolos  y  emblemas  religiosos ,  detalladamente  citados  en  el  testamento ,  por  cuyo 
motivo  omitimos  su  descripción ,  no  pudiendo,  sin  embargo,  hacer  lo  mismo  con  el  cá- 
liz en  que  Calderón  consagró  por  primera  vez ,  que  por  su  procedencia  y  su  mérito 
merece  nuestra  preferente  atención. 

«Un  cáliz ,  dice  el  poeta,  que  hay  en  mi  oratorio ,  con  un  escudo  de  armas  de  los 
Señores  Vozmediano  y  una  inscripción  que  tiene  por  orla  en  su  ^DÍé  haber  sido  dádiva 
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del  Pontífice  Adriano  ;il  Sr.  D.  Pedro  Vozmediano,  secretario  del  universiil  despacho 
del  señor  Emperador  Carlos  V,  abuelo  del  Sr.  D.  Pedro  de  Porras ,  caballero  de  San- 
tiago ,  mayordomo  de  S.  M.  la  Reina  madre,  se  le  dé  y  entregue  dicho  cáliz,  y  le  suplico 
que  ya  que  en  fé  de  la  amistad  que  siempre  profesamos,  me  lo  dio  el  dia  que  dije  la 
primera  misa,  no  le  merezca  igual  fineza,  conservando  en  su  poder  prenda  tan  de  lus- 
tre y  estimación  como  el  dicho  cáliz.» 

No  saldremos  de  la  morada  donde  Calderón  exhaló  su  iiltimo  suspiro ,  sin  consig- 
nar que  en  la  botica  llamada  de  la  Eeina  madre,  cuya  fundación,  en  la  casa  contigua 
á  la  del  poeta,  data  de  1578,  habiendo  pasado  sin  venta  ni  traspaso  de  padres  á  hijos, 
hasta  su  act  ual  poseedor  D.  José  María  Moreno ,  se  conserva  una  edición  del  Quijote 
regalada  por  el  autor  de  La  vida  es  sueño  á  uno  de  los  antecesores  del  actual  propie- 
_^^.,_     ,,^|k  tario,  edición  notable,  compuesta  de  dos  touios, 

cada  uno  con  una  de  las  partes  en  que  Cervantes 
di\ddió  su  obra  inmortal,  é  impresos  el  primero  en 
'  Bruselas  en  1671  á  costa  de  Pedro  La  Calle,  y  el  se- 
^  gundo  en  Amberes,  en  casa  de  Jerónimo  y  Juan 

^        Bautista  Verdussen ,  año  1672. 
-«c  En  la  misma  botica  se  conserva  la  tradición  de 

que  el  inmortal  poeta  asistía  muclias  noches  como 
contertulio  á  la  trastienda  de  aquel  estableciniioiito. 


OBJETOS    FÚNEBRES 


En  casa  del  ya  citado  Sr.  Conde  del  Asalto  se 
conserva  la  primera  llave  de  la  urna  que  encierra  los 
restos  de  Calderón. 

Esta  llave  es  dorada  y  está  pendiente  de  una  cin- 
ta de  raso  verde ,  con  dibujos  de  hilillo  de  oro,  hecha 
lazo.  Guárdase  dentro  de  un  antiguo  estuche  de 
caoba  en  forma  de  arca  cineraria ,  donde  hay  escrita 
esta  inscripción  : 

En  ¡a  parte  superior. 

«Llave  primera  de  la  urna  sepulcral  que  contie- 
ne los  restos  del  ilustre  presbítero  D.  Pedro  Calde- 
rón de  la  Barca  González  Riaño ,  capellán  de  honor 
de  S.  M.  el  Rey  1).  Felipe  IV.  » 

Eu  la  parte  inferior. 

'^Trasladados  á  la  capilla  del  cementerio  de  la 
Sacrame  ntal  de  San  Nicolás ,  donde  residen  interinamente ,  desde  la  parroquia  de  San 
Salvador ,  donde  }acían  en  la  capiUa  de  San  José ,  propiedad ,  como  patrono  y  pariente 
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poseedor,  de  los  mayorazgos  fundados  por  los  abuelos  maternos  del  difunto  presbítero 
D.  Diego  González  de  Henao  y  D."  Inés  de  Eiaño  y  Peralta.  ElExcmo.  Sr.  D.  An- 
tonio Maria  Pinel  y  Cevallos,  Conde  del  Asalto  y  Marqués  de  Cevallos.» 


ESTUCHE  mSDE  SE  CONSERVA  LA  LLAVE. 


Hemos  dibujado  la  llave  del  tamaño  natural,  así  como  el  lazo  que  la  sujeta.  En 
cuanto  al  estuche,  damos  un  pequeño  diseño  copiado  exactamente ,  aunque  reducido. 

AUTÓGRAFO  DE  CALDERÓN 


Hay  quien  parodiando  tal  vez  la  frase  de  que  el  estilo  es  el  hombre,  >>  ha  dicho 
que  <da  letra  refleja  el  carácter  de  quien  la  escribe». 

No  somos  nosotros  partidarios  de  esa  teoría,  expuesta  en  algunas  obras  que  sobre 
la  materia  hay  publicadas ,  pues  diariamente  vemos  hombres  pródigos  en  demasía  que 
escriben  sus  pensamientos  con  letra  pequeña  y  metida ,  cual  si  temiesen  hacer  mal 
empleo  de  una  cuartilla  de  papel;  otros  de  carácter  vigoroso  y  enérgico  hacen  letras 
que  temblando  salen  de  su  puño ;  quién ,  avaro  en  extremo ,  desliza  sus  conceptos  á 
grandes  rasgos  y  desahogados  espacios;  algunos  de  imaginación  brillante  é  inspiración 
fecunda,  escriben  pausadamente  y  perfilando  los  caracteres ,  cual  si  la  mente  no  inter- 
viniese para  nada  y  practicase  la  mano  un  mero  trabajo  calígrafo. 

Nosotros  no  vemos  en  la  letra  nada  que  revele  al  hombre ,  como  no  sea  el  influjo 
natural  de  los  años  en  el  pulso  y  en  la  vista ,  ó  las  circunstancias  exteriores  con  que 
se  escribe,  á  más  del  estado  de  la  pluma  y  clase  de  papel.  Es  mucho  lo  que  se  conser- 
va escrito  de  puño  de  Calderón :  hemos  ^dsto  cartas ,  memoriales  y  comedias  enteras 
perfectamente  conservadas;  y  hemos  elegido  para  su  reproducción  en  el  autógrafo  ad- 
junto la  iiltima  página  de  uno  de  los  autos  que  se  guardan  cuidadosamente  en  la 
sección  de  manuscritos  de  la  BibHoteca  Nacional ,  y  cuya  reproducción  debemos  á 
nuestro  amigo  el  Sr.  Sancho  Eayon. 

Lo  único  que  consignaremos  aquí,  es  que  nuestro  poeta  escribió  con  tal  perfec- 
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cion ,  que  su  letra  puoile  servir  de  luoilelo ;  y  en  algunos  docuineutos  resiste  la  com- 
paración con  las  magnificas  muestras  ijue  nosdejí)  Morante,  su  maestro,  á  lo  menos 


<S^ 


¿P  P^  ^  ^^^  C»7vfit&.  Jí'í^c^rí  (^  Á^vV  /n-^rzif  ^u¿i^¿^  ^id>^ 


AUTÓGRAFO   QUE   EXISTE  EN   LA  BIBLIOTECA  NACIONAL. 


en  el  estilo  y  la  forma;  como  puede  verse  en  el  liual  de  la  carta  de  9  de  Octubre 
de  1G48,  (pie  posee  el  Ayuntamiento,  y  (pie  parece  obra  de  un  calígrafo. 

RETRATOS  DE  CALDERÓN 


Los  que  han  legado  su  nombre  á  la  posteridad ,  y  separados  de  nosotros  por  la 
distancia  de  los  siglos,  se  presentan  á  nuestra  imaginación  como  un  emblema  glorioso, 
tienen  siempre  dos  tipos,  uno  real  y  efectivo,  otro  puramente  convencional,  que  llega 
á  identificarse  de  tal  modo  con  nuestra  manera  de  sentir ,  que  le  admitimos  y  sancio- 
namos como  una  necesidad  del  espíritu. 

Mostrad  á  César  raquítico  y  enfermizo  ,  bajo  de  estatura,  llevando  desairadamente 
la  clámide  romana,  y  nadie  conocerá  al  vencedor  de  Farsalia;  pintadle  en  consonancia 
con  sus  hechos,  lleno  de  majestad  y  distinción,  arrogante,  grandioso,  y  nadie  tampoco 
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dudará  del  cuadro;  sin  embargo,  el  primero  puede  ser  el  tipo  real,  éste  es  ciertamente 
el  imaginario. 

Calderón  tiene  también  dos  tipos. 

El  vulgo  lia  elegido  el  suyo;  sólo  vé  al  poeta  bajo  el  traje  de  sacerdote  donde  os- 
tenta la  honrosa  insignia  de  Santiago;  concibele  esbelto,  elegante;  grises  cabellos 
cuidadosamente  peinados  caen  sobre  su  cuello,  poblados  bigotes,  de  plateados  hilos, 
buscan  ligeramente  retorcidos  la  compaioía  de  unos  ojos  llenos  de  expresión  y  de  fuego, 
una  perilla  característica  sirve  de  remate  á  tal  conjunto  :  ese  es  el  Calderón  tradicio- 
nal, digámoslo  así. 

Presentadlo  con  el  manteo  de  estudiante ,  cuando  el  bozo  no  sombreaba  aiín  sus 
labios,  dadlo  á  conocer  bajo  el  uniforme  de  soldado,  que  \'istió  en  Cataluña,  ó  con 
el  traje  usual  de  la  corte  de  Felipe  IV,  y  será  tanto  menos  conocido  cuanto  más  sea 
la  distancia  que  separe  á  ese  Cíilderon  verdadero  del  ficticio  ó  ideal  que  el  vulgo  ha 
imaginado. 

A  falta  de  retrato  hecho  á  pincel,  cuando  era  joven,  podemos  formarnos  idea  por 
el  que  el  mismo  Calderón  hizo  con  graciosa  pluma,  en  una  célebre  carta,  dirigida  á 
una  dama. 


Dice  así: 


Yo  soy  im  hombre  de  tan 

desconversable  estatura, 

que  entre  los  grandes  es  poca 

y  entre  los  chicos  es  mnclia. 

Preñada  tengo  la  frente 

sin  llegar  al  parto  nunca , 

teniendo  dolores  todos 

los  crecientes  de  la  luna. 

En  la  sien  izquierda  tengo 

cierta  descalabradura, 

que  al  encaje  de  unos  celos 

vino  pegada  esta  punta. 

Las  cejas  van  luego,  á  quien 

desaliñadas  arrugas 

de  un  capote  mal  doblado 

suelen  tener  cecijuntas. 

Wo  me  hallan  los  ojos  todos 

si  atentos  no  me  los  buscan, 

que  allá  en  dos  cuencas,  si  lloran, 

luio  es  Hnecar  y  otro  es  Jiícar; 

á  ellos  suben  los  bigotes 

por  el  tronco  hasta  la  altura, 

cuervos  que  los  he  criado 

y  sacármelos  prociu'an. 

Pálido  tengo  el  color, 

la  tez  macilenta  y  mustia. 

En  su  lugar  la  nariz, 
ni  bien  es  necia  ni  agxida; 
mas  tan  callada  que  ya 
ni  con  tabaco  estornuda. 
La  boca  es  de  espuerta  rota 
que  vierte  por  las  roturas 


icoxüc.kafía.  89 

cuanto  salte;  sólo  guarda 
Iii  herrauíieuta  de  la  gula. 
Mis  manos  son  piós  de  puerco 
con  su  vello  y  con  sus  unas, 
que  á  comérmelas  tras  algo 
el  algo  ftiera  grosura. 
El  talle,  si  gusta  al  sastre, 
es  largo;  mas  si  no  gusta, 
es  corto,  que  él  manda  desde 
mi  golilla  á  mi  cintura. 

Pero  como  Velazqiiez,  Alonso  Cano,  Carreño,  Cerezo,  Mazo,  ({ue  elevaron  el 
arte  pictórico  á  la  altura  prodigiosa,  que  ya  no  ha  vuelto  á  alcanzar,  y  vi\ieron  con  el 
poeta,  no  nos  han  trasmitido  la  imagen  de  Calderón  en  ninguna  de  sus  fases,  á  pesar 
de  haber  reproducido  con  profusión  otras  de  menos  valía ,  prueba  inequívoca  del  ale- 
jamiento en  que  Calderón  ^ivió  de  la  corte  y  del  poco  aprecio  que  hacía  en  cuanto  á  su 
personalidad  de  aquellos  artistas  cortesanos  y  un  tanto  aduladores;  tenemos  necesa- 
riamente que  limitar  nuestras  observaciones  á  los  retratos  que  hoy  existen,  y  cuya 
autenticidad  no  es  sospechosa. 

Nueve  cita  el  Sr.  D.  Cayetano  de  la  Barrera,  en  su  Catíihxjo  hihUográJico:  de  ese 
número,  sólo  los  tres  hechos  en  vida  del  poeta,  tendremos  en  cuenta,  por  ser  los  únicos 
que  de  ól  pueden  darnos  alguna  idea ;  los  demás  necesariamente  han  de  ser  copia  de 
estos,  ó  se  habrán  separado  de  ellos  para  entrar  en  el  terreno  de  lo  convencional, 
donde  no  hemos  de  seguirles. 

Entre  esos  tres  retratos  figura  el  que  grabado  por  Pedro  Villafranca,  en  1676,  se 
halla  colocado  en  un  tomo  de  Autos  sncmmc lítales ,  publicado  en  Madrid  en  1677;  es- 
tampa sin  otro  mérito  que  el  de  su  fecha  y  á  la  cual  Calderón  y  el  arte  nada  deben. 

Queda,  pues,  limitado  á  dos  solamente  el  número  de  retratos;  uno  de  ellos  el  que, 
como  guardián  de  las  cenizas  del  gran  poeta,  ha  seguido  paso  á  paso  todas  las  trasla- 
ciones del  cadáver,  desde  la  iglesia  del  Salvador  á  la  de  San  Pedro  de  los  Naturales, 
donde  se  encuentra;  el  otro  se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional. 

Ambos  están  pintados  al  óleo  y  son  bustos  prolongados  del  tamaño  natural.  Cono- 
cíamos el  primero,  y  le  creíamos  pintado  por  Tuan  Alfaro,  siguiendo  la  autorizada  opi- 
nión del  Sr.  Mesonero  Komanos,  que  así  lo  afirma,  y  las  no  menos  válidas  de  Baena 
y  la  Barrera;  pero  hé  aquí  que  al  visitar  la  Biblioteca  Nacional,  é  inquiriendo  el 
autor  del  otro  retrato  que  allí  existe,  se  nos  dice  también  que  es  de  Alfaro ,  y  así  se 
consigna  por  D.  Isidoro  Eossell,  en  un  tomo  de  la  Revista  de  Archiros,  siguiendo  tal 
vez  las  indicaciones  del  Sr.  Carderera,  que  opinaba  del  mismo  modo. 

No  constando  que  Alfaro  pintase  más  de  un  retríito  de  Calderón ,  y  siendo  por  otra 
parte  de  distinta  escuela  el  que  está  sobre  la  tumba  del  poeta  y  el  que  en  la  Biblioteca 
Nacional  se  conserva,  necesariamente  uno  de  ellos,  por  lo  menos,  no  es  de  Alfaro. 

¿Qué  opinión  seguir?  ¿La  de  Mesonero  y  Barrera  ó  la  de  Carderera  y  Piossell? 

Ante  esa  duda  no  queda  más  partido  que  estudiar  la  biografía  del  pintor,  y  ^•cr  las 
obras  que  de  él  existen. 

Los  pocos  que  de  Alfaro  se  han  ocupado,  y  no  especialmente,  sino  incluyendo  el 
nombre  de  este  pintor  cordob:.'s  entre  un  largo  catálogo  donde  por  necesidad  había  de 
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citarse,  so  pena  de  hacer  con  él  una  injustificable  excepción,  le  presentan  como  un 
discípulo  de  Velazquez ,  que  al  par  que  seguía  en  Madrid  su  escuela  y  procuraba  imi- 
tarla ,  copiaba  con  profusión  á  Eúbens ,  Ticiano  y  Vandick ,  tomando  necesariamente 
algo  de  todos ,  hasta  que  abandonando  muy  pronto  sus  estudios  y  declarándose  inde- 
pendiente, pasó  á  supiítria  y  pint3,  para  el  convento  de  San  Francisso,  gran  número 
de  cuadros,  al  pié  de  los  cuales  con  ridicula  presunción  estampaba  un  Alfaro  pinjcit, 
que  le  valió  aquella  severa  lección  de  su  maestro,  el  cual,  habiendo  terminado  un  lien- 
zo para  el  mismo  claustro,  no  le  firmó,  escribiendo  en  él  Nonplnxit  Alfaro ;  frase  que 
ha  pasado  luego  á  ser  proverbial  entre  los  pintores. 

Sin  conocimiento  del  dibujo,  que  no  estudió,  y  arrastrado  en  el  color,  á  un  tiempo 
mismo,  por  los  tres  maestros  cuyas  obras  empezó  á  copiar,  no  pudo  dar  á  sus  cuadros 
un  sello  característico  y  un  mérito  de  que  él  carecía. 

Esto,  unido  á  su  natural  voluble  é  impresionable,  que  le  hacía  en  ocasiones  aban- 
donar la  pintura,  por  la  poesía,  y  al  tiempo  que  pasó  en  viajes  frecuentes  de  Córdoba 
á  Madrid,  debió  hacer  de  él  un  pintor  aceptable  á  lo  sumo  ,  pero  nunca  notable. 

Y  siendo  notables  los  dos  retratos  al  óleo  que  hemos  citado ,  sobre  todo  el  que  en 
San  Pedro  existe ,  es  muy  presumible  que  ninguno  de  ellos  se  deba  al  pincel  de  Al- 
faro,  que  de  fijo  con  caracteres  bien  legibles  habría  señalado  su  procedencia. 

Además,  la  especialidad  de  Alfaro,  segan  su^  biógrafos,  fueron  los  retratos  i^eque- 
ños  al  óleo,  á  cuya  pnictica  debió  dedicarse  viendo  la  aceptación  que  tenia  esta  clase  de 
pintura,  desde  que  Velazquez  en  cierto  modo  la  inició,  pintando,  entre  otros,  el  re- 
trato del  Conde-Duque  de  Olivares ,  que  hoy  se  admira  en  el  Escorial ,  y  es  mía  ver- 
dadera joya  en  este  género,  legada  por  el  autor  de  Los  bebedores. 

Dedicado  Alfaro  á  esta  manera  de  hacer,  que  tanto  se  aparta  de  la  que  requiere  un 
retrato  de  tamaño  natural ,  había  necesariamente  de  descuidar  estos ,  y  los  dos  de  Cal- 
derón que  nos  ocupan  no  indican  descuido  en  su  factura. 

Si  entramos  ahora  en  el  examen  de  sus  obras ,  notamos  en  ellas  incorrecto  el  di- 
bujo, y  en  cuanto  al  color,  aunque  en  ciertos  momentos  es  feliz  y  recuerda  los  tonos 
grises  empleados  por  Velazquez ,  no  hay  en  él  esa  ri(;[ueza  y  valentía  que  señaló  la  es- 
cuela española  del  buen  tiempo. 

El  estilo  de  Alfaro  se  asemeja  al  de  Eizi;  confia  al  claro  oscuro  más  que  á  las  me- 
dias tintas  el  efecto  de  sus  cuadros. 

Entre  estos,  y  como  marcando  los  dos  géneros  de  su  autor,  podemos  citar  El  Án- 
gel de  la  Guarda,  pintado  para  una  de  las  cai)illas  de  San  Isidro  el  Eeal,  y  un  retrato 
del  obispo  de  Salizanes ,  para  Córdoba . 

Comparando  con  ellos  los  dos  de  Calderón ,  no  hallamos  fundamento  para  asegurar 
que  se  deban  á  un  mismo  artista. 

Es  innegable  que  el  de  la  Biblioteca  no  puede  atribuirse  á  Alfaro ,  porque  perte- 
nece de  lleno  á  la  escuela  veneciana,  cultivada  por  Greco  en  su  primera  época;  y  no 
hay  nada  en  los  lienzos  del  pintor  cordobés  que  recuerde  á  Theotocópulo.  Además,  este 
retrato  nos  presenta  á  Calderón  en  los  últimos  años  de  su  vida,  quizá  en  el  mismo  de 
su  muerte ;  Alfaro  no  existia  ya  entonces ,  y  aunque  no  medió  mucho  tiempo  entre  el 
fallecimiento  de  ambos,  hay  la  circunstancia  de  que  algunos  años  antes,  el  pintor  dejó 
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por  completo  sus  trabajos,  y  se  dcdiei')  á  buscar  para  su  salud  un  restablecimiento 
*|ue  lio  pudo  encontrar. 

No  es  tampoco  el  de  San  Pedro  de  los  Naturales  del  estilo  de  Alfaro ,  por  cuanto  la 
base  de  esta  pintura  son  las  medias  tintas,  no  se  halla  un  oscuro  en  toda  la  cabeza,  está 
más  cuidado  el  dibujo  y  hay  en  la  obra  detalles  de  una  espontaneidad  digna  de 
Velazquez. 

Estas  consideraciones  nos  harían  alejar  en  absoluto  del  lienzo  el  nombre  de  Al- 
faro,  con  que  se  pretende  legitimar  su  procedencia  sin  la  opinión  deCean  Bermudez, 
que  en  su  Diccionario  Histórico,  publicado  en  1800,  asegura  que  Alfaro  pagó  á  D.  Pe- 
dro de  Arce  el  hospedaje  «con  los  retratos  de  este  caballero,  de  su  mujer  y  de  algu- 
nos poetas  y  escritores  que  concurrian  á  su  casa,  y  con  varios  cuadros  que  le  pintó,  co- 
pias y  originales,  incluso  el  retrato  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  que  se  colocó 
sobre  su  sepulcro  en  la  parroquia  de  San  Salvador.» 

Tan  seria  afirmación ,  apoAada  en  el  hecho  de  hospedarse  Alfaro  en  casa  de  Arce 
cuando  el  poeta  tenia  poco  más  ó  menos  la  edad  que  en  el  retrato  representa,  nos 
obliga  á  no  negar  en  absoluto  la  posibilidad  de  que  el  pintor  cordobós  sea  el  autor  del 
indicado  lienzo,  aunque  siempre  nos  quedará  la  duda  que  el  examen  biográfico  del 
artista  y  el  estudio  de  sus  obras  han  hecho  nacer  en  nosotros. 

No  falta  quien  supone  á  Tristan  autor  del  retrato  que  existe  en  la  Biblioteca ;  pero 
esta  suposición  es  de  todo  punto  inadmisible.  Tristan  muri(')  en  1040,  y  entre  esta  fe- 
cha y  aquella  pintura  hay  cuarenta  años  de  distancia. 

Escritas  las  anteriores  consideraciones,  tuvo  la  bondad  de  comunicarnos  el  señor 
vice-rector  de  la  Congregación  de  Naturales  de  Madrid,  que  se  hablan  hallado  y  esta- 
ban á  nuestra  disposición  algunos  datos  curiosos  relativos  al  retrato. 

Y  en  efecto ,  examinando  minuciosamente  los  libros  de  cuentas ,  hallamos  la  si- 
guiente partida:  «-2.457  reales  por  el  mármol,  remate  y  letras;  y  443  por  la  pintura, 
retrato  de  D.  Pedro  Calderón,  regalo  al  que  compuso  el  epitafio,  y  refrescos  y  gajes  á 
los  oficiales.» 

Y  en  otro  libro,  que  contiene  anotaciones  sumamente  curiosas,  vemos  que:  «De- 
trás del  retrato  original  que  existe  en  la  parte  superior  de  la  lápida  negra  y  blanca, 
que  hoy  se  halla  en  la  capilla  mayor  de  nuestra  iglesia,  se  lee  lo  siguiente:  «Don  Fran- 
cisco Vicente ,  que  restauró  este  retrato  en  1862 ,  certifico :  que  en  el  lienzo  de  la  an- 
terior forracion  existia  la  siguiente  nota:  «D.  Pedro  Ruoita,  habiendo  restaurado  este 
retrato  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  certifico  que  debajo  de  este  lienzo  está  la 
firma  del  autor  que  lo  pintó.  Madrid  16  de  Julio  de  1870.  P.  R.;»  y  que  la  firma  á 
que  éste  se  refiere  es  la  de  Francisco  Zariñena  (discípulo  de  liibalta). 

Madrid  24  de  Octubre  de  1863.=  Francisco  Vicente. -=( Hay  una  rúbrica.)» 
Ninguno  de  estos  últimos  hallazgos  se  oponen  á  cuanto  hemos  dicho;  pero  pueden 
dar  luz  para  más  profundas  investigaciones ,  y  son  de  todos  modos  un  documento  cu- 
rioso, aunque  no  de  exactitud  indiscutil)le. 

Los  retratos  de  Calderón  (jue  hemos  citado  eran  los  luiicos  de  que  tídiíamos  noti- 
cia; pero  en  medio  de  nuestras  indagaciones  supimos  que  el  inspirado  vate,  D.  Gaspar 
Nuñez  de  Arce,  poseía  otro  no  conocido  generalmente. 
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En  este  último ,  nuevo  para  nosotros ,  nada  hay  que  revele  á  Calderón ;  tan  sólo 
en  la  frente  hallamos  cierta  semejanza  con  los  demás  que  del  poeta  existen;  pero  si, 
como  ha  dicho  la  prensa  y  afirmado  algún  entusiasta,  fuese,  en  efecto,  el  retrato  del 
ilustre  poeta ,  ¿cómo  no  ostenta  la  cruz  de  Santiago ,  que  Calderón  usó  constantemen- 
te desde  la  edad  de  treinta  y  seis  años? 

Además,  habiendo  sido  simple  soldado  no  pudo  retratarse  de  capitán  de  corazas, 
empleo  que  nunca  tuvo,  y  que  el  retrato  parece  demostrar,  aunque  nada  puede  apre- 
ciarse con  exactitud,  dado  el  tamaño  de  la  pintura,  que  es  un  busto  muy  pequeño. 
Este  trabajo  anónimo  puede  atribuirse  á  algún  imitador  de  Velazquez  en  este  gé- 
nero ,  que  como  ya  hemos  dicho,  tuvo  en  aquella  época  gran  aceptación. 
La  figura  representa  menos  de  cincuenta  años. 

Hay  quien  afirma  que  habiendo  asistido  Calderón  al  sitio  de  Breda ,  pues  sólo  co- 
piando el  natural  puede  escribirse  ]¿\  comedia  que  lleva  este  titulo,  Velazquez,  que  era 
apasionado  de  esta  producción  hasta  el  punto  de  fundar  en  su  última  escena  el  famoso 
Cuadro  de  las  lanzas,  pintó  en  él  al  poeta;  y  los  que  tal  afirman  ven  el  retrato  de  Cal- 
derón en  una  de  las  principales  cabezas  del  lienzo;  pero  esta  afirmación  gratuita,  y 
sin  más  fundamento  que  el  hecho  de  haberse  Velazquez  retratado  en  el  cuadro,  cae 
por  su  base  leyendo  la  historia,  origen  y  descripción,  sobradamente  conocidas  de  esta 
obra  de  arte. 

En  nuestros  tiempos  se  han  hecho  muchos  retratos  de  Calderón ,  algunos  de  ellos 
de  indudable  mérito,  entre  los  que  pudiéramos  citar  el  que  habia  en  el  antiguo  techo 
del  Teatro  de  la  (Jpera,  pintado  por  Pallastre  (techo  sustituido  desgraciadamente  por 
otro  de  menos  valor  artístico  que  el  antiguo),  y  el  del  Teatro  Español;  pero  en  estos 
como  en  todos  los  modernos,  ó  el  artista  pinta  un  Calderón  imaginario,  ó  tiene  que 
buscar  necesariamente  alguno  de  los  retratos  que  hemos  citado. 

TRASLACIONES 

El  dia  26  de  Mayo  de  1681 ,  á  las  once  de  la  mañana,  se  daba  sepultura  en  la  igle- 
sia de  San  Salvador  (cuyo  diseño  acompañamos,  tomado,  como  todo  lo  referente  á 
edificios ,  del  ya  citado  Plano  topogríifico  de  Texei  - 
ra)  al  cadáver  de  Calderón  de  la  Barca. 

No  se  hizo  allí  una  vana  ostentación  de  lujo  y 
ornato,  no ;  el  gran  poeta  prevenido  habia  en  su  tes- 
tamento la  humildid  de  su  entierro  ,  y  no  fué  posi- 
ble salvar  esa  valla  puesta  por  la  última  voluntad  de 
un  genio  que  no  quiere  más  gloria  que  la  eteriia. 

Esto  no  impidió  que  los  cómicos  de  Madrid  le 
hicieran  unos  funerales  suntuosos,  de  que  nos  dá  no- 
ticia D.  Antonio  Solís  y  Eivadeneyra  en  una  carta 

j\nK\i\   PARROQUIA  DE   SAN   SAIYADOR.  ,  . 

de  11  de  Junio  de  aquel  año  á  su  amigo  D.  Alonso 
Carnero.  Consta  también  que,  á  pesar  de  que  Calderón  dispuso  se  cantase  la  misa  á 
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voces  solas,  asistió  la  música  de  la  Real  Capilla.  Y  el  MavfjULS  de  Yillatorcas ,  éii  la 
propuesta  que  hizo  al  Alcázar  de  Valencia  para  conmemorar  con  veladas  literarias  la 
muerte  del  inmortal  vate,  dice:  «Escriben  de  Madrid  que  en  el  entierro  ele  D.  Pedro 
iban  más  de  tres  mil  personas  con  hachas. » 

La  Congregación  de  Presbíteros  Naturales  de  Madrid ,  á  la  que  legó  Calderón  sus 
bienes,  quiso  perpetuar  la  memoria  del  que  fué  en  vida  su  hermano  major,  dedicán- 
dole, no  sin  vencer  ¡intes  grandes  dificultades,  que  á  su  intento  se  oponían,  un  sentido 
epitafio  que  se  colocó  en  1682 ,  y  fué  autorizado  por  la  autoridad  eclesiástica  en  Ene- 
ro del  año  siguiente ;  dice  así ,  copiado  á  pesar  de  sus  errores  ,  tal  como  se  halla  en  la 
lápida: 

D.  O.  M. 

D.  PKTKrS  CaLDERONIUS  de  la  ]ÍAKCA,  ÍIAXTUA  UKBK  NATL'.S,  JIUNDOllBENOTUS  , 

EuuKo  D.  Jacobi  stemmate  auratus  eques 

CATHOLICORUM  REGUil  TOLETI, 
PeTLIPI  IV;  ET  CaroLI  n.  MaTRITI  AD  HOXOREM,  FLAilEN. 

CA:M(E^^s  olim  deliciarum  ajkenissimuji  flumen 

QU-E  SOÍMO  PLAUSÜ  TIVENS  SCRIPSIT, 

MORIENS  PR^SCRIBENDO  DESPEXIT, 

jnSTARUM  EX  rNT)IGENIS  CfETUM 

ILíEREDEM  HAC  LEGE  RELIQUIT 

UT  \'ER^E  GLORLE  CUPIDUM  TUMULAEET   IXGLORIUM. 

irUXIFICO  TAilEN  GRATUS  BEXEFACTORI 

HOC  JIAKirORE  COXDIDIT 

OCTOGEXARIUir. 

Akno  Dni  m.  d  c.  Lxxxn. 
Xec  regum  plaüsufide,  NEC  I^'GE^^o. 

La  traducción ,  hecha  por  la  Academia  Greco-  Latina ,  es  la  siguiente : 

B.  O.  31. 

D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 

natural  de  Madrid,  célebre  en  todo  el  mundo. 

Cahallero  del  habito  de  Santiago, 

Capellán  de  los  Beyes  nuevos  de  Toledo , 

y  de  honor  de  SS.  MM.  Bon  Felipe  IV  y  Bon  Carlos  II. 

Fué  rio  de  delicias  muy  amado  de  las  musas. 

Bespreció  al  morir 

las  obras  que  escribiera  con  extraordinario  aplauso. 

A  la  venerable  Congregación  de  Sacerdotes  Naturales  de  esta  corte 

instituyó  heredera,  con  esta  condición: 

Que  sepultase  sin  pompa  al  que  no  apetecía  otra  gloria  que  la  eterna. 

La  Congregación,  no  obstante,  en  muestras  de  gratitud 

á  tan  liberal  bienhechor , 

le  dio  sepultura  bajo  este  mármol. 

Vivió  ochenta  años. 

Año  del  Señor  M.  B.  C.  LXXXIL 

Ko  en  real  aplauso  ni  en  talento  fies. 

Sobre  esta  inscripción  se  colocó  el  retrato  del  poeta ,  atribuido  generabnente  á  Ál- 
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faro,  acerca  del  cual  ya  liemos  hecho  en  otro  lugar  ligeras  observaciones,  y  debajo  de 
ella  fué  puesta  una  sencilla  lápida  negra  ochavada,  en  la  que  se  lee: 


LA  VENERABLE 
CONGREGACIÓN  DE 
SACERDOTES  NATURALES 
DE  ESTA  VILLA  PUSO  AQUÍ 
ESTA  INSCRIPCIÓN  CON 
PERMISO  DE  DON  DIEGO 
LADRÓN  DE  GUEVARA  CA- 
VALLERO  DE  LA  ORDEN  DE 
CALATRAVA  PATRÓN  DE 
ESTA  CAPILLA 
1682 


En  aquel  sagTado  recinto  disfrutaban  los  restos  de  Calderón  la  paz  del  sepulcro ,  al 
lado  de  otros  individuos  de  la  íamüia  del  poeta ,  que  en  la  misma  bóveda  se  enterraron, 
hasta  que  un  dia ,  el  estado  ruinoso  de  la  iglesia  del  Salvador,  que  amenazaba  confun- 
dir con  el  polvo  de  su  derrumbamiento  las  cenizas  de  varón  tan  ilustre,  hizo  á  la  Ar- 
chicofradía  de  San  Nicolás  pensar  seriamente  en  la  traslación  del  cadáver ,  y  al  efecto, 
en  27  de  Mayo  de  1840,  pidió  á  la  Congregación  de  Presbíteros  Naturales  el  con- 
curso y  apoyo  necesarios  para  llevar  á  cabo  tal  pensamiento ;  concm'so  que  sin  límites 
prestó  esta  Congregación,  mostrando  además  su  gratitud  á  la  Archicofradía  iniciadora 
en  un  cariñoso  oficio  fechado  en  1."  de  Junio  de  aquel  año. 

Puestas  de  acuerdo,  y  trabajando  de  consuno  ambas  corporaciones,  entabláronlas 
diligencias  necesarias,  proveyéronse  déla  correspondiente  licencia ,  y  el  dia  12  de  Ju- 
nio del  mismo  año  1840  fué  exhumado  el  cadáver  y  trasladado  á  la  Sacramental  de 
San  Nicolás ,  donde  se  colocaron  también  las  dos  inscripciones  antes  citadas  y  el  re- 
trato; y  aquí  empieza  esa  serie  de  traslaciones,  que  quizá  no  ha  terminado  aún. 

Dispuesta  por  la  ley  de  6  de  Noviembre  de  1837  la  creación  de  un  Panteón  Nacional, 
y  decretado  su  cumplimiento  en  31  de  Mayo  de  1869,  nombróse  una  comisión  que  en 
breve  tiempo  dio  cima  á  sus  trabajos,  después  de  haber  adquirido  la  triste  e\'idencia 
de  que  los  restos  de  Antonio  Pérez,  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Juan  de  Herrera,  Ve- 
lazquez ,  Jorge  Juan ,  Claudio  Coello ,  Alonso  Cano ,  Gabriel  Tellez ,  el  P.  Mariana  y 
otros  muchos,  no  existían. 

Acordada  la  inauguración  del  Panteón  Nacional  para  el  dia  20  de  Junio  del  mismo 
año  1869,  la  víspera  vio  la  Ai'chicofradía  de  San  Nicolás  desaparecer  de  su  cementerio 
las  cenizas  de  Calderón ,  que  se  llevaron  á  xitocha  al  depósito  allí  establecido ,  siendo 
al  dia  siguiente  conducidos  á  la  iglesia  de  San  Francisco ,  formando  parte  de  la  comi- 
tiva de  hombres  célebres,  cuyos  restos  iban  á  guardarse  bajo  un  mismo  techo. 
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Dióse  al  acto  la  «uiituosidatl  y  explendoi-  compatibles  con  la  escasez  de  medios  de 
q[ue  la  comisión  disponia. 

Un  solemne  responso  cantado  en  la  basílica  de  Atocha  precedi(')  la  salida  de  la  co- 
mitiva, que  faé  anunciada  con  cien  cañonazos  disparados  por  una  sección  de  artillería, 
colocada  en  el  paseo  de  las  Delicias:  encabezaba  el  cortejo  un  escuadrón  de  Guardia 
ci\il,  alqueseguiau  los  acogidos  del  Hospicio,  colegios  de  San  Ildefonso,  Asunción, 
Escolapios  y  demás  incorporados  á  la  Universidad ;  después  iban  los  timbales  y  clari- 
nes, y  sucesivamente  todas  las  carrozas,  en  número  de  diez  y  siete,  empezando  por  Li 
triunfal  de  España ,  á  la  que  seguían  las  que  conducían  los  restos  de  tanto  varón  in- 
signe, y  concluyendo  con  la  alegoría  de  la  Fama. 

Era  la  sétima  la  de  nuestro  poeta ;  llevaba  corona  de  laurel ,  los  lemas :  La  vida  es 
sueño,  El  Alcalde  de  Zalamea,  A  secreto  agravio...  Casa  con  dos  puertas,  ha  dama 
duende;  y  la  leyenda : 

« Acudamos  ú  lo  eterno 
que  es  la  fama  vividora , 
tloiule  ni  duermen  las  dichas 
ni  las  grandezas  reposan. » 

iCalberox.I 

Arraístraban  la  carroza  cuatro  yeguas  con  rendaje  y  penaclio  azul  y  blanco ;  la  me- 
jor edición  de  las  obras  de  Calderón  impresa  en  el  extranjero  servia  de  trofeo  y  for- 
maban la  comitiva:  Escosura,  como  ilustrador  del  teatro  escogido  de  Calderón;  Pres- 
bíteros Naturales  de  Madrid,  profesores  de  la  Escuela  Nacional  de  Música,  artistas  y 
escritores  dramáticos,  y  una  comisión  del  A3'untamiento. 

Detrás  de  las  carrozas  marchaban  la  comisión  de  Fomento ,  sub-comision  del  Pan- 
teón, maceres,  diputados  de  las  Constituyentes,  Cuerpo  diplomático.  Consejo  de  Mi- 
nistros, Regente  de  la  Nación,  dos  compañías  de  ejército  con  bandera  y  música,  una 
sección  de  artillería  y  dos  escuadrones. 

Al  llegar  el  cortejo  á  la  plaza  de  la  Constitución ,  un  coro  de  cuatrocientas  voces, 
acompañadas  por  dos  bandas  militares ,  entonaron  un  himno  á  la  patria ,  y  al  penetrar 
en  San  Francisco ,  la  artillería,  situada  en  la  cuesta  de  Gilimon,  disparó  cien  ca- 
ñonazos. 

Parecía  natural  que  esta  fuera  deíiniti\'amente  la  última  morada  de  D.  Pedro  Cal- 
derón ;  pero  no  sucedió  así:  el  dia  13  de  Octubre  de  1874,  por  causas  que  no  hemos  de 
analizar,  y  en  las  que  no  anda  ociosa  la  política,  los  restos  fueron  nuevamente  trasla- 
dados á  la  Sacramental  de  San  Nicolás ,  en  medio  de  un  aguacero  tan  espantoso  que 
comii-tió  en  temible  al  pacífico  Manzanares.  En  esta  traslación  nada  hubo  que  fuese 
digno  del  poet  i.  No  se  verificó,  sin  embargo,  como  el  Sr.  Fernandez  de  los  Rios  la 
consigna  en  su  Guia  de  Madrid. 

Finalmente,  decretada  la  clausura  de  los  cementerios  y  la  construcción  de  la  Ne- 
crópolis ,  la  Congregación  de  Presbíteros  Naturales  de  esta  corte  elevó  en  Noviembre 
de  1879  una  atenta  y  razonada  súplica  al  Gobierno  pidiendo  los  restos  del  que  fué 
en  vida  su  protector  y  hermano,  solicitud  despachada  favorablemente  en  27  de  Di- 
ciembre de  aquel  año ;  y  en  su  consecuencia  procedióse  á  preparar  en  la  iglesia  de  la 
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Congi-egacion  un  modesto   sepiücro  que   guardase   defimtivamente  las   cenizas   de 
Calderón. 

Terminado  que  fué,  ñjúse  el  dia  2-2  de  Abrü  de  1880  para  la  exlnimacion  del 

cadáver. 

Autorizada  el  acta  de  entrega  por  el  notario  D.  Zacarías  Alonso,  que  nada  aceptó 
i)or  sus  honorarios,  considerándose  suficientemente  pagado  con  la  gloria  de  firmar  tal 
documento ,  y  después  de  un  suntuoso  responso  en  la  capüla  del  cementerio,  púsose  en 
marcha  la  comitiva,  cuya  descripción  dejamos  álos  Presbíteros  Naturales  de  Madrid, 
que  con  la  impresión  del  momento  y  el  júbilo  de  quien  ve  realizados  sus  más  ardien- 
tes deseos,  la  consignaron  en  un  libro,  que  con  todo  lo  relativo  á  traslaciones  del  ca- 
dáver conservan  en  el  Archivo  de  la  Cofradía: 

«Abrían  la  marclia  los  batidores  de  caballería;  segiüau  cincuenta  niños,  hijos  de  Madrid, 
acoo'idos  en  el  Hospicio ,  los  del  Colegio  de  San  Ildefonso ,  con  velas  en  la  mano ,  y  la  miisica 
del  primer  Eegimiento  de  Ingenieros.  Despnes  la  Archicofradía  Sacramental  de  San  Nicolás  de 
Barí,  con  sus  insignias  y  el  clero  parroquial  de  San  Lorenzo,  aumentado  con  gran  número  de 
sacerdotes  de  otros  templos,  designados  por  nuestra  Congregación,  los  cuales  cantaban  los 
salmos  penitenciales,  dirigidos  por  seis  bajos  de  la  Eeal  Capilla,  también  sacerdotes,  y  acom- 
pañados por  imbajoncillo.  Inmediatamente,  áimo  y  otro  lado  del  carro  fíinebre,  marchábala 
Congregación,  y  detrás  la  presidencia  de  la  misma,  ó  sea  el  limo.  Sr.  Rodrigiiez  Beltran,  ca- 
pellán mayor  de  Muzárabes  de  Toledo,  y  cuatro  consiliarios.  •> 

«De  la  urna  ya  mencionada  pendían  ocho  cintas,  que  eran  llevadas,  las  de  la  derecha  por 
los  Sres.  D.  Manuel  Tomé;  Tavira,  en  representación  de  la  Orden  de  Santiago;  Cárdenas,  por 
el  cuerpo  de  Caballería;  D.  Juan  José  Moreno,  capellán  mayor,  y  las  de  la  izquierda,  por  los 
Sres.  Bono,  coadjutor  de  la  venerable  Orden  Tercera;  Nufíez  de  Arce,  por  la  Academia  Espa- 
ñola; Monseñor  Eey  Alárcon,  por  la  capilla  de  los  Eeyes  de  Toledo,  y  D.  Füomeno  Cueva,  como 
capellán  de  honor  de  S.  M.  Por  iiltimo,  seguía  el  cortejo  fúnebre  que  formaban  las  comisiones 
nombradas  por  las  corporaciones  religiosas,  científicas  y  literarias,  que  habían  recibido  antici- 
padamente invitación,  presidiendo  los  señores  Ministros  de  Fomento,  Yícarío  visitador  eclesiás- 
tico. Conde  del  Asalto  y  Teresa  García,  Teniente  Alcalde.  Cerraba  el  cortejo  un  piquete  de 
caballería.  Es  de  notar,  que  al  subir  la  comitiva  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  los  señores 
diputados  déla  íí ación,  suspendiendo  sus  tareas,  salieron  al  vestíbulo  ó  plataforma  del  Pala- 
cio del  Congreso  para  presenciar  el  paso  de  aquella. » 

«Llegado  el  cortejo  fúnebre  á  la  iglesia  del  Hospital  de  Sacerdotes,  esperaba  á  la  puerta  el 
Excmo.  Sr.  Cardenal  Ai'zobispo  de  Toledo,  con  su  capellán  crucíficario,  y  los  congregantes  se- 
ñores G.  Paredo,  Eamírez,  AspeH,  Borja,  Yela,  Gordo  y  Gamero  ,  y  entrada  la  lu-na  por  los 
mismos  señores  que  la  sacaron  del  cementerio  (1),  y  colocada  en  im  pequeño  túmulo,  se  cantó 
el  responso  Libera  mea  me,  composición  del  maestro  Eslava,  por  un  escogido  coro  de  las  prin- 
cipales voces  de  Madrid,  dirigido  por  el  Sr.  Tapia ,  nuestro  congregante ,  oficiando  dicho  Emi- 
nentísimo Prelado.  Concluido  el  responso,  se  procedió  á  depositar  la  urna  cineraria  en  el  mau- 
soleo que  próximo  á  la  iglesia,  en  im  costado  de  su  altar  mayor,  ha  costeado  la  Congregación, 
dignándose  su  Eminencia  cerrar  las  llaves  de  las  puertas  interiores  á  presencia  de  los  exce- 
'  lentísimos  señores  que  habían  presidido  el  duelo. » 

El  2-5  de  Mayo  de  aquel  mismo  año  se  celebraron  en  la  citada  iglesia  solemnes 
honras. 

La  Congregación  de  Presbíteros  Naturales ,  queriendo  perpetuar  la  fecha  de  esta 
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Estatua  de  Calderón  en  la  Plaza  de  Sawta  Ana  de  Madrid. 


iconografía.  y  < 

líltima  traslación ,  lia  lieclio  colocar  en  la  ante-sacristía  de  la  ip^lesia ,  donde  se  le- 
vanta el  sencillo  sepulcro  de  mármol  blanco  que  reproducimos ,  y  que  se  correspon- 
de con  la  lápida  del  lado  de  la  iglesia,  otra  lápida  en  que  se  lee  la  siguiente  ins- 
cripción : 

D.  Petki  á  Calderón  de  la  Barca  ossa  et  ciñeres  , 

POST  VARLA.S  TRANSLATIONES ,  UT  PROPE  DeUM  QUIESCANT  , 

HOC  IN  HOSPITIO  PAIIPERLOI  SACERDOTUM,  VENEBABILIS, 

CONGREGATIO  B.  PeTRI  ApOSTOLI,  Pr^SBITERORUM 

S.ECULARnTM  IMaJORITENSIUJI  ,  qUAM  YXV¥.^S  REXIT 

ET  MORIENS  ILEREDEM  INSTITUIT ,  TAN  EGREGIO 

BENEPACTORI  ,  SUIS  SUMPTIBUS  ,  LIBENTISSIME 

HOC  MONinvrENTUM  EREXIT 

ANNO  DNI  3IDCCCLXXX. 

Descansen  en  el  Señor,  después  de  tantas  traslaciones,  los  huesos  y  cenizas  de  D.  Pedro  Cal- 
derón de  la  Barca.  La  Congregación  del  Bienaventurado  Apóstol  San  Pedro,  en  este  Asilo  de 
Presbíteros  pobres  seglares  de  Madrid,  á  la  cual  viviendo  dirigió  y  al  morir  dejó  heredera, 
erigió  á  tan  egregio  bienhechor,  de  buen  grado  y  á  sus  expensas,  este  monumento.  Año  del  Se- 
ñor 1880. 

Sobre  esta  inscripción  se  lia  colocado  una  copia  poco  exacta  del  retrato  que  se  halla 
en  la  iglesia,  y  allí  mismo,  en  la  citada  ante-sacristía,  se  ha  fijado  la  lápida  que  tanto 
tiempo  estuvo  sobre  el  sepulcro  del  poeta,  y  que  ya  hemos  trascrito. 

Conserva  también  la  Congregación  la  lápida  ochavada  antes  citada  y  tres  cua- 
di-os;  uno  que  representa  La  Cena,  y  otros  dos  San  Pedro  y  San  Pablo  respectivamen- 
te; cuadros  que  enumerados  van  en  el  testamento. 

¡Quiera  Dios  que  los  azares  de  la  suerte,  las  vicisitudes  políticas  ó  el  capricho  de 
los  hombres  no  despojen  á  los  Presbíteros  Naturales  de  Madrid  de  una  joya,  que  tanta 
estimación  tiene  y  ellos  solos  deben  guardar! 


MONUMENTO    Á    CALDERÓN. 


Dos  siglos  habían  trascurrido  desde  la  muerte  del  ilustre  dramaturgo,  y  Madrid  no 
contaba  en  su  recinto  el  más  pequeño  monumento  consagrado  á  honrar  la  memoria  del 
poeta.  Más  fehces  los  alemanes,  poseían  en  el  Teatro  Eeal  de  Munich  una  estatua  de 
Calderón,  que  al  lado  de  las  de  Shakspeare,  Schiller  y  otros,  representaba  allí  las 
glorias  literarias  de  nuestra  patria. 

Hoy ,  después  de  muchas  ^•icisitudes,  puede  admirarse  en  la  plaza  de  Santa  Ana  el 
monumento  que ,  tomado  de  fotogi'afía,  acompañamos ,  y  que  no  es  ciertamente  á  la 
iniciativa  del  Anintamiento  á  quien  se  debe. 

Pensionado  en  Eoma  por  la  Academia  de  Bellas  Artes  el  escultor  D.  Juan  Figue- 
ras ,  debia,  según  las  condiciones  impuestas  á  los  que  por  concurso  obtuvieron  la  pen- 
sión ,  presentar  una  estatua  de  cualquiera  de  los  personajes  ilustres  que  registra  nues- 
tra historia,   cuya  estatua,  una  vez  expuesta,  venia  á  ser  propiedad  del  escultor,  á 
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méuosqne  éste  proyectara  en  mármol  su  obra,  en  cuyo  caso  el  Ministerio  de  Estado, 
de  quien  la  Academia  de  Koma  depende,  costearla  los  gastos,  quedando  después  la  es- 
cultura k  favor  del  Gobierno. 

Figueras ,  que  por  Calderón  tuvo  siempre  verdadera  idolatría ,  eligió  desde  luego 
al  poeta  como  asunto  á  su  estatua ,  participando  su  resolución  de  liacer  en  mármol 
un  trabajo,  á  que  con  la  fé  de  un  verdadero  artista  se  dedicaba ,  y  terminado  que  fué ,  lo 
puso  á  disposición  del  Ministro  de  Estado ;  pero  pensando  que  Madrid  carecía  de  un 
monumento  á  Calderón,  y  hasta  tanto  que  (como  el  pensionado  modestamente  confiesa 
en  una  carta  dirigida  á  Ayala)  el  país  pueda  hacer  un  sacrificio  en  honor  de  sus  hijos 
ilustres,  y  un  Gobierno  amanta  de  nuestras  glorias  confíe  á  artistas  de  reputado  mé- 
rito un  trofeo  colosal ,  verdadera  apoteosis  del  genio  del  poeta ,  pensó  en  que  su  obra 
puesta  sobre  un  sencillo  basamento  viniera  á  llenar  un  vacío  imperdonable ,  tratándose 
del  autor  de  La  rida  í'.s  siicíio. 

A  este  fin  hizo  el  proyecto  del  monumento  como  él  lo  concebía,  reprodujo  la  foto- 
grafía su  trabajo,  y  un  ejemplar  de  esta  reproducción  fué  enviado  al  Excmo.  Sr.  D.  Ade- 
lardo  López  de  Ayala,  entonces  Ministro  de  Ultramar,  que  acogió  con  entusiasmo  la 
idea ,  y  á  su  decidida  cooperación  é  incansable  celo  se  debe  que  el  Ministerio  de  Estado 
cediese  al  Ayuntamiento  de  Madrid  la  estatua  hecha  por  Figueras,  siempre  que  el  Mu- 
nicipio sufragase  los  gastos  del  pedestal  y  erigiese  el  monumento  en  un  sitio  público 
de  la  -silla. 

La  Corporación  municipal  aceptó  gustosa  la  cesión,  y  en  comunicación  de  4  de 
Enero  de  1877,  dirigida  al  Ministro  de  Ultramar,  se  participaba  á  éste  que  aceptado 
el  proyecto  pasaba  á  la  comisión  de  (3bras  públicas ,  para  que  con  toda  urgencia  emi- 
tiese su  dictamen.  Fué  éste  favorable ,  y  en  su  consecuencia  pidióse  al  escultor  el  pre- 
supuesto de  un  económico  pedestal,  que,  aprobado,  dio  origen  al  sencillo  monumento 
de  la  plaza  de  Santa  Ana ,  hecho  en  Koma,  y  en  el  que  su  autor  no  pudo  desplegar  por 
completo  su  pensamiento  por  la  escasez  de  recursos  de  que  el  Municipio  disponía. 

Un  pedestal  y  un  grujio  forman  el  monumento. 

Labrado  en  mármol  blanco,  y  eligiendo  las  hojas  de  acanto  para  el  adorno  de  las 
ménsulas,  entra  de  lleno  en  ese  gracioso  estilo  del  renacimiento  italiano,  tan  grande 
en  su  apogeo  como  pobre  y  mezquino  en  su  caída. 

Todo  en  la  obra  del  Sr.  Figueras  está  pensado  y  sentido,  y  si  no  es  una  creación 
colosal,  como  las  muchas  que  en  Italia  se  admiran ,  es  digna  al  menos  de  general 
aplauso . 

Calderón,  cubierto  con  el  traje  de  sacerdote,  es  el  Calderón  que  todo  el  mundo 
concibe;  pero  como  no  al  ministro  del  Señor  dedicase  la  estatua,  sino  al  poeta,  se  ha 
evitado  en  ella  que  el  sacerdote  domine ,  haciendo  de  modo  que  el  traje  talar  venga 
únicamente  á  satisfacer  el  sentimiento  del  vulgo,  que  sólo  así  concibe  al  poeta. 

No  ha  buscado  el  escultor  una  actitud  dramática  para  la  figura ,  ni  por  componerla 
ha  sacrificado  la  verdad  y  el  carácter  á  las  exigencias  de  la  línea  ó  el  contorno.  Calde- 
rón, sentado,  cruza  sus  dos  manos  sobre  un  libro  que  descansa  en  sus  rodillas,  en  la 
derecha  tiene  una  pluma;  no  alza  al  cielo  su  cabeza  en  demanda  de  inspiración,  rico 
manantial  de  ella  es  su  frente,  y  la  inclina  más  bien  al  suelo  para  buscar  en  él  vicios 
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que  corregir,  virtudes  (|ue  ensalzar,  miserias  que  destruir,  provediosa  enseñanza  que 
llevar  al  teatro. 

Al  lado  del  poeta  está  la  Fama,  que,  con  una  mano  solare  el  eml)lema  de  la  come- 
dia, sostiene  el  pedestal  en  que  aquél  descansa;  linda  alegoría  cuyo  mérito  oscurece 
algún  tanto  la  colocación  poco  feliz  de  la  graciosa  figura,  (pie  considerada  aisladamente 
resulta  llena  de  belleza  y  de  encanto ,  animando  sus  lálños  una  sonrisa  de  satisfacción 
al  acompañar  genio  tan  gi'ande. 

Un  cuerpo  de  cuatro  frentes  ligeramente  cóncavos,  sobre  tres  gradas  rodeadas  de 
miabivrra  de  liierro,  forman  el  basamento.  En  él  se  han  esculpido  cuatro  bajos  relie- 
ves de  bronce,  que  representan  las  últimas  escenas  de  La  vida  ch  siicño  .  El  Alcildc  de 
Zalamea ,  El  ef;condido  ij  la  tapada  y  La  danza  de  la  muerte,  es  decir,  todos  los  géneros 
cultivados  por  el  poeta,  todas  las  fases  de  su  teatro,  desde  la  creación  filosófica  y  el 
auto  sacramental  hasta  la  comedia  de  capa  y  espada  y  el  drama  puramente  local  y  de 
circunstancias,  destinado  á  llevar  el  sentimiento  de  justicia  auna  sociedad  que  lo  ha- 
bia  perdido  por  completo. 

Cuatro  ménsulas  invertidas,  de  las  (|ue  penden  sencillas  guirnaldas  de  laurel,  en- 
lazan con  la  estatua  este  primer  cuerpo ,  formando  á  su  vez  otro  cuerpo  de  cuatro  fren- 
tes, en  lino  de  los  cuales  se  ha  colocado,  á  manera  de  inscripción,  el  nombre  del  poeta; 
la  alegoría  de  la  poesía  y  las  armas,  graciosamente  expresadas  por  figuras  infantiles, 
que  llevan  en  su  mano  símbolos  de  la  literatura  y  la  guerra,  campean  en  otro ;  un  ter- 
cero ostenta  la  comedia  y  la  tragedia,  simbolizadas  de  un  modo  análogo,  y  en  el 
cuarto  nada  se  ha  esculpido  aún,  porque  destinado  á  llevar  una  inscripción,  se  fijó  por 
Keal  orden,  emanada  del  JVIinisterio  de  Estado,  el  endecasílabo  «Tja  vida  es  sueño, 
pero  no  tu  r/loria,»  que  aparte  de  súmala  construcción  gramatical,  fué  imposible  gra- 
barlo en  un  solo  renglón,  como  sus  autores  pretendían  y  el  verso  requiere. 

Finalmente,  el  dia  2  de  Enero  de  1880,  en  que  bajaba' al  sepulcro  el  que  tan  buen 
nombre  dejó  como  poeta,  al  que  debe  Madrid  el  primer  monumento  á  Calderón  ,  Aya- 
la,  en  fin,  se  inauguró  la  estatua  del  inmortal  dramaturgo,  levantada  en  biplaza  de 
Santa  Ana,  frente  al  elegante  teatro  que  fué  un  tiempo  corral  de  la  Tacheca. 


Damos  aquí  por  terminado  un  trabajo,  cuya  aridez  no  se  nos  ocultii,  y  es  resul- 
tado de  nuestra  insuficiencia,  i)or  una  parte,  y  por  otra  de  la  índole  misma  del  asunto, 
que  abrazando  puntos  tan  diversos ,  necesariamente  han  de  ser  bruscas  las  transiciones 
al  reseñarlos.  Difícil  es  sostener  el  mismo  interés  al  considerar,  v.  g.,  á  Calderón  en 
sus  relaciones  con  el  teatro  y  las  Bellas  Artes,  donde  el  campo  se  presenta  tan  florido, 
que  al  describir  las  diferentes  moradas  del  poeta,  en  que  la  imaginación  se  estrella 
necesariamente  ante  la  fría  relación  de  documentos  oficiales  que  es  forzoso  trascribir, 
de  fechas  que  citar,  de  descripciones,  las  más  veces  vulgares,  que  hacer,  y  de  las  que 
no  puede  prescindirse ,  dado  el  carácter  de  la  obra. 

A  pesar  de  todo,  estaríamos  satisfechos  de  este  ligero  bosíjuejo  iconográfico,  si  sir- 
viera mañana  de  base  á  otros  trabajos  más  serios  que  no  luchasen  como  el  nuestro  con 
la  premura  del  tiempo ;  y  si  el  Gobierno ,  tomando  en  cuenta  nuestras  indicaciones, 
diese  una  prueba  de  resi')eto  y  veneración  al  autor  de  La  rlda  es  sueño,  é  imitando  el 
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ejemplo  de  los  florentinos ,  que  saben  honrar  y  venerar  el  recuerdo  de  sus  hijos  ilus- 
tres, tratase  de  conservar  la  morada  del  poeta,  fundando  en  ella  un  pequeño  museo, 
una  biblioteca  y  una  academia  de  Calderón. 

Nada  más  fácil,  después  de  nuestras  ligeras  observaciones,  que  conociendo  el  testa- 
mento, y  sabiendo  que  los  recibos  dados  por  los  que  recogieron  las  mandas  del  poeta 
existen  en  San  Pedro  de  los  Naturales ,  reconstruir  la  morada  del  ilustre  vate ,  tal  como 
se  haUaba  en  25  de  Mayo  de  1681. 

Solos,  sin  el  prestigio  de  la  gestión  oficial,  y  guiados  por  los  documentos  citados, 
hemos  hallado  algunos  objetos  que  á  Calderón  pertenecieron;  tarea  sencillísima  sería 
para  el  Gobierno  encontrar  los  demás ,  adquirir  todos  y  sustituir  los  que  á  su  investi- 
gación se  escapasen  con  otros  análogos  de  la  misma  época ,  siguiendo  las  indicaciones 
del  testamento. 

Comprando  ó  alquilando  después  la  casa  de  la  calle  de  Platerías,  pudiera  destinarse 
á  consagrar  en  ella  un  culto  al  varón  insigne  que  la  ocupó  tanto  tiempo ,  reconstru- 
yendo el  piso  principal  que  el  poeta  habitaba,  guardando  allí  los  muebles  y  objetos 
encontrados ,  llevando  esta  misma  práctica  al  oratorio ,  estableciendo  la  comunicación 
que  con  los  pisos  superiores  existiría,  y  destinando  uno  de  ellos  á  la  biblioteca. 

Esta  conservaría  un  ejemplar  de  todas  las  ediciones  de  las  obras  de  Calderón, 
y  de  cuanto  sobre  ellas  y  su  autor  se  haya  escrito.  Allí  mismo ,  en  una  sección 
aparte,  pudiera  formarse  el  museo  iconográfico,  y  finalmente,  en  la  misma  casa  podría 
fundarse  la  Academia,  compuesta  de  cierto  número  de  individuos  encargados  de  redac- 
tar diferentes  ediciones  de  las  obras  del  poeta,  propagarlas  con  profusión,  hacer  jui- 
cios críticos  de  ellas,  enriquecer  la  biblioteca  con  cuantos  escritos  se  refieran  á  Calde- 
rón, ya  fuesen  nacionales  ó  extranjeros,  dejando  á  la  inmediata  inspección  de  los 
académicos  todos  los  asuntos  de  esta  índole ,  cuya  enumeración  vasta  y  detallada  sería 
objeto  de  un  reglamento. 

Estas  vagas  indicaciones ,  tan  á  la  ligera  apuntadas ,  si  no  bastan  á  desarrollar 
nuestro  pensamiento  por  completo ,  son  á  lo  menos  suficientes  para  señalar  al  Gobier- 
no un  vacío  que  debe  llenar ,  perpetuando  la  memoria  del  sin  rival  dramaturgo  y  es- 
timulando de  este  modo  á  los  que  siguen  el  arduo  y  espinoso  camino  de  la  Hteratura, 
que  se  sentñ-án  alentados  al  ver  el  testimonio  de  gratitud  y  cariño  que  la  patria  guar- 
da para  los  que  la  iluminaron  con  la  llama  de  su  genio. 


NOTAS  É  ILUSTRACIONES 


(PIG.   72,  LÍXEA  4.) 

En  corroboración  de  nuestro  aserto  copia- 
mos la  Memoria  de  las  apariencias,  del  auto 
La  riña  del  Señor,  que  elegida  al  acaso,  y  com- 
parada con  otras  de  aquel  tiempo ,  puede  venir 
á  demostrar  hasta  qué  pimto  Calderón  lo  sa- 
crificó todo  á  la  verdad  escénica ,  dentro  de  las 
condiciones  de  su  época : 

i  El  primer  carro  ha  de  ser  un  cenador  en 
forma  de  cabana ,  cuyos  adornos  han  de  cons- 
tar de  haces  y  manojos  de  trigo ,  y  su  pintura 
instrumentos  de  labranza;  en  medio  del  ha  de 
haber  una  elevación ,  cuj-a  peana  ha  de  ser  un 
cogollo  de  espigas,  con  una  hostia  en  medio, 
tan  grande ,  que  á  manera  de  aracelí  pueda  ca-  ¡ 
ber  un  niño  dentro  de  ella ,  y  ha  de  subir  hasta 
ponerse  encima  de  los  bastidores,  que  han  de 
formar  el  cenador  ó  cabana.  5 

c  El  seguudo  carro  ha  de  ser  correspondiente 
al  primero ,  con  la  diferencia  de  que  sus  ador- 
nos han  de  ser  un  emparrado,  y  su  pintura 
instiHunentos  de  vendimia,  y  su  elevación  en 
un  cogullo  de  hojas  de  parra ,  con  un  cáliz  sin 
hostia ,  tan  grande  que  subiendo  otro  niño  de- 
lante del,  se  muestre  descubierto.» 

« El  tercer  carro  ha  de  ser  en  su  primer  cuer- 
po una  fábrica  de  torre,  que ,  continuada  en  el  : 
segundo,  suba  en  buena  proporción  á  rematar  i 
coronada  de  almenas;  este  segundo  cuerpo  se  i 
ha  de  embeber  á  su  tiempo  en  el  primero,  y  i 
dejar  descubierta  una  persona  en  una  cruz,  ; 
con  otras  dos  á  sus  pies.  >  | 

« El  cuarto  carro  ha  de  ser  una  fábrica  de  pa- 
lacio, em'iquecida  de  jaspes  y  brouces ,  la  cual 
se  ha  de  abrir-  en  bastidores  á  sus  lados,  y  la  \ 
fachada  ha  de  caer  al  tablado  con  escalera  para  ;' 
subir  y  bajar  por  ella.  Dentro  deste  carro  ha  ; 


de  haber  puesta  una  mesa  con  viandas,  lo  más 
apai'atosa  que  se  pueda,  y  en  su  cabecera  dos 
asientos  para  dos  personas.  En  lo  alto  del  res- 
I  paldo  se  han  de  poner  aparadores  con  jarros  y 
ñientcs  plateados.  La  tabla  de  esta  mesa  ha  de 
tener  un  escotillón,  y  por  debajo  del  ha  de  sa- 
s  lir  en  elevación  una  persona ,  hasta  descubrir 
;  en  una  fuente,  como  degollada,  la  cabeza.  Cer- 
l  rada  una  vez  esta  apariencia ,  se  vuehe  á  abrir 
I  scgimda  vez,  y  quitadas  las  viandas,  ha  de  te- 
ner la  mesa  un  cáliz  y  una  hostia. ^=Doit  Pedro 
Calderón  de  ¡a  Barca.  ^ 

(PÁG.   72,  LÍXKA  7.) 

Dice  el  Sr.  González  Pedroso : 
<L  Y  ascendiendo  este  precio  (el  de  la  repre- 
!  seutacion  de  dos  autos !  con  sucesivas  acumu- 
I  laciones,  á  700,  800  y  950  ducados,  A-emos  en 
!  1680  ajustar  cada  compañía  la  representación 
!  de  un  sólo  auto  en  precio  de  19.450  reales, 
\  renunciando ,  por  supuesto ,  á  toda  ayuda  de 
;  costa  para  sus  individuos.  No  estorbó  esta 
;  cláusula  que  aquel  mismo  año  se  pagasen 
\  13.200  reales  de  cuatro  comediantas  que  entra 
!  Don  Pedro  Ccdderon,  que  ¡laman  sobresalientes, 
por  no  ser  de  las  que  hay  en  las  compañías.  •■> 

(PÁG.   75,  LÍXEA  41.'', 

Las  obras  de  Ortiz ,  Santa  María  y  otros 
autores  de  música  didáctica,  forman  parte  de 
la  copiosa  biblioteca  que  posee  nuestro  amigo 
el  Sr.  Barbieri,  donde  las  hemos  consultado. 

(pAG.   77,  LÍNEA  38.) 

En  la  imposibilidad  de  dar  á  conocer  los 
nombres  de  todos  los  comediantes  que  en 
tiempo  de  Calderón  representaron  las  obras  de 
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este  iugéuio ,  y  deseaudo  por  otra  parte  oíreecr 
alguna  novedad  en  esta  parte  de  nuestro  tra- 
bajo, recurrimos  al  Sr.  Barbieri,  quien  regis- 
trando los  libros  de  la  Cofradía  de  IS'uestra  Se- 
ñora de  la  ISTovena,  y  algunos  manuscritos  y 
documentos  de  la  época  de  Calderón,  que  en 
gran  mimero  se  encuentran  en  su  biblioteca, 
nos  ha  ofrecido  la  siguiente  lista,  que  publica- 
mos á  continuación: 

ÍXDICE  ALFABÉTICO 

i/e  Jut^  autores  de  comedias,  ó  sean  directores  de  I 
campañias  de  cómicos  españoles,  contemporá- 
neos á  I).  Pedro  Calderón  de  Ja  Barca. 

Acacio  Bernal  i^JuanL  Acuña  (Antonio  de). 
Aguado  (Simón).  Almausa  (Mateo  de).  *  Alvarez 
Yallejo  (Jerónimo).  Alvarez  Yallejo  (Manuel). 
Arias  de  Peñafiel  (Damián).  Arriaga  (Pedro 
de\  Arroyo  (Antonio  del  Arteaga  ÍJiian  de). 
Ascanio  (Juan  Antoniol  Ascanio  Pedro  deV 
Avellaneda  (Francisco  de\  AA'ellaneda  Sebas- 
tian de).  *Avendaño  Crist()bal  de\  Avila  (Je- 
rónimo de\ 

Balbin  (Domingo'.  Bella  .Antonio  la  .  Ber- 
niudez  de  Castro  (Miguel). 

Caballero  (Alonso).  Caballero  (Cristóbal) 
alias  PlinnilJa.  Caballero  (Diego).  Calle  iTran- 
cisco  de  la).  Calle  (Juan  de  la).  Camacho  (Pe- 
dro. Carrillo  (José).  Carrion  (José).  Carvajal 
1  Jium  Antonio  de).  Castilla  (Agustin  Manuel 
de!.  Castilla  (Pedro  Manuel  de).  Castro  (Anto- 
nio de).  Su  verdadero  apellido  era  Zúñiga.  Cas- 
tro (Lorenzo  de).  Castro  (Manuel  de).  Cebrian 
Pedro).  Cintor  (Gabriel).  Cobalera  (Antonio). 
Correa  (Juan). 

Escamilla  (Antonio  de'.  Espinóla  vide  Spi- 
liola).  Estrada  (Pedro  de)'. 

Fernandez  Bravo  (Miguel).  *  Fernandez  Ca- 
bredo  Tomás  .  Figueroa  (^Eoque  de).  Francisco 
Manuel:  el  Brillante 


Malaguilla  Meudieta  'Juan  de\  Manuel 
Agustin  vide  Castilla.  Marín  Antonio  .  Mar- 
tínez de  los  Eios  ¡Juan,.  Marzo  ¡Juan).  Medina 
(Cristóbal  de).  Mendoza  (Martin  de).  Miranda 
(Miguel  de).  Monzón  (Luis  de).  Morales  (Alonso 
de)  el  Di  riño.  Morales  (Segundo  de).  Morales 
Castañeda  (Jerónimo  de).  Morales  Medrano 
Juan  de\ 

Navas  (Juan  de).  (Nieva  (Juan  de).  Nufíez 
(Estóbanl  Nuuez  (Esteban)  el  Pollo. 

Olmedo  (Hipólito  de).  Olmedo  Tofiuo  y 
Agüero  Alonso  de\  Orgaz  (Antonio  de).  Orte- 

\  gou  Pedro  de).  Ortiz  (^Cristóbal  Santiago).  Or- 
tiz  Juan  Francisco'.  Ortiz  de  TJrbina  (Pedro). 

;  Osorio  (Francisco).  Osorio  (EodrigoV  Osorio  de 

1  Telasco  (Diego). 

i       Pascual  (Félix).  Paz    Alonso  de  la).  Pérez 

í  (Juan).  Pinedo  (Baltasar  de).  Pinelo  (Francis- 

I  co).  Porras  (Gaspar  de).  Prado  (Vide  García  de 

\  Prado).  Prado    Bernardo  de).    Prado  iSebas- 

;  tian  de\ 

I       Eeinoso  i  Santiago  de),.  Eios  Nicolás  de  los). 

\  Eiquelme  (Alonso).  Eiquelme  (Jacinto).  Eodri- 
guez  (Antonio).  Eodriguez  (JuanV  Eomero 
(Bartolomé).  Eosa  (Pedro  de  la).  Eosales  (Fer- 

<  nando  de).  Enano  (Isidoro\  Eueda  (Antonio 
I  de).  Euiz  (Juan). 

Salazar  (Carlos  de).  Salazar  (José  de)  alias 
MaJioma.  Salazar  (Juan  de).  Sánchez  de  Var- 
\  gas  (Fernando).  Sánchez  de  (Eclievarría(Felij)e). 
í  Santa  Úrsula  (Juan  Antonio  de  i.  Santiago  (Die- 
I  go  de).  Sedeño  (Diego).  Segovia  (Gaspar  de). 
Sevillano  (Juan).  Solano  (FranciscoY  Spínola 
\  (Jiian  Bautista). 
I       Toledo  (Luis  de). 

Talcázar  (Pedro  de)»  Tiildés  Cristóbal  de). 

<  Taldés  (Gaspar  de).  Yaldés  (Pedro  de).  Yalen- 
cia  (Francisco  de).  Valenciano  (Juan  Jerónimo). 

I  Vallejo  (Jerónimo).  Vallejo  (Manuel).  Valles- 

<  pir  (Esteban)  el 3Iall o rqii i n.*  Y cga  (Andrés  de 
la).  Vega  (Bernardo  de  la).  Vega  (Toribio  de 


Galiudo  (Francisco  .  Garcerán  (José).  García  \  la).  Veha  (Miguel).  Verdugo  de  la  Cuesta  (José) 

Villaflor  (Manuel  de).  Villalva  (Antonio  de). 
Villarroel  (Cristóbal).  Villegas  (Antonio  de). 
Villegas  (Jiian  de).  Vivas  (Juan). 

También  hubo  compañías  dirigidas  por  mu- 
jeres, que  se  titularon  igualmente  autoras  de 
comedias.  Las  más  principales  fueron : 

Angela  de  León.  Antonia  Manuela.  Bárbara 
Coronel.  Eufrasia  María  de  laEeina,  cuyo  ver- 
dadero nombre  era  Catalina  Hernández.  Fa- 
biana  Laura.  Francisca  Verdugo.  Inés  Gallo. 
Isabel  de  Castro.  Juana  de  Ondarro.  Magda- 
lena López,  la  Camacha.  María  de  la  Cruz,  la 
Alquilona. 

Los  cinco  autores  cuyos  nombres  llevan  el 
asterisco  (*)   fueron  los  primeros  ftiudadores 


Francisco)  el  Pupilo.  García  (Jerónimo).  Gar- 
cía (Lorenzo).  García  (Manuel)  el  Sevillano. 
García  de  Prado  (Antonio).  Gómez  (Francisco). 
González  (Juan)  el  Granadino  ó  el  Meon.  Gonzá- 
lez (Manuel).  González  í)Eaimundo).  Granados 
Antonio  de).  Guerrero  )José  Antonio).  Gutiér- 
rez Francisco  . 

Heredia  (Alonso  de  .  *  Hurtado  de  la  Cá- 
mara Lorenzo  . 

Jiménez  (Luisi  el  Manqiiillo. 

Labraña  (Domingo  .  Laplana  Domingo  de). 
Lara  (Salvador  de).  León  (Sebastian  de).  León 
Diez  de  Bascones  Melchor\  López  (Adrián). 
López  iTrancisco).  López  Fulgencio  .  López 
Sustaete  Luis\ 
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Todos  estos  autores  de  comedias  eran  por  lo 
general  también  actores,  y  á  veces  de  los  más 
principales :  y  varias  de  sus  compañías  no  sólo 
representaban  en  los  teatros  de  España ,  sino 
en  los  de  Portugal,  Francia,  Italia  y  Fl andes. 

'No  se  incluyen  ai]^uí  los  que  actuaban  en  los 
teatros  de  niiestras  posesiones  de  América. 

(PÁG.   79,  LÍNEA  23.) 

Para  formarse  una  idea  de  lo  que  sería  ima 
representación  en  el  estanque  grande  del  Ee- 
tii-o,  basta  leer  la  fiesta  que  con  el  título  de  La 
Circe  ó  el  mayor  encanto  amor,  original  de  Cal- 
derón, tuvo  lugar  en  el,  dirigida  por  Cosme  \  éste 


(  mentales  a/cf/óricos  c  /iisti>rla/e.-< ,  lieclia  cu  ^la- 
í  drid  en  la  imprenta  de  ^laiuiel  Ruiz  de  3Iur- 
<  ga,  el  ano  1717. — Quinta  parte. 

PÁG.   S9,   I.lNKA   2(;. 

'>  La  estampa  grabada  por  Ktteiianl,  (|ue  .se 
•  llalla  al  frente  del  Obelisco  fñnelire  á  la  nicmo- 
'  ria  de  Calderón,  y  la  de  Fosman,  que  figura  eu 
'  la  colección  de  Vera  Tasis,  aunque  publica- 
das posteriormente  á,  la  muerte  del  poeta ,  fué 
I  tan  poco  el  tiempo  que  medió  desde  la  fecha 
'■  del  fallecimiento  á  la  de  estas  publicaciones, 
í  que  pueden  considerarse  las  citadas  estampas 
\  como  contemporáneas  á  Calderón,  y  es  posi- 
\  ble  (lUc  alguna  de  <'llas  se  cnnH'zasc  viviendo 


Lotti,  á  petición  de  la  excelentísima  señora 
Condesa  de  Olivares,  cuya  fiesta  detallada- 
mente describe  en  el  «Apéndice  de  dociimen- 
tos  cómicos »  de  su  Tratado  histórico  sobre  el 
orifjen  y  progresos  de  la  comedia^  D.  Casiano 
Pellicer. 

(PÁG.  82,  CASA  DONDE  VIVIÓ  YítrKIÚCALDKlloy. 

El  Plano  topográfico  beclio  en  Amberes,  del 
qiu^  bemos  tomado,  como  repetidas  veces  indi- 
camos, nuestros  grabados,  ocupó  á  su  autor 
bastante  tiempo ;  y  no  podia  menos  de  suceder 
así  tratándose  de  un  trabajo  de  esta  natura- 
leza ,  becbo  con  los  pocos  recursos  que  las  ar- 
tes industriales  contaban  en  el  siglo  xvii. 

Es ,  pues ,  muy  posible ,  qu(>  cuando  Texeira 
reprodujo  la  casa  que  más  tarde  habitó  Cal- 
derón ,  sólo  tuviese  un  piso ,  siendo  luego  ad- 
quirida por  los  abuelos  del  poeta ,  «  que  la  la- 
braron y  edificaron,»  dándole  la  distribución 
con  que  en  el  texto  la  citamos. 

Ko  hemos  podido  hallar  ningún  grabado  de 
la  época,  que  reciierde  la  fachada  de  la  finca  en 
cuestión,  por  lo  cual  nos  limitamos  á  calcar 
el  grupo  de  casas  del  plano  de  Texeira,  en 
que  va  enclavada  la  de  Calderón,  vista  por 
la  parte  interior  de  la  manzana. 

En  esta  línea  de  casas ,  que  se  corresponde 


En  ambas,  la  huella  del  bmil  ha  liccho 
perder  el  recuerdo  del  dibujo,  (pie  iududalilc- 
mente  sería  bueno,  teniendo  en  cuenta,  sohrt- 
todo  eu  la  de  Fosman ,  (j^iie  á  pesar  de  la  mala 
ejecución  del  grabado  recuerdan  mucho  el  i-e- 
trato  al  óleo  que  existe  en  San  Pedro  de  los 
Xaturales. 

;pÁ(;.  !)2  ,  línea  22.) 

Philastre  no  Pallastre,  como  por  un  des- 
cuido al  corregir  las  pruebas  estampamos  i,  no 
fue  el  autor  del  primitivo  techo  del  teatro  de 
la  Opera. 

Equivocadamente  lo  creímos  así,  y  este 
error  muy  general  nace  de  halnT  heclio  a(|uél 
artista  varias  decoraciones  para  el  ri'gio  mli- 
seo,  así  como  también  los  telones  de  boca  y 
maniobras. 

El  techo  de  la  platea  se  debe  al  pincel  de 
D.  Eugenio  de  Lucas;  y  así  consta  en  la  Me- 
moria histórico-artistica  del  Teatro  líeal  de 
Madrid,  publicada  eu  1850,  que  nos  ha  láci 
litado  miestro  querido  amigo  I).  Luis  Car- 
mena. 

yXG.   92,  LÍNEA  88.! 

Estando  entonces  los  cómicos  congregados 
formando  una  vasta  üermandad  con  el  título 
con  la  numeración  hecha  en  el  plano  del  solar,  ;  de  Xuestra  Señora  de  la  Novena ,  que  grandes 
y  que  empieza  en  el  ángulo  de  la  izquierda  í  elementos  contaba  y  mucho  favor  tenia,  es  muy 
del  grupo,  puede  apreciarse  la  A-ivienda  que  nos  í  presumible  que  á  esta  Hermandad ,  compuesta 
■■     ■  ■'  '  '  '  ■  J  exclusivamente  de  cuantos  á  la  escena  se  dedi- 

1  caban ,  s(;  refiera  Solís  y  Pávadeneyra  en  su 
carta. 


ocupa,  reproducida  aquí  como  dato  curioso. 

PÁG.   87,  AUTÓGRAFO. 

La  iiltima  página  del  autógrafo  que  acoinpa- 
fíamos,  pertenece  al  auto  sacram(>utal  La  ha- 
mildad  coronada,  escrito  para  Toledo  en  1644, 


Y  tanto  por  la  ])redileccion  con  <[ue  Calde- 
rón vio  todo  lo  refi>rente  á  esta  sociedad  reli- 
giosa ,  cuanto  por  habc 


sido  ella  la  iinica  tal 


siendo  comisarios  los  Sres.  D.  Ignacio  de  la  ;  A^ez  que  hizo  el  entierro  del  ibistrevate,  séanos 
Palma,  Juan   Bernabé   de  Grijosa,   Luis  de  í  permitido  dar  mía  idea,  siquiera  sea  nuiy  li- 


Palma  y  Melchor  Ortiz  de  Cisneros. 

Se  publicó  en  la  colección  de  Autos  sacra-  ¡ 


í  gera,  de  su  origen  y  fundación: 

En   el  año    1  01 5,  Carlos  Veluti,  caba 
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florentino,  movido  de  su  devoto  celo,  colocó  I 
en  la  esquina  de  su  casa,  que  ocupaba  la  calle 
del  León  con  Aiielta  á  la  de  Santa  María,  una  j 
imagen  de  la  Yírgen  titulada  del  Silencio.        \ 

Mantúvose  en  dicho  lugar,  siendo  objeto  de  | 
gran  A'eneracion  por  parte  de  todos  los  afieles;  s 
pero  muy  especialmente  de  los  cómicos  ó  re- 
presentantes que  á  la  sazón  por  aquellos  bar-  I 
rios  -s-ivian.  5 

En  la  noche  del  24  de  Marzo  de  1623,  la  | 
imagen  fué  apedreada  y  arrojada  al  arroyo,  de 
donde  recogida  por  el  Tribunal  de  la  Inquisi- 
ción, éste  la  conservó  en  su  poder. 

D.  Pedro  Yeluti,  hijo  y  sucesor  de  Carlos,  í 
impulsado  por  los  mismos  piadosos  sentimien-  í 
tos  que  á  su  padre  animaran,  colocó  en  2  de  í 
Julio  del  mismo  ano  una  copia  exacta  de  la  | 
primera  imagen ,  á  la  que  cupo  igiial  suerte. 

Alimentando  entonces  la  devoción  de  Ve- 
luti  y  sus  vecinos  los  cómicos  á  medida  que 
eran  mayores  los  ultrajes  hechos  al  culto  ca- 
tólico ,  pusieron  una  nueva  copia  de  la  imagen 
el  dia  1 8  de  Diciembre  de  aquel  ano ,  pintada  ^ 
por  Juan  Francisco ,  el  discípxüo  predilecto  de  '' 
Carducho.  \ 

Hablando  de  ella  y  de  la  época  de  su  coló-  | 
cacion,  dicen   así  los   antiguos   estatutos  de 
la  Hermandad  de  la  líovena :  { 

«En  el  mismo  año,  dia  18  de  Diciembre, 
en  que  la  Iglesia  celebra  la  solemnidad  de  la 
Espectacion  de  la  Víi-gen  Pura,  se  colocó  el 
lienzo  de  la  Señora,  de  mano  de  Juan  Fran- 
cisco ,  uno  de  los  más  acreditados  discípulos  de 
Yicencio  Carducho ,  inimdando  la  comarca  del  í 
sitio,  de  exclamaciones  devotas ,  clamores  fes-  | 
tivos,  sonoros  instrumentos,  copiosas  luces, 
precioso  ornato  é  innumerable  concurso,  que  | 
descuidado  por  lo  divertido,  se  halló  en  la 
noche  de  aquel  alegre  dia,  sin  acertar  á  dis- 
tinguirla ,  según  la  multitud  de  antorchas ,  lu- 
minarias y  artificiosos  juegos,  que  si  no  exce- 
dieron al  resplandor  del  planeta  Quarto,  á  lo 
menos  no  echaron  menos  su  explendor  ra- 
diante. » 

Esta  vez  el  lienzo  fué  respetado,  y  de  dia  en  < 
dia  aumentaba  el  nvimero  de  trofeos  colocados 
á  su  alrededor ,  símbolos  de  otras  tantas  mer- 
cedes logizadas,  según  el  dicho  de  sus  peticio-  \ 
narios ,  por  la  intercesión  de  aquella  Virgen 
del  Silencio;  hasta  que  Catalina  Flores ,  que 
tullida  se  arrastraba  penosamente  con  dos  mu-  > 
letas,  encomendando  á  aquella  Virgen  su  cu-  \ 
ración,    oró   fervorosamente    por    espacio   de  ; 
nueve  dias,  al  cabo  de  los  cuales  pudo  correr,  í 
libre  por  completo  de  su  dolencia ,  á  anunciar  ; 
por  todos  los  ámbitos  de  la  villa  tan  extraño 
suceso. 


La  circunstancia  de  ser  cómica  la  dicha  Ca- 
talina, así  como  sus  dos  hijas  Bernarda  y  Ana 
Eamirez,  tan  célebres  entonces,  movió  á  los 
que  ejercían  la  misma  profesión  á  establecer 
una  Hermandad  con  el  título  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Novena,  cuya  fundación  y  estatutos 
fueron  aprobados  en  Junio  de  1633  por  el  Con- 
sejo eclesiástico. 

Una  vez  instituida  la  Hermandad,  pensa- 
ron sus  fundadores  en  edificar  á  sus  expensas 
una  capilla  donde  se  conservase  la  imagen  y 
pudiesen  consagrarla  por  completo  á  su  culto; 
pensamiento  que  vieron  realizado,  después  de 
muchas  A'icisitudes ,  el  año  1671. 

Tal  es  el  origen  de  la  Congregación  de 
la  Novena,  cuya  capilla  subsiste  todavía  en  la 
iglesia  de  San  Sebastian,  donde  se  halla  la 
imagen  en  cuestión. 

Esta  Hermandad,  cuyos  primeros  fundado- 
res fueron  los  entonces  muy  conocidos  repre- 
sentantes ó  cómicos  Andrés  de  la  Vega,  Cris- 
tóbal de  Avendaño,  Lorenzo  Hurtado  de  la 
Cámara,  Manuel  A.  Vallejo  y  Tomás  Fernan- 
dez Cabredo,  tuvo  el  carácter  de  una  verdadera 
sociedad  de  socorros,  extensiva  á  cuantos  tra- 
bajaban en  los  coliseos,  no  sólo  de  Madrid,  si 
que  también  de  pro\dncias,  según  consta  en 
las  ordenanzas  de  la  Hermandad. 

A  ella  han  pertenecido  sucesivamente  todos 
nuestros  actores. 

Coincidiendo  con  su  ñmdacion,  Manuel  Va- 
llejo, en  Barcelona,  solicitó  y  llevó  á  efecto  la 
construcción  de  una  bóveda  en  Santa  Mónica, 
donde  se  diese  sepultxu-a  á  todos  los  cómicos 
de  aquella  capital  que  en  ella  fallecieren. 

No  fué ,  por  consiguiente ,  la  Hermandad  de 
la  Novena  la  única  en  España  creada  con  igual 
fin,  aunque  sí  fueron  los  cómicos  de  Madrid 
los  solos  que  tributaron  al  poeta  el  sentido  ho- 
nienage  de  unas  honras  ñínebres. 

(PÁG.    95  ,  LÍNEA  38.) 

En  la  Gaceta  del  14  de  Octubre  de  1874, 
en  su  parte  no  oficial,  leemos: 

«Verificóse  ayer,  según  estaba  anunciada, 
la  traslación  de  los  restos  de  Calderón  de  la 
Barca  á  su  antiguo  enterramiento  de  la  Sacra- 
mental de  San  Nicolás.  Antes  de  salir  de  la 
iglesia  la  urna  que  contiene  dichos  restos ,  se 
extendió  un  acta,  que  han  autorizado  con  su 
firma,  D.  Cosme  Irarduy,  en  representación 
del  Ministro  de  Estado;  el  Eector  de  la  iglesia 
de  San  Francisco ,  D.  Casimiro  de  Paz;  el  ge- 
neral D.  Pedro  Pampillon,  como  hermano  ma- 
yor presidente  de  la  Sacramental,  y  un  descen- 
diente del  finado,  D.  Eicardo  Calderón  de  la 
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Barca,  y  como  testigos,  D.  Leopoldo  Zoilo  |  por  gran  número  de  autores  y  actores ,  y  tlesde 
López,  b.  Eafael  G.  Santisteban  y  D.  Enri-  \  el  central  fué  arrojada  porlaSra.  D.** Matilde 
que  Sánchez  Rodríguez.  -  |  Diez  una  corona,  que  la  compañía  que  acti'ia  en 

« Cantóse  un  sencillo  responso  y  se  puso  en  i  dicho  coliseo  dedica  á  la  memoria  del  poeta.  " 
marcha  el  cortejo.  Seguia  al  carro  fúnebre  un  í  5  En  la  puerta  del  cementerio  ,  seis  señores 
coche  de  palacio ,  de  gala ;  dos  del  Ayunta-  sacerdotes  de  los  Naturales  de  San  Pedro  ba- 
miento.  también  de  gala;  el  de  la  Sacramen-  jaron  la  urna  y  la  condujeron  á  la  capillita 
tal;  los  de  las  Academias  y  Comisiones,  y  al-  :  donde  se  hallaba  antes  de  trasladarse  á  San 
gunos  otros.  í  Francisco.  Después  de  esto  firmaron  el  acta  los 

«Al  pasar  por  delante  del  Teatro  Español,  ?  circunstantes  y  se  dio  por  terminado  el  acto 
se  hallaban  los  balcones  del  edificio  ocupados  ;  oficial. ' 


ADVERTENCIA 


El  escudo  de  armas  que  en  lámina  aparte  acompañamos,  pertenece  á  las  fa- 
milias de  D.  Diego  de  Henao  y  D."  Inés  Riaño. 

Como  dicho  queda,  esta  señora,  al  fundar  el  Patronato  Real  de  legos  en  la 
capilla  de  San  José  de  la  iglesia  del  Salvador,  impuso  al  que  desempeñase  la  cape- 
llanía la  obligación  de  usar  el  apellido  Riaño  á  continuación  del  propio. 

De  esta  suerte,  aquel  escudo  vino  á  ser  el  del  poeta,  quien  cumplit)  con  exage- 
ración la  cláusula  testamentaria  de  su  abuela .  desde  el  momento  que  tomó  posesión 
de  la  capellanía. 

Creyendo  conveniente  que  ilustrase  esta  obra  algún  asunto  heráldico  relativo  á 
Calderón ,  hemos  elegido  el  escudo  que  nos  ocupa .  por  ser  menos  conocido  que  el 
de  los  Calderones,  y  mediar  la  circunstancia  que  hemos  indicado. 


LA  VIDA  ES  SUENO 


PERSONAS. 


BASILIO,    Ilcij  de  Polonia. 
SEGISilUXDO,  lYincipe. 
ASTOLFO  ,    Duque  de  Moscovia. 
CLOTALDO,    viejo. 
CLAEIX,    gracioso. 
ESTRELLA,   Infanta. 
EOSAUEA,  Dama. 


Soldados. 

Guardas. 

Músicos. 

acomp  añ^vmiento . 

Criados. 

Damas. 


La  escena  es  la  corte  de  Polonia,  en  una  fortaleza  poco  distante,  y  en  el  campo. 


La  X  H  qoniMil,  M¥Hiii 


iAy  misero  de  mi!    ¡  Ay.  inf  elice  1 


JORNADA    PRIMERA 


A  mi  laclo  monte  fragoso,  y  al   otro  una  torre,  cuj'a  planta  baja  sirve  de  prisión  de  Segismundo. 
La  puerta,  que  da  frente  al  espectador ,  está  entreabierta.  La  acción  principia  al  anochecer. 


ESCENA    PRIMERA 

CLAEIN.  EÜSAUEA. 

(Rosaura,    vestida   de   hombre,    aparece   en    Jo  alto   de  las  peñas,  y  baja  á  lo  llano;  tras 

ella  rieite  Clarín.) 

KUííAURA. 

Hipógrifo  violento , 

Que  corriste  parejas  con  el  \iento , 

¿Dónde,  rayo  sin  llama, 

Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 

Y  bruto  sin  instinto 
Natural,  al  confuso  laberinto 
Destas  desnudas  peñas. 

Te  desbocas,  arrastras  y  despeñas? 

Quédate  en  este  monte. 

Donde  tengan  los  brutos  su  Faetonte ; 

Que  yo ,  sin  más  camino 

Que  el  que  me  dan  las  leyes  del  Destino , 

Ciega  y  desesperada , 

Bajaré  la  aspereza  enmarañada 

Deste  monte  eminente , 

Que  arruga  al  sol  el  ceño  de  su  frente. 

Mal,  Polonia,  recibes 

A  un  extranjero,  pues  con  sangre  escribes 

Su  entrada  en  tus  arenas , 

Y  apenas  llega,  cuando  llega  á  penas. 
Bien  mi  suerte  lo  dice; 

Mas  ¿d(3nde  halló  piedad  un  iniélice? 


Di  dos,  y  no  me  dejes 

En  la  posada  á  mí  cuando  te  quejes 
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Que  si  dos  hemos  sido 

Los  que  de  nuestra  patria  liemos  salido 

A  probar  aventuras, 

Dos  los  que,  entre  desdichas  y  locuras, 

Aquí  habernos  llegado , 

Y  dos  los  que  del  monte  hemos  rodado , 

¿No  es  razón  que  yo  sienta 

Meterme  en  el  pesar  y  no  en  la  cuenta? 


No  te  quiero  dar  parte 

En  mis  quejas,  Clarin,  por  no  quitarte, 

Llorando  tu  desvelo, 

El  derecho  que  tienes  tú  al  consuelo. 

Que  tanto  gusto  habia 

En  quejarse  un  filósofo  decia, 

Que,  á  trueco  de  quejarse, 

Habian  las  desdichas  de  buscarse. 


El  filósofo  era 

Un  borracho  barbón :  ¡  Oh !  ¡  Quién  le  diera 

Más  de  mil  bofetadas! 

Quej árase  después  de  muy  bien  dadas. 

Mas  ¿qué  haremos,  señora, 

A  pié ,  solos ,  perdidos  y  á  esta  hora , 

En  un  desierto  monte. 

Cuando  se  parte  el  sol  á  otro  horizonte? 


j  Quién  ha  -vdsto  sucesos  tan  extraños! 

Mas,  si  la  vista  no  padece  engaños 

Que  hace  la  fantasía, 

A  la  medrosa  luz  que  aun  tiene  el  dia. 

Me  parece  que  veo 

Un  edificio. 


O  miente  mi  deseo , 
O  termino  las  señas. 


Rústico  nace,  entre  desnudas  pechas. 
Un  palacio  tan  breve, 
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Que  al  sol  apenas  á  mirar  se  atreve. 

Con  tan  rudo  artificio 

La  arquitectura  está  de  su  edificio  , 

Que  parece ,  á  las  plantas 

De  tantas  rocas  y  de  peñas  tantas 

Que  al  sol  tocan  la  lumbre , 

Peñasco  que  ha  rodado  de  la  cumbre. 

CL.VRIN. 

Vamonos  acercando ; 

Que  éste  es  mucho  mirar,  señora,  cuando 

Es  mejor  que  la  gente 

Que  habita  en  ella,  generosamente 

Nos  admita. 

ROSAURA. 

La  puerta 
(Mejor  diré  funesta  boca)  abierta 
Está,  y  desde  su  centro 
Nace  la  noche,  pues  la  engendra  dentro.      (Suenan  dentrn  cadenas.) 

CLARÍN. 

¡  Qué  es  lo  que  escucho ,  cielos ! 

ROSAURA. 

Inmóvil  bulto  soy  de  fuego  y  hielo. 

CL.ARIX. 

¿Cadenita  hay  que  suena? 
Mátenme ,  si  no  es  galeote  en  pena : 
Bien  mi  temor  lo  dice. 

ESCENA    II 
SEGISMUNDO,  en  ¡a  tone.   ROSAURA.  CLARÍN. 

SEGISMUNDO.  (Dentro.) 
¡  Ay  misero  de  mí ,  ay  infelice ! 

ROSAURA. 

¡Qué  triste  voz  escucho! 

Con  nuevas  penas  y  tormentos  lucho. 

CLARIX. 

Yo  con  nuevos  temores. 
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KOSAUEA. 

CLirin... 

CLAEIN. 

Señora... 

ROSAURA. 

Huyamos  los  rigores 
Desta  encantada  torre. 


Yo  aun  no  tengo 
Animo  para  huir,  cuando  á  eso  vengo. 

ROSAURA. 

¿No  es  breve  luz  aquella 

Caduca  exhalación,  pálida  estrella, 

Que  en  trémulos  desmayos. 

Pulsando  ardores  y  latiendo  rayos, 

Hace  más  tenebrosa 

La  oscura  habitación  con  luz  dudosa? 

Sí,  pues  á  sus  reflejos 

Puedo  determinar  (aunque  de  lejos) 

Una  prisión  oscura, 

Que  es  de  im  ^ivo  cadáver  sepultura : 

Y,  porque  más  me  asombre. 

En  el  traje  de  fiera  yace  un  hombre. 

De  prisiones  cargado, 

Y^  sólo  de  una  luz  acompañado. 

Pues  huir  no  podemos. 

Desde  aquí  sus  desdichas  escuchemos : 

Sepamos  lo  que  dice. 

(Áhrense  las  hojas  de  la  paería ,  y  descührese  Segismundo,  con  una  cadena  y  vestido  de  pieles 
Hay  luz  en   la   torre.) 

SEGISlVrUXDO. 

¡Ay  mísero  de  mí!  ¡Ay  infelice! 
Apurar,  cielos,  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis  así, 
Qué  delito  cometí 
Contra  vosotros  naciendo ; 
Aunque  si  nací,  ya  entiendo 
Que  delito  he  cometido: 
Bastante  causa  ha  tenido 
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Vuestra  justicia  y  ii<;or; 
Pues  el  delito  mayor 
Del  hombre  es  haber  nacido. 
Sólo  quisiera  saber, 
Para  apurar  mis  desvelos 
(Dejando  á  una  parte,  cielos, 
El  delito  de  nacer), 
¿Que  más  os  pude  ofender 
Para  castigarme  más? 
¿No  nacieron  los  demás? 
Pues  si  los  demás  nacieron , 
¿  Qué  pri\dlegios  tu\ieron 
Que  yo  no  gocé  jamás? 
Nace  el  ave ,  y  con  las  galas 
Que  la  dan  belleza  suma. 
Apenas  es  flor  de  pluma 
.0  ramillete  con  alas. 
Cuando  las  etéreas  salas 
Corta  con  velocidad , 
Negándose  á  la  piedad 
Del  nido,  que  deja  en  calma; 
¿Y  teniendo  yo  más  alma 
Tengo  menos  libertad? 
Nace  el  bruto ,  y  con  la  piel 
Que  dibujan  manchas  beUas, 
Apenas  signo  es  de  estrellas 
(Gracias  al  docto  pincel), 
Cuando,  atrevido  y  cruel. 
La  humana  necesidad 
Le  enseña  á  tener  crueldad , 
Monstruo  de  su  laberinto ; 
¿Y  yo,  con  mejor  instinto. 
Tengo  menos  libertad? 
Nace  el  pez ,  que  no  respira , 
Aborto  de  ovas  y  lamas, 
Y,  apenas  bajel  de  escamas 
Sobre  las  ondas  se  mira, 
Cuiíndo  á  todas  partes  gira, 
Midiendo  la  inmensidad 
De  tanta  capacidad 
Como  le  da  el  centro  trio ; 
¿Y  yo,  con  más  albedrío, 
Tenso  menos  libertad? 
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Nace  el  arroyo,  culebra 
Que  entre  flores  se  desata, 
Y,  apenas,  sierpe  de  plata , 
Entre  las  flores  se  quiebra, 
Cuando,  músico,  celebra 
De  las  flores  la  pie  iad. 
Que  le  da  la  majestad 
Del  campo  abierto  á  su  huida; 

¿Y,  teniendo  yo  más  vida. 

Tengo  menos  libertad? 

¡En  llegando  áesta  pasión, 

Un  volcan ,  un  Etna  hecho , 

Quisiera  arrancar  del  pecho 

Pedazos  del  corazón! 

¿Qué  ley,  justicia  ó  razón, 

Negar  á  los  hombres  sabe 

Privilegio  tan  suave , 

Excepción  tan  principal, 

Que  Dios  le  ha  dado  á  un  cristal, 
A  un  pez ,  á  un  bruto  y  á  im  ave. 

ROSAURA. 

Temor  y  piedad,  en  mi, 
Bus  razones  han  causado. 

SEGISMUNDO. 

¿Quién  mis  voces  ha  escuchado? 
¿Es  Clotaldo? 

clarín.  (Ap.  ci  su  ama.) 
Di  que  sí. 

ROSAURA. 

No  es  sino  un  triste  (¡  Ay  de  mí!). 
Que  en  estas  bóvedas  frías 
Oyó  tus  melancolías. 

SEGISMUNDO. 

Pues  muerte  aquí  te  daré , 
Porque  no  sepas  que  sé 
Que  sabes  flaquezas  mías. 
Sólo  porque  me  has  oído , 
Entre  mis  membrudos  brazos 
Te  tengo  de  hacer  pedazos. 


(Ásela.) 


LA    VIDA    ES    SL'l'AO. 
CLAKIX. 


Yo  soy  sordo  y  no  he  podido 
Escucharte. 


Si  has  nacido 
Hmnano ,  baste  el  postrarme 
A  tus  pies  para  librarme. 

SEGISJIUNDO. 

Tu  voz  pudo  enternecerme , 
Tu  presencia  suspenderme 

Y  tu  respeto  turbarme. 

¿Quién  eres?  Que  aunque  yoaí^iü 
Tan  poco  del  mundo  sé , 
Que  cuna  y  sepulcro  fué 
Esta  torre  para  mí. 

Y  aunque  desde  que  nací 

(Si  esto  es  nacer)  S(Jlo  advierto 
Este  rústico  desierto, 
Donde  miserable  "vdvo , 
Siendo  un  esqueleto  vivo , 
Siendo  un  animado  muerto ; 

Y  aunque  nunca  \i  ni  hablé 
Sino  á  un  hombre  solamente , 
Que  aquí  mis  desdichas  siente , 
Por  quien  las  noticias  sé 

De  cielo  y  tierra ;  y  aunque 
Aquí ,  porque  más  te  asombres 

Y  monstruo  humano  me  nombres. 
Entre  asombros  y  quimeras , 

Soy  un  hombre  de  las  fieras , 

Y  una  fiera  de  los  hombres ; 

Y  aunque,  en  desdichas  tan  líraves. 
La  política  he  estudiado , 

De  los  brutos  enseñado, 
Advertido  de  las  aves , 

Y  de  los  astros  suaves 
Los  círculos  he  medido; 
Tú  sólo,  tú,  has  suspendido 
La  pasión  á  mis  enojos , 
La  suspensión  á  mis  ojos. 
La  admiración  á  mi  oído. 
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Con  cada  vez  que  te  veo 
Xueva  admii-aciou  me  das , 
Y  cuando  te  miro  más , 
Aun  más  mirarte  deseo. 
Ojos  hidrópicos  creo 
Que  mis  ojos  deben  ser; 
Pues  cuando  es  muerte  el  beber  , 
Beben  más;  y  desta  suerte, 
Viendo  que  el  ver  me  da  muerte , 
Estoy  muriendo  por  ver. 
Pero  véate  yo  y  muera ; 
Que  no  sé ,  rendido  ya  , 
Si  el  verte  muerte  me  da , 
El  no  verte  qué  me  diera. 
Fuera,  más  que  muerte  fiera  , 
Ira ,  rabia  y  dolor  fuerte ; 
Fuera  muerte :  desta  suerte 
Su  rigor  he  ponderado , 
Pues  dar  vida  á  un  desdichado 
Es  dar  á  un  dichoso  muerte. 


Con  asombro  de  mirarte , 
Con  admiración  de  oirte, 
Ni  sé  qué  pueda  decirte , 
Ni  qué  pueda  preguntarte : 
Sólo  diré  que  á  esta  parte 
Hoy  el  cielo  me  ha  guiado 
Para  haberme  consolado , 
Si  consuelo  puede  ser 
Del  que  es  desdichado ,  ver 
Otro  que  es  más  desdichado. 
Cuentan  de  un  sabio ,  que  un  dia 
Tan  pobre  y  mísero  estaba , 
Que  sólo  se  sustentaba 
De  unas  yerbas  que  cogia. 
¿Habrá  otro  (entre  sí  decía) 
Más  pobre  y  triste  que  yo  ? 
Y  cuando  el  rostro  volvió , 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hojas  que  él  arrojó. 
Quejoso  de  la  fortuna, 
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Yo  en  este  mundo  -sivia , 
Y,  cuando  entre  nú  decía: 
¿Habrá  otra  persona  alguna 
De  suerte  más  importuna? 
Piadoso  me  has  respondido ; 
Pues ,  volviendo  en  mi  sentido , 
Hallo  que  las  penas  mias , 
Para  hacerlas  tú  alegrías , 
Las  hubieras  recogido. 
Y,  por  sí  acaso  mis  penas 
Pueden  en  algo  aliviarte , 
03^elas  atento ,  y  toma 
Las  que  de  ellas  me  sobraren. 
Yo  soy... 

ESCENA    III 

CLOTALDO.  Soldados.  SEGISMUNDO.  ROSAURA.  CLARÍN. 

CLOTALDO.  (Dentro.) 

Guardas  desta  torre, 
Que ,  dormidas  ó  cobardes , 
Disteis  paso  á  dos  personas 
Que  han  quebrantado  la  cárcel... 

ROSAURA. 

Nueva  confusión  padezco. 

SEGISMUNDO. 

Este  es  Clotaldo,  mi  alcaide. 
¿Aun  no  acaban  mis  desdichas? 

CLOTALDO.  (Deitfroj 

Acudid ,  y  vigilantes , 

Sin  que  puedan  defenderse  , 

O  prendedles  ó  matadles. 

vocKs.  (Dentro.) 

¡  Traición ! 

CLARIX. 

Guardas  desta  torre , 
Que  entrar  aquí  nos  dejasteis, 
Pues  que  nos  dais  á  escoger , 
El  prendernos  es  más  fácil. 
(Salen  Clotaldo  //  /o.s  soldados:  ('4  con  una  pistola  //  todos  ron  los  ro.slros  rulñertos.) 
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CLOTALDo.  (Ap.  á  Jos  soldados,  al  salir.) 

Todos  os  cubrid  los  rostros; 
Que  es  diligencia  importante , 
Mientras  estamos  aquí, 
Que  no  nos  conozca  nadie. 

CLAKIN. 

¿Emnascaraditos  hay? 

CLOTALDO. 

¡Oh!  vosotros,  que  ignorantes 
De  aqueste  vedado  sitio 
Coto  y  término  pasasteis 
Contra  el  decreto  del  Eey, 
Que  manda  que  no  ose  nadie 
Examinar  el  prodigio 
Que  entre  esos  peñascos  yace ; 
Rendid  las  armas  y  \idas, 
O  aquesta  pistola ,  áspid 
De  metal,  escuj)irá 
El  veneno  penetrante 
De  dos  balas ,  cuyo  fuego 
Será  escándalo  del  aire. 

SEGISMUNDO. 

Primero ,  tirano  dueño , 
Que  los  ofendas  ni  agravies , 
Será  mi  vida  despojo 
Destoa  lazos  miserables ; 
Pues  en  ellos ,  \ive  Dios , 
Tengo  de  despedazarme 
Con  las  manos ,  con  los  dientes, 
Entre  aquestas  peñas ,  antes 
Que  su  desdicha  consienta 
Y  que  llore  sus  ultrajes. 

CLOTALDO. 

Si  sabes  que  tus  desdichas, 
Segismundo,  son  tan  gi-andes. 
Que  antes  de  nacer  moriste. 
Por  ley  del  cielo ;  si  sabes 
Que  aquestas  prisiones  son 
De  tus  furias  arrogantes 
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Un  freno  que  las  detenga, 

Y  una  rueda  que  las  pare : 

¿Por  qué  blasonas'?  La  puerta  <A  los  soldados.) 

Cerrad  de  esa  estreclia  cárcel ; 

Eácondedle  en  ella. 

SEGISMUNDO. 

¡Ah,  cielos. 
Qué  bien  hacéis  en  quitarme 
La  libertad!  porque  fuera 
Contra  vosotros  gigante , 
Que  para  quebrar  al  sol 
Esos  vidrios  y  cristales , 
Sobre  cimientos  de  piedra 
Pusiera  montes  de  jaspe. 

CLOTALDO. 

Quizá ,  porque  no  los  pongas , 
Hoy  padeces  tantos  males. 
(Llévanse  (dgunos  soldados  á  Segismundo ,  ¡j  eiiciérraidc  en  sit  prisión.) 

ESCENA    ÍV 

EOSAUEA.  CLOTALDO.  CLAEIX.  Soldados. 


Ya  que  vi  que  la  soberbia 
Te  ofendi(')  tanto ,  ignorante 
Fuera  en  no  pedirte  humilde 
Vida  que  á  tus  plantas  yace. 
Muévate  en  mi  la  piedad ; 
Que  será  rigor  notable 
Que  no  hallen  favor  en  tí 
Ni  soberbias  ni  humildades. 


Y  si  humildad  ni  soberl)ia 
No  te  obligan — personajes 
Que  han  movido  y  removido 
Mil  Autos  sacramentales, 
— Yo ,  ni  humilde  ni  soberbio , 
Sino  entre  las  dos  mitades 
Entreverado,  te  pido 
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Que  nos  remedies  y  ampares. 

CLOTALDO. 

¡Hola! 

SOLDADOS. 

Señor... 

CLOTALDO. 

A  los  dos 
Quitad  las  armas ,  y  atadles 
Los  ojos,  ¡Dorque  no  vean 
Cómo  ni  de  dónde  salen. 


Mi  espada  es  esta,  que  á  ti 
Solamente  ha  de  entregarse; 
Porque ,  al  fin ,  de  todos  eres 
El  principal ,  y  no  sabe 
Rendirse  á  menos  valor. 


La  mia  es  tal,  que  puede  darse 

Al  más  ruin :  tomadla  vos.  (A  un  soldado.) 


Y  si  lie  de  morir,  dejarte 
Quiero ,  en  le  desta  piedad , 
Prenda  que  pudo  estimarse 
Por  el  dueño  que  algún  día 
Se  la  ciñó :  que  la  guardes 
Te  encargo ,  porque  aunque  yo 
No  sé  qué  secreto  alcance, 
Sé  que  esta  dorada  espada 
Encierra  misterios  grandes; 
Pues  sólo  fiado  en  ella , 
Vengo  á  Polonia  á  vengarme 
De  un  agra\do. 

CLOTALDO.    (Ap.) 

I  Santos  cielos ! 
j  Qué  es  esto !  Ya  son  más  graves 
Mis  penas  y  confusiones, 
Mis  ansias  y  mis  pesares. 
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¿Quién  te  la  (li«V? 

ROSAURA. 

Una  mujer, 

CLUTALDO. 

¿Cómo  se  llama? 

ROSAURA. 

Que  calle 
Su  nombre  es  fuerza. 


¿De  qué 
Infieres  ahora,  ú  sabes, 
Que  hay  secreto  en  esta  espada? 


Quien  me  la  dio,  dijo:   .Parte 
A  Polonia,  y  solicita 
Con  ingenio ,  estudio  ó  arte , 
Que  te  vean  esa  espada 
Los  nobles  y  principales ; 
Que  yo  sé  que  alguno  dellos 
Te  favorezca  y  ampare  ;;> 
Que ,  por  si  acaso  era  muerto , 
No  quiso  entonces  nombrarle. 

CLOTALDO.  (Ap.) 

¡Válgame  el  cielo,  qué  escucho! 

Aun  no  sé  determinarme 

Si  tales  sucesos  son 

Ilusiones  ó  verdades. 

Esta  es  la  espada  que  yo 

Dejé  á  la  hermosa  Violante, 

Por  señas  que  el  que  ceñida 

La  trajera,  habia  de  hallarme 

Amoroso  como  hijo, 

Y  piadoso  como  padre. 

¿Pues  qué  he  de  hacer  ( ¡  Ay  de  mí ! 

En  confusión  semejante. 

Si  quien  la  trae  por  favor, 

Para  su  muerte  la  trae , 
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Pues  que  sentenciado  á  muerte 
Llega  á  mis  pies?  ¡Qué  notable 
Confusión!  ¡Qué  triste  hado! 
¡Qué  suerte  tan  inconstante! 
Éste  es  mi  liijo,  y  las  señas 
Dicen  bien  con  las  señales 
Del  corazón ,  que  por  verlo 
Llama  al  pecho  y  en  él  bate 
Las  alas ,  y  no  pudiendo 
Romper  los  candados ,  hace 
Lo  que  aquel  que  está  encerrado , 

Y  oyendo  ruido  en  la  calle , 
Se  asoma  por  la  ventana : 
Él  así ,  como  no  sabe 

Lo  que  pasa ,  y  oye  el  ruido , 

Va  á  los  ojos  á  asomarse , 

Que  son  ventanas  del  pecho , 

Por  donde  en  lágrimas  sale. 

¿Qué  he  de  hacer?  (¡Valedme,  cielos!) 

¿Qué  he  de  hacer?  Porque  llevarle 

AI  Rey,  es  llevarle  (¡Ay  triste!) 

A  morir.  Pues  ocultarle 

Al  Rey,  no  puedo,  conforme 

A  la  ley  del  homenage. 

De  una  parte  el  amor  propio , 

Y  la  lealtad  de  otra  parte 
Me  rinden.  Pero  ¿qué  dudo? 
La  lealtad  al  Rey,  ¿no  es  antes 
Que  la  vida  y  que  el  honor? 
Pues  ella  viva  y  él  falte. 
Fuera  de  que  ,  si  ahora  atiendo 
A  que  dijo  que  á  vengarse 
Viene  de  un  agravio ,  hombre 
Que  está  agraviado,  es  infame. 
— No  es  mi  hijo ,  no  es  mi  hijo , 
Ni  tiene  mi  noble  sangre. 
Pero ,  si  ya  ha  sucedido 

Un  peligro ,  de  quien  nadie 
Se  libró,  porque  el  honor 
Es  de  materia  tan  frágil. 
Que  con  una  acción  se  quiebra, 
O  se  mancha  con  un  aire : 
¿Qué  más  puede  hacer,  qué  más , 
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El  que  es  noble ,  de  sii  parte , 
Que  á  costa  de  tantos  riesgos 
Haber  venido  á  buscarle? 
'MI  hijo  es,  mi  sangi-e  tiene, 
Pues  tiene  valor  tan  grande; 

Y  así,  entre  una  y  otra  duda, 
El  medio  más  importante 
Es  irme  al  Eey ,  y  decirle 
Que  es  mi  liijo  y  que  le  mate. 
Quizá  la  misma  piedad 

De  mi  honor  podrá  obligarle; 

Y  si  le  merezco  ^'ivo , 
Yo  le  ayudaré  á  vengarse 

De  su  agra^io;  mas  si  el  Rey, 

En  sus  rigores  constante. 

Le  da  muerte ,  morirá 

Sin  saber  que  soy  su  padre. 

■ — -Venid  conmigo,  extranjeros;  (A  liomiira  //  ('hirin.) 

No  temáis ,  no ,  de  que  os  falte 

Compañía  en  las  desdichas, 

Pues  en  duda  semejante 

De  vivir  ó  de  morir , 

No  sé  cuáles  son  más  grandes.  (Vánse.) 


Salón  del  Palacio  Real  en  la  corte. 

ESCENA   V 


ASTOLFO  y  soldados  ,  qi<e  salen  por  un  lado,  y  por  el  otro  la  IXFANTA  ESTKELLA  // 
DAMAS.  Música  militar,  dentro,  y  salvas. 


Bien ,  al  ver  los  excelentes 
Eayos,  que  fueron  cometas, 
Mezclan  salvas  diferentes 
Las  cajas  y  las  trompetas , 
Los  pájaros  y  las  fuentes; 
Siendo,  con  música  igual, 

Y  con  maravilla  suma , 
A  tu  \dsta  celestial , 
Unos,  clarines  de  pluma, 

Y  otras,  aves  de  metal; 

Y  así  os  saludan,  señora. 
Como  á  su  reina  las  balas . 
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Los  pájaros  como  Aurora, 
Las  trompetas  como  á  Palas  , 

Y  las  flores  como  á  Flora ; 
Porque  sois ,  burlando  el  dia 
Que  ya  la  noche  destierra , 
Am'ora  en  el  alegría, 

Flora  en  paz ,  Palas  en  guen-a , 

Y  Reina  en  el  alma  mia. 


Si  la  voz  se  ha  de  medir 
Con  las  acciones  humanas , 
Mal  habéis  hecho  en  decir 
Finezas  tan  cortesanas , 
Donde  os  pueda  desmentir 
Todo  ese  marcial  trofeo , 
Con  quien  ya  atrevida  lucho  ; 
Pues  no  dicen,  según  creo, 
Las  lisonjas  que  os  escucho, 
Con  los  rigores  que  veo . 

Y  advertid  que  es  baja  acción, 
Que  sólo  á  una  fiera  toca , 
Madre  de  engaño  y  traición , 
El  halagar  con  la  boca 

Y  matar  con  la  intención. 


Muy  mal  informada  estáis, 
Estrella,  pues  que  la  fé 
De  mis  finezas  dudáis , 

Y  os  suplico  que  me  oigáis 
La  causa,  á  ver  si  la  sé. 
Falleció  Eustorgio  Tercero , 
Rey  de  Polonia ,  y  quedó 
Basilio  por  heredero , 

Y  dos  hijas ,  de  quien  yo 

Y  vos  nacimos. — No  quiero 
Cansar  con  lo  que  no  tiene 
Lugar  aquí. — Clorilene , 
Vuestra  madre  y  mi  señora. 
Que  en  mejor  imperio  ahora 
Dosel  de  luceros  tiene , 
Fué  la  mayor ,  de  quien  vos 
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Sois  hija;  fur  la  segunda, 
Madre  y  tia  de  los  dos, 
La  gallarda  Recisunda, 
Que  guarde  mil  años  Dios; 
Casó  en  Moscovia,  de  quien 
Naci  yo.  Volver  aliora 
Al  otro  principio  es  bien. 
Basilio ,  que  ya ,  señora , 
Se  rinde  al  común  desden 
Del  tiempo ,  más  inclinado 
A  los  estudios ,  que  dado 
A  mujeres,  enviudó 
Sin  hijos;  y  vos  y  yo 
Aspiramos  á  este  Estado. 
Vos  alegáis  que  habéis  sido 
Hija  de  hermana  mayor; 
Yo ,  (j^ue  varón  he  nacido , 

Y  aunque  de  hermana  menor , 
Os  debo  ser  preferido . 
Vuestra  intención  y  la  mia 

A  nuestro  tio  contamos : 
El  respondió  que  queria 
Componernos ,  y  aplazamos 
Este  puesto  y  este  dia. 
Con  esta  intención  salí 
De  Moscovia  y  de  su  tierra , 
Con  esta  llegué  hasta  aquí , 
En  vez  de  haceros  yo  guerra , 
A  que  me  la  hagáis  á  mí. 
¡  Oh !  quiera  amor ,  sabio  Dios , 
Que  el  vulgo ,  astrólogo  cierto , 
Hoy  lo  sea  con  los  dos , 

Y  que  pare  este  concierto 
En  que  seáis  Reina  vos', 
Pero  Reina  en  mi  albedrío , 
Dándoos,  para  más  honor. 
Su  corona  nuestro  tio, 
Sus  triunfos  vuestro  valor , 

Y  su  imperio  el  amor  mió. 


A  tan  cortés  bizarría 
Menos  mi  pecho  no  muestra. 
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Pues  la  imperial  monarquía, 
Para  sólo  hacerla  vuestra 
Me  holgara  que  fuera  mia; 
Aunque  no  está  satisfecho 
Mi  amor  de  que  sois  ingrato , 
Si  en  cuanto  decís ,  sospecho 
Que  os  desmiente  ese  retrato 
Que  está  pendiente  del  pecho. 

ASTOLFO. 

Satisfaceros  intento 

Con  él...  Mas  lugar  no  da 

Tanto  sonoro  instrumento ,  (Tocan  cajas.) 

Que  avisa  que  sale  ya 

El  Eey  con  su  Parlamento. 

ESCENA   VI 

EL  EEY  BASILIO.  Aco3iPAÑA.AnENTo.  ASTOLEO.  ESTRELLA.  Dalias.  Soldados. 

ESTRELLA. 

Sabio  Tales... 

ASTOLEO. 

Docto  Euclídes... 

ESTRELLA. 

Que  entre  signos... 

ASTOLEO. 

Que  entre  estrellas... 

ESTRELLA. 

Hoy  gobiernas... 

ASTOLEO. 

Hoy  resides... 

ESTRELLA. 

Y  sus  caminos... 

ASTOLEO. 

Sus  huellas... 

ESTRELLA. 

Describes... 

ASTOLEO. 

Tasas  y  mides... 
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ESTRELLA. 

Deja  que  en  liuinildes  lazos... 

ASTOLFO. 

Deja  (j[iie  en  tiernos  abrazos... 

ESTRELLA. 

Hiedra  cíese  tronco  sea. 

ASTOLFO. 

Rendido  á  tus  pies  me  vea. 

BASILIO. 

Sobrinos ,  dadme  los  brazos , 

Y  creed ,  pues  que  leales 
A  mi  precepto  amoroso , 
Venís  con  afectos  tales , 
Que  á  nadie  deje  quejoso 

Y  los  dos  quedéis  iguales ; 

Y  asi,  cuando  me  confieso 
Eendido  al  prolijo  paso, 
Sólo  os  pido  en  la  ocasión 
Silencio ,  (j^ue  admiración 
Ha  de  pedirla  el  suceso. 

Ya  sabéis  (estadme  atentos, 
Amados  sobrinos  mios. 
Corte  ilustre  de  Polonia, 
Vasallos ,  deudos  y  amigos ) , 
Ya  sabéis  que  yo  en  el  mundo 
Por  mi  ciencia  he  merecido 
El  sobrenombre  de  docto , 
Pues,  contra  el  tiempo  y  ohido. 
Los  pinceles  de  Timantes, 
Los  mármoles  de  Lisipo , 
En  el  ámbito  del  orbe 
Me  aclaman  el  gran  Basilio. 
Ya  sabéis  que  son  las  ciencias 
Que  más  curso  y  más  estimo , 
Matemáticas  sutiles , 
Por  quien  al  tiempo  le  quito , 
Por  quien  á  la  fama  rompo 
La  jurisdicción  y  oficio 
De  enseñar  más  cada  dia ; 
Pues ,  cuando  en  mis  tablas  miro 
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Presentes  las  uoYedades 
De  los  venideros  siglos , 
Le  gano  al  tiempo  las  gracias 
De  contar  lo  que  yo  lie  dicho. 
Esos  círculos  de  nieve , 
Esos  doseles  de  vidrio, 
Que  el  sol  ilumina  á  rayos , 
Que  jxirte  la  luna  á  giros ; 
Esos  orbes  de  diamante, 
Esos  globos  cristalinos, 
Que  las  estrellas  adornan 
Y  en  que  campean  los  signos, 
Son  el  estudio  mayor 
De  mis  años,  son  los  libros 
Donde,  en  papel  de  diamante, 
En  cuadernos  de  zafiro, 
Escribe  con  líneas  de  oro, 
En  caracteres  distintos. 
El  cielo  nuestros  sucesos, 
Ya  adversos  ó  ya  benignos. 
Estos  leo  tan  veloz. 
Que  con  mi  espíritu  sigo 
Sus  nípidos  movimientos 
Por  rumbos  y  por  caminos. 
¡Pluguiera  al  cielo,  primero 
Que  mi  ingenio  hubiera  sido 
De  sus  márgenes  comento 
Y  de  sus  hojas  registro, 
Hubiera  sido  mi  vida 
El  primero  desperdicio 
De  sus  iras,  y  que  en  ellas 
IVIi  tragedia  hubiera  sido. 
Porque  de  los  infelices 
Aun  el  mérito  es  cuchillo. 
Que  á  quien  le  daña  el  saber, 
Homicida  es  de  sí  mismo ! 
Dígalo  yo,  aunque  mejor 
Lo  dirán  sucesos  míos , 
Para  cuya  admiración 
Otra  vez  silencio  os  ¡ñdo. 
En  Clorilene,  mi  esposa, 
Tuve  un  infelice  hijo, 
En  cuyo  parto  los  cielos 
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Se  agotaron  de  prodigios. 
Antes  que  á  la  luz  hermosa 
Le  diese  el  sepulcro  ^'ivo 
De  un  vientre  (porque  el  nacer 

Y  el  morir  son  parecidos) 
Su  madre  infinitas  veces, 
Entre  ideas  y  delirios 
Del  sueño,  vio  que  rompia 
Sus  entrañas ,  atrevido , 

Un  mónstrao  en  forma  de  hombre ; 

Y  entre  su  sangre  teñido* 
La  daba  muerte,  naciendo 
Víbora  humana  del  siglo. 
Llegó  de  su  parto  el  dia, 

Y  los  presagios  cumplidos 
(Porque  tarde  ó  nunca  son 
Mentirosos  los  impíos). 
Nació  en  horóscopo  tal, 

Que  el  sol,  en  su  sangre  tinto. 
Entraba  sañudamente 
Con  la  luna  en  desafío; 

Y  siendo  valla  la  tierra , 
Los  dos  faroles  divinos 
A  luz  entera  luchaban , 
Ya  que  no  á  brazo  partido. 
El  mayor,  el  más  horrendo 
Eclipse  que  ha  padecido 

El  sol,  después  que  con  sangre 
Lloró  la  muerte  de  Cristo, 
Este  fué ,  porque  anegado 
El  orbe  en  incendios  vivos , 
Presumió  que  padecía 
El  último  parasismo: 
Los  cielos  se  oscurecieron, 
Temblaron  los  edificios , 
Llo^ieron  piedras  las  nubes, 
Corrieron  sangre  los  ríos. 
En  aqueste,  pues,  del  sol, 
Ya  frenesí  ó  ya  delirio , 
Nació  Segismundo,  dando 
De  su  condición  indicios. 
Pues  dio  la  muerte  á  su  madre, 
Con  cuya  fiereza  dijo : 
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— «Hombre  soy,  pues  que  ya  empiezo 

Apagar  mal  beneficios.» 

— Yo,  acudiendo  á  mis  estudios , 

En  ellos  y  en  todo  miro 

Que  Segismundo  sería 

El  hombre  más  atrevido , 

El  príncipe  más  cruel 

Y  el  monarca  más  impío , 
Por  quien  su  reino  vendría 
A  ser  parcial  y  diviso , 
Escuela  de  las  traiciones 

Y  academia  de  los  vicios ; 

Y  él,  de  su  furor  llevado , 
Entre  asombros  y  delitos , 
Había  de  poner  en  mí 
Las  plantas ;  y  yo  rendido 
A  sus  pies  me  liabia  de  ver 

( ¡Con  qué  vergüenza  lo  digo ! ) , 
Siendo  alfombra  de  sus  plantas 
Las  canas  del  rostro  mío. 
¿Quién  no  da  crédito  al  daño, 

Y  más  al  daño  que  lia  visto 
En  su  estudio,  donde  hace 
El  amor  propio  su  oficio? 
Pues ,  dando  crédito  yo 

A  los  hados  que ,  adivinos , 
Me  pronosticaban  daños 
En  fatales  vaticinios, 
Determiné  de  encerrar 
La  fiera  que  había  nacido , 
Por  ver  si  el  sabio  tenia 
En  las  estrellas  dominio. 
Publicóse  que  el  infante 
Nació  muerto;  y,  prevenido. 
Hice  labrar  una  torre 
Entre  las  peñas  y  riscos 
De  esos  montes ,  donde  apenas 
La  luz  ha  hallado  camino , 
Por  defenderle  la  entrada 
Sus  rústicos  obeliscos. 
Las  graves  penas  y  leyes 
Que,  con  públicos  edictos, 
Declararon  que  ninguno 
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Entrase  i'i  un  vedado  sitio 
Del  monte,  se  ocasionaron 
]3e  las  causas  que  os  he  dicho. 
Allí  Segismundo  \ive, 
IMísero ,  pobre  y  cautivo , 
Adonde  solo  Clotaldo 
Le  ha  hablado,  tratado  y  %-isto. 
Este  le  ha  enseñado  ciencias. 
Este  en  la  ley  le  ha  instruido 
Católica,  siendo  solo 
De  sus  miserias  testigo.  - 
Aqui  hay  tres  cosas:  la  una, 
Que  yo ,  Polonia ,  os  estimo 
Tanto ,  que  os  quiero  librar 
De  la  opresión  y  serA-icio 
De  un  Rey  tirano,  porque 
No  fuera  señor  benigno 
El  que  á  su  patria  y  su  imperio 
Pusiera  en  tanto  peligro. 
La  otra  es  considerar 
Que ,  si  á  mi  sangre  le  quito 
El  derecho  que  le  dieron 
Humano  fuero  y  di\ino, 
No  es  cristiana  caridad; 
Pues  ninguna  ley  ha  dicho 
Que ,  por  reservar  yo  á  otro 
De  tirano  y  de  atre\ido, 
Pueda  yo  serlo ;  supuesto 
Que  si  es  tirano  mi  hijo, 
Porque  él  delitos  no  haga. 
Vengo  yo  á  hacer  los  delitos. 
Es  la  última  y  tercera, 
El  ver  cuánto  yerro  lia  sido 
Dar  crédito  fácilmente 
A  los  sucesos  previstos ; 
Pues  aunque  su  inclinación 
Le  dicte  sus  precipicios, 
Quizá  no  le  vencerán; 
Porque  el  hado  más  esquivo , 
La  inclinación  más  violenta, 
El  planeta  más  impío , 
Sólo  el  albedrío  inclinan , 
No  fuerzan  el  albedrío. 
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Y  así ,  entre  iiua  y  otra  causa 
Vacilante  y  discursivo , 
Previne  un  remedio  tal 

Que  os  suspenda  los  sentidos. 
Yo  lie  de  ponerle  mañana, 
Sin  que  él  sepa  que  es  mi  hijo 

Y  Eey  vuestro ,  á  Segismundo 
(Que  aqueste  su  nombre  ha  sido) , 
En  mi  dosel ,  en  mi  silla , 

En  fin,  en  el  puesto  mió  , 
Donde  os  gobierne  y  os  mande , 

Y  donde  todos  rendidos 
La  obediencia  le  juréis; 
Pues  con  aquesto  consigo 
Tres  cosas,  con  que  respondo 
A  las  otras  tres  que  he  dicho. 
Es  la  primera  que ,  siendo 
Prudente,  cuerdo  y  benigno, 
Desmintiendo  en  todo  al  hado , 
Que  del  tantas  cosas  dijo. 
Gozareis  del  natural 
Príncipe  vuestro ,  que  ha  sido 
Cortesano  de  unos  montes , 

Y  de  sus  fieras  vecino. 
Es  la  segunda,  que  si  él, 
Soberbio,  osado,  atre\ido 

Y  cruel ,  con  rienda  suelta 
Corre  el  campo  de  sus  vicios , 
Habré  yo  piadoso  entonces 
Con  mi  obligación  cumplido; 

Y  luego  en  desposeerle 
Haré  como  Rey  invicto, 
Siendo  el  volverle  á  la  cárcel. 
No  crueldad,  sino  castigo. 
Es  la  tercera ,  que  siendo 

El  Príncipe  como  os  digo , 
Por  lo  que  os  amo ,  vasallos  , 
Os  daré  Reyes  más  dignos 
De  la  corona  y  el  cetro , 
Pues  serán  mis  dos  sobrinos , 
Que  junto  en  uno  el  derecho 
De  los  dos ,  y  convenidos 
Con  la  f é  del  matrimonio , 
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Tendrán  lo  que  han  merecido. 
Esto  como  Rey  os  maudo  , 
Esto  como  padre  os  pido , 
Esto  como  sabio  os  ruego , 
Esto  como  auciauo  os  digo. 
Y  si  el  Séneca  español , 
«Que  era  humilde  esclavo,  dijo , 
»  De  su  república  un  Rey  » , 
Como  esclavo  os  lo  suplico. 


Si  á  mí  el  responder  me  toca , 
Como  el  que ,  en  efecto ,  lia  sido 
Aquí  el  más  interesado: 
En  nombre  de  todos ,  digo 
Que  Segismundo  parezca , 
Pues  le  basta  ser  tu  hijo. 


Danos  al  Príncipe  nuestro , 
Que  ya  por  Rey  le  pedimos. 


Vasallos,  esa  fineza 
Os  agradezco  y  estimo. 
Acompañad  á  sus  cuartos 
A  los  dos  atlantes  mios , 
Que  mañana  le  veréis. 

TODOS. 

¡Viva  el  grande  Rey  Basilio  ! 
(Éntranse  todos  acompañando  á  Esf relia  y  á  jUfolfo ;  quedase  el  Bey.) 

ESCENA   VII 
CLOTALDO.   ROSAURA.   CLARÍN.  BASILIO. 

CLfJTALÜO. 

¿Podrcte  hablar?  (AI  liey.) 

BASILKJ. 

¡Oh  Clotaldo! 
Tú  seas  muy  bien  venido. 

CU)TAT,I)(X 

Aunque  viniendo  á  tus  plantas 


134 


HO:áENAGE   Á   CALDERÓN. 

Era  fuerza  haberlo  sido , 
Esta  vez  rompe,  señor, 
El  liado  triste  y  esquivo 
Elpri^ñlegio  ala  ley, 
Y  á  la  costumbre  el  estilo. 

BASILIO. 

¿Qué  tienes? 

CXOTAXDO. 

Una  desdicha , 
Señor,  que  me  ha  sucedido, 
Cuando  pudiera  tenerla 
Por  el  mayor  regocijo. 


Prosigue. 

CLOTALDO. 

Este  bello  joven, 
Osado  ó  inadvertido , 
Entró  en  la  torre,  señor, 
Adonde  al  Príncipe  ha  ^-isto, 

Y  es... 

BASILIO. 

Ko  OS  aflijáis,  Clotaldo; 
Si  otro  dia  hubiera  sido, 
Confieso  que  lo  sintiera: 
Pero  ya  el  secreto  he  dicho, 
Y  no  importa  que  él  lo  sepa, 
Supuesto  que  yo  lo  digo. 
Yedme  después,  porque  tengo 
Muchas  cosas  que  advertiros, 

Y  muchas  que  hagáis  por  mi; 
Que  habéis  de  ser,  os  aviso, 
Instrumento  del  mayor 
Suceso  que  el  mundo  ha  visto: 

Y  á  esos  presos ,  porque  al  fin 
No  presumáis  que  castigo 
Descuidos  vuestros,  perdono. 

CLOTALDO. 

¡Vivas,  gran  señor,  mil  siglos! 


(Vase.) 
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ESCENA  VIII 
CLOTALDO.  líOSAUEA.  CXAEIN. 

CLOTALDü. 

(A}).  Mejoró  el  cielo  la  suerte. 
Ya  no  diré  que  es  mi  hijo, 
Pues  que  lo  puedo  excusar. ) 
Extranjeros  peregrinos, 
Libres  estáis. 


Tus  pies  beso 
^lil  veces. 

CLAKIX. 

Y  yo  los  viiio, 
Que  una  letra  más  ó  menos 
No  reparan  dos  amigos. 


La  vida ,  señor ,  me  has  dado ; 

Y  pues  á  tu  cuenta  aívo  , 
Eternamente  seré 
Esclavo  tuyo. 

CLOTALDO. 

Mo  ha  sido 
Vida  la  que  yo  te  he  dado , 
Porque  un  hombre  bien  nacido  , 
Si  está  agraviado ,  no  vive ; 

Y  supuesto  que  has  venido 
A  vengarte  de  un  agravio , 
Según  tú  propio  me  has  dicho , 
No  te  he  dado  vida  yo , 
Porque  tú  no  la  has  traido ; 
Que  vida  infame  no  es  vida. 
(A}).  Bien  con  aquesto  le  animo. 


Confieso  que  no  la  tengo , 
Aunque  de  tí  la  recibo : 
Pero  yo ,  con  la  venganza , 
Dejaré  mi  honor  tan  limpio , 
Que  pueda  mi  vida  luego , 
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Atropellando  peligi-os, 
Parecer  dádiva  tuya. 

CLOTALDO. 

Toma  el  acero  bruñido 
Que  trajiste ,  qne  yo  sé 
Que  él  baste ,  en  sangre  teñido 
De  tu  enemigo,  á  vengarte; 
Porque  acero  que  fué  mió... 
(Digo :  este  instante ,  este  rato 
Que  en  mi  poder  le  he  tenido), 
Sabrá  vengarte. 


En  tu  nombre 
Segunda  vez  me  le  ciño, 
Y  en  él  juro  mi  venganza. 
Aunque  fuese  mi  enemigo 
Más  poderoso. 


Tcinto ,  que  no  te  lo  digo. 
No  porque  de  tu  prudencia 
Mayores  cosas  no  fio, 
Sino  porque  no  se  -^nielva 
Contra  mi  el  favor  que  admiro 
En  tu  piedad. 

CLOT.ALDO. 

Antes  fuera 
Ganarme  á  mí  con  decirlo; 
Pues  fuera  cerrarme  el  paso 
De  ayudar  á  tu  enemigo. 
(Aj).  ¡Oh  si  supiera  quién  es!) 


Porque  no  pienses  que  estimo 
En  poco  esa  confianza , 
Sabe  que  el  contrario  ha  sido 
No  menos  que  Astolfo,  Duque 
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De  Mosco^'ia. 


(Aj).  ]VIal  resisto 
El  dolor ,  porque  es  más  grave , 
Que  fué  imaginado,  visto. 
Apuremos  más  el  caso.) 
Si  moscoAdta  lias  micido, 
El  que  es  natural  señor 
Mal  agraviarte  ha  podido : 
Vuélvete  á  tu  patria,  pues, 
Y  deja  el  ardiente  brío 
Que  te  despeña. 


Yo  sé 
Que ,  aunque  mi  Príncipe  ha  sido , 
Pudo  a<íra\iarme. 


No  ¡nido, 
Aunque  pusiera,  atrevido. 
La  mano  en  tu  rostro.  (Aj).  ¡  Ay,  cielos!) 

ROSAURA. 

Mayor  fué  el  agi-a\io  mió. 

CLOTALDO. 

Dilo  ya ,  pues  que  no  puedes 
Decir  más  que  yo  imagino. 


Sí  dijera;  mas  no  sé 

Con  qué  respeto  te  miro , 

Con  qué  afecto  te  veneró , 

Con  qué  estimación  te  asisto, 

Que  no  me  atrevo  á  decirte 

Que  es  este  exterior  vestido 

Enigma,  pues  no  es  de  quien 

Parece:  juzga  advertido. 

Si  no  soy  lo  que  parezco, 

Y  Astolfo  á  casarse  \ino 

Con  Estrella ,  si  podrá 

Agi-a\1anne. — Harto  te  he  dicho.  (Vánse  Rosaura  ¿/  C'larin.) 

18 
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CLOTAXDO. 

¡Escucha,  aguai'da,  detente! 
¿Qué  confuso  laberinto 
Es  éste ,  donde  no  puede 
Hallar  la  razón  el  hilo '? 
¡  ili  honor  es  el  agraviado , 
Poderoso  el  enemigo, 
Yo  vasallo,  ella  mujer: 
Descubra  el  cielo  camino!... 
Aunque  no  sé  si  podrá , 
Cuando ,  en  tan  confuso  abismo , 
Es  todo  el  cielo  un  presagio  , 
Y  es  todo  el  mundo  un  prodigio . 


JORNADA    SEGUNDA 


Salón  del  Palacio  Real. 

ESCENA   PRIMERA 

BASILIO.  CLOTALDO. 

CL(JTALDU. 

Todo,  como  lo  mandaste, 
Queda  efectuado. 

BASILIO. 

Cuenta , 
Clotaldo,  cómo  pasó. 

CLOTALDO. 

Fué,  señor,  desta  manera: 
Con  la  apacible  bebida 
Que,  de  confecciones  llena. 
Hacer  mandaste,  mezclando 
La  ^dl•tud  de  alf,T,mas  yerbas. 
Cuyo  tirano  poder 

Y  cuya  secreta  fuerza , 
Asi  al  humano  discurso 
Priva,  roba  y  enajena, 
Que  deja  vivo  cadáver 

A  un  hombre ,  y  cuya  violencia , 
Adormecido,  le  quita 
Los  sentidos  y  potencias... 
— No  tenemos  que  argüir 
Que  aquesto  posible  sea, 
Pues  tantas  veces ,  señor , 
Nos  ha  dicho  la  experiencia, 

Y  es  cierto ,  que  de  secretos 
Naturales  está  llena 

La  Medicina,  v  no  hav 
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homenactE  á  calderón. 
Animal,  planta,  ni  piedra 
Que  no  tenga  calidad 
Determinada.  Y  si  llega 
A  examinar  mil  venenos 
La  Immana  malicia  nuestra , 
Que  den  la  muerte,  ¿qué  mucho 
Que ,  templada  su  ^dolencia , 
Pues  hay  venenos  que  maten , 
Haya  venenos  que  aduerman? 
Dejando  aparte  el  dudar. 
Si  es  posible  que  suceda , 
Pues  que  ya  queda  prohado 
Con  razones  y  evidencias... 
— Con  la  bebida ,  en  efecto , 
Que  el  opio,  la  adormidera 
Y  el  beleño  compusieron , 
Bajé  á  la  cárcel  estrecha 
De  Segismundo ;  con  él 
Hablé  un  rato  de  las  letras 
Humanas ,  que  le  ha  enseñado 
La  muda  naturaleza , 
De  los  montes  y  los  cielos , 
En  cuya  divina  escuela 
La  retórica  aprendió 
De  las  aves  y  las  fieras. 
Para  levantarle  mas 
El  espíritu  y  la  empresa 
Que  solicitas,  tomé 
Por  asunto  la  presteza 
De  un  águüa  caudalosa , 
Que,  despreciando  la  esfera 
Del  ^iento ,  pasaba  á  ser 
En  las  regiones  supremas 
Del  fuego ,  rayo  de  pluma 
O  desasido  cometa. 
Encarecí  el  vuelo  altivo  , 
Diciendo :  « Al  fin  eres  reina 
De  las  aves ;  así  á  todas 
Es  justo  que  las  prefieras.» 
El  no  hubo  menester  más; 
Que ,  en  tocando  esta  materia 
De  la  majestad,  discurre 
Con  ambición  y  soberbia ; 
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Porque,  en  efecto,  la  san^-re 
Le  incita ,  mueve  y  alienta 
A  cosas  grandes,  y  dijo : 
— < ¡Que  en  la  república  inquieta 
De  las  aves ,  también  haya 
Quien  les  jure  la  obediencia! 
En  llegando  á  este  discurso , 
Mis  desdichas  me  consuelan , 
Pues,  por  lo  menos,  si  estoy 
Sujeto,  lo  estoy  por  fuerza; 
Porque  voluntariamente 
A  otro  hombre  no  me  rindiera.;» 
Viéndole  ya  enfurecido 
Con  esto ,  que  ha  sido  el  tema 
De  su  dolor,  le  brindé 
Con  la  pócima,  y  apenas 
Pasó  desde  el  vaso  al  pecho 
El  licor ,  cuando  las  fuerzas 
Rindió  al  sueño ,  discurriendo 
Por  los  miembros  y  las  venas 
Un  sudor  frió ,  de  modo 
Que,  á  no  saber  yo  que  era 
Muerte  fingida ,  dudara 
De  su  vida.  En  esto  llegan 
Las  gentes  de  que  tú  fias 
El  valor  de  esta  experiencia ; 
Y,  poniéndole  en  un  coche , 
Hasta  tu  cuarto  le  llevan. 
Donde  prevenida  estaba 
La  majestad  y  grandeza 
Que  es  digna  de  su  persona. 
Alli  en  tu  cama  le  acuestan  , 
Donde ,  al  tiempo  que  el  letargo 
Haya  perdido  la  fuerza, 
Como  á  ti  mismo ,  señor , 
Le  sirvan ,  que  así  lo  ordenas. 
Y  si  haberte  obedecido 
Te  obliga  á  que  yo  merezca 
Galardón,  sólo  te  pido 
(Perdona  mi  inadvertencia) 
Que  me  digas  ¿  qué  es  tu  intento 
Trayendo  desta  manera 
A  Segismundo  á  palacio  ? 
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BASIMO. 

Clotaldo ,  muy  justa  es  esa 
Duda  que  tienes,  y  quiero 
Sólo  á  ti  satisfacerla. 
A  Segismundo ,  mi  hijo  , 
El  influjo  de  su  estrella 
(Bien  lo  sabes)  amenaza 
Mil  desdiclias  y  tragedias: 
Quiero  examinar  si  el  cielo , 
Que  no  es  posible  que  mienta, 
Y  más  habiéndonos  dado 
De  su  rigor  tantas  muestras , 
En  su  cruel  condición , 
O  se  mitiga  ó  se  templa 
Por  lo  menos;  y,  vencido, 
Con  valor  y  con  prudencia 
Se  desdice;  porque  el  hombre 
Predomina  en  las  estrellas.    . 
Esto  quiero  examinar 
Trayéndole  donde  sepa 
Que  es  mi, hijo,  y  donde  haga 
De  su  talento  la  prueba. 
Si  magnánimo  la  vence , 
Eeinará;  pero,  si  muestra 
El  ser  cruel  y  tirano  , 
Le  volveré  á  su  cadena. 
Ahora  preguntarás 
Que ,  para  aquesta  apariencia , 
¿Qué  importa  haberle  traido 
Dormido  desta  manera? 

Y  quiero  satisfacerte. 
Dándote  á  todo  respuesta. 
Si  él  supiera  que  es  mi  hijo 
Hoy ,  y  mañana  se  viera 
Segunda  vez  reducido 

A  su  prisión  y  miseria , 
Cierto  es  de  su  condición 
Que  desesperara  en  ella; 
Porque,  sabiendo  quién  es, 
¿Qué  consuelo  habrá  que  tenga? 

Y  asi  he  querido  dejar 
Abierta  al  daño  la  puerta 
Del  decir  que  fué  soñado 
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Cuanto  vio.  Cou  esto  llegan 
A  examinarse  dos  cosas : 
Su  condición ,  la  primera ; 
Pues  él  despierto  procede 
En  cuanto  imagina  y  piensa : 

Y  el  consuelo  la  segunda ; 
Pues,  aunque  ahora  se  vea 
Obedecido ,  y  después 

A  sus  prisiones  se  vuelva , 
Podrá  entender  que  soñó , 

Y  hará  bien  cuando  lo  entienda ; 
Porque  en  el  mundo,  Clotaldo, 
Todos  los  que  viven  sueñan. 

CLOTALDO. 

Razones  no  me  faltaran 
Para  probar  que  no  aciertas ; 
Mas  ya  no  tiene  remedio; 
Y,  según  dicen  las  señas, 
Parece  que  ha  despertado, 

Y  hacia  nosotros  se  acerca. 

BASILIO. 

Yo  me  quiero  retirar: 
Tú ,  como  ayo  suyo ,  llega , 

Y  de  tantas  confusiones 
Como  su  discurso  cercan, 
Le  saca  con  la  verdad. 

CLOTALDO 

¿En  fin,  que  me  das  licencia 
Para  que  lo  diga'? 

BASILIO. 

Sí; 
Que  podrá  ser,  con  saberla, 
Que  conocido  el  peligi-o, 
Más  fácilmente  se  venza.  (Vase.) 

ESCENA   II 

clarín.   CLOTALDO. 

CLMíIN.  (Ap.) 

A  costa  de  cuatro  palos  , 
Que  el  llegar  ac^uí  me  cuesta , 
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De  uu  rtlabarcTero  rubio 
Que  barbó  de  su  librea, 
Tengo  de  ver  cuanto  pasa; 
Que  no  hay  ventana  más  cierta 
Que  aquella  que,  sin  rogar 
A  uu  ministro  de  boletas , 
Un  hombre  se  trae  consigo ; 
Pues  para  todas  las  fiestas, 
Despojado  y  despejado , 
Se  asoma  á  su  desvergüenza. 

CLOTALDO. 

(Aj).  Éste  es  Clarin,  el  criado 
De  aquella  ( ¡  ay  cielos ! ) ,  de  aquella 
Que,  tratante  de  desdichas. 
Pasó  á  Polonia  mi  afrenta.) 
Clarin,  ¿qué  hay  de  nuevo? 


Hay 

Señor  ,  que  tu  gran  clemencia. 
Dispuesta  á  vengar  agravios 
De  Eosaura,  la  aconseja 
Que  tome  su  propio  traje. 


Y  es  bien ,  porque  no  parezca 
Liviandad. 


Hay  que,  mudando 
Su  nombre ,  y  tomando ,  cuerda , 
Nombre  de  sobrina  tuya , 
Hoy  tanto  honor  se  acrecienta , 
Que  dama  en  palacio  ya 
De  la  singular  Estrella 
Vive. 

CLOTAXDO. 

Es  bien  que  de  una  vez 
Tome  su  honor  por  mi  cuenta. 


Hay  que  ella  está  esperando 
Que  ocasión  y  tiempo  venga 
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En  (|ue  vuelviis  por  su  lionor. 

CLOTALDO. 

Prevención  segura  es  esa ; 
Que,  al  fin,  el  tiempo  ha  de  ser 
Quien  haga  esas  diligencias. 

CLAIUX. 

.  Hay  que  ella  está  regalada , 
Sernda  como  una  reina , 
En  fé  de  sobrina  tuya ; 

Y  hay  que,  viniendo  con  ella, 
Estoy  yo  muriendo  de  hambre . 

Y  nadie  de  mí  se  acuerda. 
Sin  mirar  que  soy  Clarín , 

Y  que  si  el  tal  Clarin  suena , 
Podrá  decir  cuanto  pasa 

Al  Eey ,  á  Astolfo  y  á  Estrella : 
Porque  Claiin  y  criado 
Son  dos  cosas  que  se  llevan 
Con  el  secreto  muy  mal . 

Y  podrá  ser,  si  me  deja 
El  silencio  de  su  mano , 
Se  cante  por  mí  esta  letra: 
Clarin  que  rompe  el  albor , 
No  suena  mejor. 

CLOT.^DO. 

Tu  queja  está  bien  fundada; 
Yo  satisfaré  tu  queja , 

Y  en  tanto  sírveme  á  mí. 

clarín. 
Pues  ya  Segismundo  llega. 

ESCENA    III 

Músicos,  cantando,  ij  cpjados,  dando  de  restir  á  SEGIS]\rrXI)0 ,  (/ite  sale  como  asomhrado 
CLOTALDO.   CLARIX. 

SEGISMUNDO. 

¡  Válgame  el  cielo ,  qué  \eo ! 
i  Válgame  el  cielo ,  qué  miro ! 
Con  poco  espanto  lo  admiro , 
Con  mucha  duda  lo  creo. 
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¿.Yo  en  palacios  suntuosos? 
¿Yo  entre  telas  y  brocados? 
¿Yo  cercado  de  criados 
Tan  lucidos  y  briosos? 
¿Yo  despertar  de  dormir 
En  lecho  tan  excelente? 
¿Y^'o  en  medio  de  tanta  gente 
Que  me  sirva  de  vestir? 
Decir  que  sueño  es  engaño : 
Bien  sé  que  despierto  estoy. 
¿Y^o  Segismundo  no  soy? 
Dadme,  cielos,  desengaño. 
Decidme,  ¿qué  pudo  ser 
Esto  que  á  mi  fantasia 
Sucedió  mientras  dormia , 
Que  aqui  me  he  llegado  á  ver? 
Pero ,  sea  lo  que  fuere , 
¿Quién  me  mete  á  discurrir? 
Dejarme  quiero  servir, 
Y  venga  lo  que  finiere. 

CRIADO  1."  (Aj).  al  criado  ;¿."  y  á  CJar'ni.) 
¡  Qué  melancólico  está ! 

CRIADO  2.° 
¿Pues  á  quién  le  sucediera 
Esto ,  que  no  lo  estu^ieI•a? 

CLAPJN. 

A  mi. 

CRIADO  2.° 

Llega  á  hablarle  ya. 

CRLAJDO  1.°  (A  Segismundo.) 
¿Volverán  á  cantar? 

SEGISMUNDO. 

No: 
Xo  quiero  que  canten  más. 

CRIADO  2.° 
Como  tan  suspenso  estás , 
Quise  divertirte. 

SEGISMUNDO. 

Yo 
No  tengo  de  divertir 
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Con  SUS  voces  mis  pesares; 
Las  miisicas  militares 
Sólo  he  gustado  de  oir. 

CLOTALDO. 

Vuestra  Alteza ,  gran  señor , 
Me  dé  su  mano  á  besar , 
Que  el  primero  os  lia  de  dar 
Esta  obediencia  mi  honor, 

SEGISMUNDO  (Ap.) 

¡Clotaldoes! — ¿Pues  cómo  así. 
Quien  en  prisión  me  maltrata , 
Con  tal  respeto  me  trata? 
¿  Qué  es  lo  que  pasa  por  mí  ? 

t'LOTALDO. 

Con  la  grande  confusión 
Que  el  nuevo  estado  te  dá , 
Mil  dudas  padecerá 
El  discurso  y  la  razón; 
Pero  yo  librarte  quiero 
De  todas  (si  puede  ser), 
Porque  has,  señor,  de  saber 
Que  eres  Príncipe  heredero 
De  Polonia,  Si  has  estado 
Ketirado  y  escondido , 
Por  obedecer  ha  sido 
A  la  inclemencia  del  Hado, 
Que  mil  tragedias  consiente 
A  este  imperio ,  cuando  en  él 
El  soberano  laurel 
Corone  tu  augusta  frente. 
Mas ,  fiando  á  tu  atención 
Que  vencerás  las  estrellas , 
Porque  es  posible  vencellas 
Un  magnánimo  varón , 
A  Palacio  te  han  traído , 
De  la  torre  en  que  vivías, 
Mientras  al  sueño  tenias 
El  espíritu  rendido. 
Tu  padre,  el  Eey,  mi  señor, 
Vendrá  á  verte;  y  del  sabrás, 
Segismundo ,  lo  demás. 
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SEGISMUNDO. 

Pues  AÍ1 ,  infame ,  traidor , 
¿Qué  tengo  más  que  saber, 
Después  de  saber  quién  soy, 
Para  mostrar  desde  hoy 
Mi  soberbia  y  mi  poder'? 
¿Cómo  á  tu  patria  le  Las  hecho 
Tal  traición ,  que  me  ocultaste 
A  mí ,  pues  que  me  negaste , 
Contra  razón  y  derecho  , 
Este  estado? 

CLOTALDO. 

¡  Ay  de  mi  triste  ! 

SEGISMUNDO. 

Traidor  fuiste  con  la  ley , 
Lisonjero  con  el  Eey , 

Y  cruel  conmigo  fuiste ; 

Y  así  el  Eey ,  la  ley  y  yo , 
Entre  desdichas  tan  fieras , 
Te  condenan  á  que  mueras 
A  mis  manos. 

CKLSJDO  2.° 

¡  Señor ! . . . 

SEGISMUNDO. 

No 
Me  estorbe  nadie,  que  es  vana 
Diligencia ;  y  ¡  vive  Dios ! 
Si  os  ponéis  delante  vos , 
Que  os  eche  por  la  ventana. 

CRIADO  2.° 

Huye,  Clotaldo. 

CLOTALDO. 

¡  Ay  de  tí ! 
¡Qué  soberbia  vas  mostrando. 
Sin  saber  que  estás  soñando  !  ( Vase.) 

CRIADO  2." 
Ad^-ierte.... 

SEGISMUNDO. 

Aparta  de  aquí. 


LA   VIDA    ES    SUENO.  149 

CKIADO  2." 


Que  íi  su  Rey  obedeció. 

SEGISMUNDO. 

En  lo  que  no  es  justa  ley 
No  ha  de  obedecer  al  Rey ; 

Y  su  Príncipe  era  yo. 

CUIADO  2." 

El  no  debió  examinar 

Si  era  bien  hecho  ó  mal  hecho. 

SEGISMUNDO. 

Que  estáis  mal  con  vos ,  sospecho , 
Pues  me  dais  que  replicar. 

clarín. 

Dice  el  Príncipe  muy  bien , 

Y  vos  hicisteis  muy  mal. 

CRIADO  2.*^ 
^; Quién  os  dio  licencia  igual? 

clarín. 
l''o  me  la  he  tomado. 

SEGISJrUNDO. 

¿Quién 
Eres  tú,  di? 

CL.UíLN. 

Entremetido ; 

Y  deste  oficio  soy  jefe, 
Porque  soy  el  mequetrefe 
Mayor  que  se  ha  conocido. 

SEGISMUNDO. 

Tú  sólo ,  en  tan  nuevos  mundos , 
Me  has  agradado. 


Señor , 
Soy  un  grande  agradado  r 
De  todos  los  Segismundos. 


HOMENAGE   A    CALDERÓN. 

ESCENA   IV 
ASTOLFO.   SEGISm^^DO.   CLAE^.   Criados.  Músicos. 

ASTOLFO. 

¡Feliz  mil  veces  el  dia, 
Oh  Príncipe,  que  os  mostráis, 
Sol  de  Polonia,  y  llenáis 
De  resplandor  y  alegría 

Todos  esos  horizontes 

Con  tan  di\ino  arrehol; 

Pues  que  salís,  como  el  sol, 

De  los  senos  de  los  montes  I 

Salid,  pues,  y  aunque  tan  tarde 

Se  corona  \T.iestra  frente 

Del  laurel  resplandeciente, 

Tarde  muera. 

SEGISMUÍÍDO. 

Dios  os  guarde. 

ASTOLFO. 

El  no  haherme  conocido , 
Sólo  por  disculpa  os  doy 
De  no  honrarme  más.  Yo  soy 
Astolf o ;  Duque  he  nacido 
De  Moscovia,  y  pi-imo  vuestro: 
Haya  igualdad  en  los  dos. 

SEGISMUNDO. 

Si  digo  que  os  guarde  Dios, 
¿Bastante  agi-ado  no  os  muestro? 
Pero  ya  que ,  haciendo  alarde 
De  quien  sois,  desto  os  quejáis, 
Otra  vez  que  me  veáis 
Le  dh-é  á  Dios  que  no  os  guarde. 

CRIADO  2.0  (A  Astolf  O.) 

Vuestra  alteza  considere 

Que ,  como  en  montes  nacido . 

Con  todos  ha  procedido. 

Astolfo,  señor,  prefiere...  0^  Segismundo. 

SEGISMUNDO. 

Cansóme ,  cómo  llegó 
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Grave  ú  liabl.-ivme ,  }•  lo  pi-iniero 
Que  hizo,  se  puso  el  sombrero. 

CRIADO  2.'^ 

Es  Grande. 

SEGISMUNDO. 

Mayor  soy  yo. 

CRIADO  2." 

Con  totlo  eso,  entre  los  dos 
Que  haya  más  respeto  es  bien 
Que  entre  los  demás. 

SEGISMUNDO. 

f\Y  quién 
Os  mete  conmigo  á  vos? 

ESCENA   V 

ESTRELLA.    Dichos. 

ESTRELLA. 

Vuestra  Alteza ,  señor ,  sea 
Muchas  veces  bien  venido 
Al  dosel  que,  agradecido, 
Le  recibe  y  le  desea , 
Adonde,  á  pesar  de  engaños, 
Viva  augusto  y  eminente , 
Donde  su  vida  se  cuente 
Por  siglos,  y  no  por  años. 

SEGISMUNDO.  (^4  Clav'ni .) 

Dime  tú  ahora ,  ¿  quién  es 
Esta  beldad  soberana? 
¿Quién  es  esta  diosa  humana, 
A  cuyos  di\dnos  pies 
Postra  el  cielo  su  arrebol  ? 
¿Quién  es  esta  mujer  bella? 
clarín. 
lis,  señor,  tu  prima  Estrella. 

SEGISMUNDO. 

Mejor  dijeras  el  sol. 

Aunque  el  parabién  es  l)ien  /  J  Estrella.) 

Darme  del  bien  que  coiKjuisto , 


HOJIENAGE    Á    CALDERÓN. 

De  sólo  haberos  hoy  visto 
Os  admito  el  iiarabieu  : 
Y  así ,  de  llegarme  á  ver 
Con  el  bien  que  no  merezco. 
El  parabién  agradezco , 
Estrella,  que  amanecer 
Podéis ,  3^  dar  alegría 
Al  más  luciente  farol. 
¿Qué  dejais  que  hacer  al  sol. 
Si  os  levantáis  con  el  día? 
Dadme  á  besar  vuestra  mano , 
En  cuya  copa  de  nieve 
El  aui'a  candores  bebe. 

ESTKELLA. 

Sed  más  galán  cortesano. 

ASTOLFU.  (Ap.) 
Soy  i^erdido. 

CRIADO  2." 
(Ap.  El  pesar  sé 
De  AstoH'o,  y  le  estorbaré.) 
Advierte,  señor,  que  no 
Es  justo  atreverse  así, 
Y  estando  Astolfo... 

SEGISMUNDO. 

¿No  digo 
Que  vos  no  os  metáis  conmigo '.'' 

CRL\DO  2." 

Digo  lo  que  es  justo. 

SEGISMUNDO. 

A  mí. 
Todo  eso  me  causa  enfado. 
Nada  me  parece  justo 
En  siendo  contra  mi  gusto. 

CRIADO  2.f' 

Pues  yo,  señor,  he  escuchado 
De  tí,  que  en  lo  justo  es  bien 
Obedecer  y  servir. 

SEGISAIUNDO. 

También  oíste  decir 
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Que  por  im  balcón ,  á  quien 
Me  canse,  sabré  arrojar. 

CRIADO  2.0 

Con  los  hombres  como  j'o 
No  puede  hacerse  eso. 

SEGISMUNDO. 

¿No? 
¡  Por  Dios !  que  lo  he  de  probar. 

(Cógele  en  los  brazos  y  éntrase,  y  todos  tras  él,  volviendo  á  salir  inmediatamente.) 

ASTOLFO. 

¿  Qué  es  esto  que  llego  á  ver? 

ESTRELLA. 

Idle  todos  á  estorbar.  (Vase.) 

SEGis^iUNDO.  (Volviendo.) 

Cayó  del  balcón  al  mar : 
¡Vive  Dios!  que  pudo  ser! 

ASTOLFO. 

Pues  medid  con  más  espacio 
Vuestras  acciones  severas; 
Que  lo  que  hay  de  hombres  á  fieras , 
Hay  desde  un  monte  á  un  palacio. 

SEGISMUNDO. 

Pues  en  dando  tan  severo 

En  hablar  con  entereza , 

Quizá  no  hallareis  cabeza 

En  que  se  os  tenga  el  sombrero.  (Vase  Astoljo.i 

ESCENA   VI 

BASILIO.   SEGISMUNDO.  CLAEIX.    Crlvdos. 

BASILIO. 

¿  Qué  ha  sido  esto  ? 

SEGISMUNDO. 

Nada  ha  sido. 
A  un  hombre ,  que  me  ha  cansado , 
Deste  balcón  he  arrojado. 

CLARDí.  (A  Segismundo.) 
Que  es  el  Rey  está  advertido. 
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BASILIO. 

•Tan  presto  una  mía  cuesta 
Tu  venida,  al  primer  dia? 

SEGISHUNDO. 

Dijome  que  no  podía 
Hacerse,  y  gané  la  apuesta. 

BASILIO. 

Pésame  mucho  que  cuando  , 

Príncipe,  á  verte  he  venido. 

Pensando  haUarte  advertido, 

De  hados  y  estrellas  triunfando. 

Con  tanto  rigor  te  vea; 

Y  que  la  primera  acción 

Que  has  hecho  en  esta  ocasión. 

Un  grave  homicidio  sea. 

^;Con  qué  amor  llegar  podré 

A  darte  ahora  mis  brazos , 

Si  de  sus  soberbios  lazos , 

Que  están  enseñados  sé 

A  dar  muerte?  ¿Quién  llegó 

A  ver  desnudo  el  puñal 

Que  di6  una  herida  mortal, 

Que  no  temiese?  ¿Quién  ^ió 

Sangriento  el  lugar,  adonde 

A  otro  hombre  le  dieron  muerte , 

Que  no  sienta?  Que  el  más  fuerte 

A  su  natural  responde. 

Yo  asi,  que  en  tus  brazos  miro 

Desta  muerte  el  instrumento , 

Y  mko  el  lugar  sangriento , 
De  tus  brazos  me  retiro; 

Y  aunque  en  amorosos  lazos 
Ceñir  tu  cuello  pensé , 

Sin  ellos  me  volveré  , 

Que  tengo  miedo  á  tus  brazos. 

SEGISMUNDO. 

Sin  ellos  me  podré  estar. 
Como  me  he  estado  hasta  aquí; 
Que  un  padre  que  contra  mi 
Tanto  rigor  sabe  usar, 
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Que  SU  condición  ingrata 
De  su  lado  me  desvia , 
Como  á  ima  fiera  me  cria, 

Y  como  á  un  monstruo  me  trata, 

Y  mi  muerte  solicita; 
De  poca  importancia  fué 
Que  los  brazos  no  me  dé , 
Cuando  el  ser  de  hombre  me  quita. 


Al  cielo  y  á  Dios  pluguiera 
Que  á  dártele  no  llegara; 
Pues  ni  tu  voz  escuchara, 
Ni  tu  atrevimiento  viera. 

SEGISMUNDO. 

Si  no  me  le  hubieras  dado, 
No  me  quejara  de  tí; 
Pero  una  vez  dado,  sí. 
Por  habérmele  quitado; 
Pues,  aunque  el  dar  la  acción  es 
Más  noble  y  más  singular, 
Es  mayor  bajeza  el  dar, 
Para  quitarlo  después. 


¡  Bien  me  agi-adeces  el  verte , 
De  un  humilde  y  pobre  preso . 
Príncipe  ya! 

SEGISMUNDO. 

Pues  en  eso 
¿Qué  tengo  que  agradecerte? 
Tirano  de  mi  albedrío, 
Si  -viejo  y  caduco  estás, 
Muriéndote,  ¿qué  me  das? 
¿Dasme  más  de  lo  que  es  mió? 
Mi  padre  eres  y  mi  Eey; 
Luego  toda  esta  grandeza 
Me  da  la  naturaleza 
Por  derecho  de  su  ley. 
Luego ,  aunque  esté  en  tal  estado , 
Obligado  no  te  quedo , 
Y  pedirte  cuentas  puedo 


^^  HOMEXAGE    Á    CALDERÓN. 

Del  tiempo  que  me  has  quitado 
Libertad,  vida  y  honor; 
Y  así ,  agradéceme  á  mí 
Que  yo  no  cobre  de  tí, 
Pues  eres  tú  mi  deudor. 

BASILIO. 

Bárbaro  eres  y  atre\ddo  : 
Cumplió  su  palabra  el  cielo ; 

Y  así,  para  él  mismo  apelo. 
Soberbio  y  desvanecido. 

Y  aunque  sepas  ya  quién  eres 

Y  desengañado  estés , 

Y  aunque  en  un  lugar  te  ves 
Donde  á  todos  te  prefieres  , 
Mira  bien  lo  que  te  advierto  : 
Que  seas  humilde  y  blando, 
Porque  quizá  estás  soñando, 

Aunque  ves  que  estás  despierto .  ^  y^^^j 

SEGISMUNDO. 

¿Que  quizá  soñando  estoy. 
Aunque  despierto  me  veo? 
No  sueño,  pues  toco  y  creo 
Lo  que  he  sido  y  lo  que  soy , 
Y  aunque  ahora  te  arrepientas, 
Poco  remedio  tendrás. 
Sé  quién  soy,  y  no  podrás , 
Aunque  suspires  y  sientas , 
Quitarme  el  haber  nacido 
Desta  corona  heredero  ; 
Y  si  me  viste,  primero, 
A  las  prisiones  rendido, 
I'ué  porque  ignoré  quién  era : 
Pero  ya  informado  estoy 
De  quién  soy,  y  sé  que  soy 
Un  compuesto  de  hombre  y  fiera. 

ESCENA  VII 

EOSAURA,  e>i  traje  de  mujer.  SEGISMUÍÍDO.  CLARÍN.   Criados. 

EOSAUKA.    (Aj).) 

Siguiendo  á  Estrella  vengo  , 

Y  gran  temor  de  hallar  á  Astolf  o  tengo ; 
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Que  Clotaldo  desea 

Que  lio  sepa  quién  soy ,  y  no  me  vea , 

Porque  dice  que  importa  al  honor  mió : 

Y  de  Clotaldo  fio 

Su  efecto,  pues  le  debo  ,  agradecida  , 
Aquí  el  amparo  de  mi  honor  y  vida. 
CLAKiíi.  (A  Sefjismmido.) 

¿Qué  es  lo  que  te  ha  agradado 

Más  de  cuanto  aquí  has  visto  y  admir;ido? 

SEGISMUNDO. 

Nada  me  ha  suspendido , 

Que  todo  lo  tenia  prevenido ; 

Mas,  si  admirarme  hubiera 

Algo  en  el  mundo ,  la  hermosura  fuera 

De  la  mujer,  Leia 

Una  vez  yo  en  los  libros  que  tenia , 

Que ,  lo  que  á  Dios  mayor  estudio  debe , 

Es  el  hombre ,  por  ser  un  inundo  breve ; 

Mas  ya  que  lo  es  recelo 

La  mujer,  pues  ha  sido  un  breve  cielo; 

Y  más  beldad  encierra 

Que  el  hombre ,  cuanto  va  de  cielo  á  tierra ; 

Y  más  si  es  la  que  miro. 

KOSAUllA.   (Ap.) 

El  Príncipe  está  aquí;  yo  me  retiro. 

SEGISMUNDO. 

Oye,  mujer,  detente; 

No  juntes  el  ocaso  y  el  oriente , 

Huyendo  al  primer  paso ; 

Que  juntos  el  oriente  y  el  ocaso  , 

La  luz  y  sombra  fria , 

Serás,  sin  duda,  síncopa  del  dia. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  veo? 

líOSAUlíA. 

Lo  mismo  que  estoy  viendo,  dudo  y  creo. 

SEGISMUNDO.    (Ap.) 

Yo  he  visto  esta  belleza 
Otra  vez. 

KüSAUIíA.  (Ap.) 

Yo  esta  pompa,  esta  grandeza 


HOMENAGE   A    CALDERÓN. 

He  visto  reducida 

A  una  estrecha  prisión. 

SEGISMUInTDO. 

(Aj^.  Ya  hallé  mi  \dda. ) 
Mujer,  que  aqueste  nombre 
Es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre , 
¿Quién  eres?  que,  sin  verte, 
Adoración  me  debes,  y  de  suerte 
Por  la  fé  te  conquisto , 
Que  me  persuado  á  que  otra  vez  te  he  visto. 
¿Quién  eres,  mujer  bella? 


(Aj).  Disimular  me  importa.) — Soy  de  Estrella 
Una  infelice  dasma. 

SEGISMUNDO. 

No  digas  tal ;  di  el  sol ,  á  cuya  llama 

Aquella  estrella  \dve. 

Pues  de  tus  rayos  resplandor  recibe. 

Yo  vi ,  en  reino  de  olores. 

Que  presidia,  entre  escuadrón  de  flores. 

La  deidad  de  la  rosa, 

Y  era  su  emperatriz  por  más  hermosa; 
Yo  vi,  entre  piedras  finas. 

De  la  docta  academia  de  sus  minas, 
Preferir  el  diamante, 

Y  ser  su  emperador  por  más  brillante ; 
Yo ,  en  esas  cortes  bellas 

De  la  inquieta  república  de  estrellas, 

Vi  en  el  lugar  primero. 

Por  rey  de  las  estrellas ,  al  lucero  ; 

Yo ,  en  esferas  perf etas , 

Llamando  el  sol  á  cortes  los  planetas , 

Le  vi  que  presidia. 

Como  mayor  oráculo  del  dia. 

Pues  ¿  cómo ,  si  entre  flores ,  entre  estrellas , 

Piedras,  signos,  planetas,  las  más  bellas 

Prefieren,  tvi  has  servido 

La  de  menos  beldad,  habiendo  sido. 

Por  más  bella  y  hermosa, 

Sol,  lucero,  diamante,  estrella  y  rosa? 
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ESCENA  VIII 
CLOTALDO,  (fie  se  queda  al  paño.  SEGIS^irUXDO.  ROSAURA.  CLARIX.  Criados. 

CLUTALDO.  (Ap.) 

A  Segismundo  reducir  deseo, 

Porque,  eu  fin  ,  le  he  criado...  Mas  ¡qué  veo! 

KOSArUA. 

Tu  favor  reverencio ; 
Eespóudate  retórico  el  silencio : 
Cuando  tan  torpe  la  razón  se  halla , 
Mejor  habla,  señor,  quien  mejor  calla. 

SEGISilUXDO. 

No  has  de  ausentarte ,  espera. 
¿Cómo  quieres  dejar  de  esa  manera 
A  oscuras  mi  sentido? 

ROSAURA. 

Esta  licencia  á  vuestra  Alte.-?a  pido. 

SEGISia^XDO. 

Irte  con  tal  violencia 

No  es  pedirla,  es  tomarte  la  licencia. 

ROSAURA. 

Pues,  si  tú  no  la  das,  tomarla  espero. 

SEGISMUXDO. 

Harás  que  de  cortés  pase  á  grosero ; 

Porque  la  resistencia, 

Es  veneno  cruel  de  mi  paciencia. 

ROSAURA. 

Pues  cuando  ese  veneno  , 

De  ñuia ,  de  rigor  y  saña  lleno , 

La  paciencia  venciera , 

Mi  respeto  no  osara  ni  pudiera. 

SE0IS>a'XD0. 

Sólo  por  ver  si  ¡raedo , 

Harás  que  pierda  á  tu  hermosura  el  miedo. 

Que  soy  muy  inclinado 
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A  vencer  lo  imposible:  lioy  he  arrojado 
De  ese  balcón  á  nn  hombre ,  que  decia 
Que  hacerse  no  podia ; 
Y  así ,  por  ver  si  puedo ,  cosa  es  llana 
Que  arrojaré  tu  honor  por  la  ventana. 

CLOTALDO.  (Ai).) 

Mucho  se  va  empeñando. 

¿Qué  he  de  hacer,  cielos,  cuando 

Tras  un  loco  deseo 

jSIí  honor,  segunda  vez,  á  riesgo  veo? 


No  en  vano  prevenia 

A  este  reino  infeliz  ,  tu  tiranía. 

Escándalos  tan  fuertes 

De  delitos,  traiciones,  iras,  muertes. 

Mas  ¿qué  ha  de  hacer  un  hombre 

Que  no  tiene  de  humano  más  que  el  nombre . 

Atre^^.do ,  inhumano , 

Cruel ,  soberbio ,  bárbaro  y  tú-ano , 

Nacido  entre  las  fieras? 

SEGISMl^NDO. 

Porque  tú  ese  baldón  no  me  dijeras , 

Tan  cortés  me  mostraba, 

Pensando  que  con  eso  te  obligaba ; 

Mas ,  si  lo  soy  hablando  deste  modo , 

Has  de  decirlo ,  \i\e  Dios,  por  todo. 

— Hola,  dejadnos  solos;  y  esa  puerta 

Se  cierre ,  y  no  entre  nadie.  (Vánse  Clarín  y  los  críados.) 


¡Yo  soy  muerta! 
— Advierte... 

SEGISMUNDO. 

Soy  tirano, 
Y  ya  pretendes  reducirme  en  vano. 

CLOTALDO. 

(Aj).  ¡  Oh  qué  lance  tan  fuerte ! 

Saldré  á  estorbarlo,  aunque  me  dé  la  muerte. ) 

Señor,  atiende,  mira...  (Llega.) 
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SEGISMrXDO. 

Segiiuda  vez  me  lias  provocado  á  ira  , 
Viejo  caduco  y  loco. 
¿Mi  euojo  y  mi  rigor  tienes  en  poco  ? 
¿Cómo  hasta  aquí  has  llegado? 

CLOTALDO. 

De  los  acentos  desta  voz  llamado , 

A  decirte  que  seas 

Más  apacible ,  si  reinar  deseas ; 

Y  no ,  por  verte  3'a  de  todos  dueño . 

Seas  cruel,  porque  quizá  es  un  sueño. 

SEGISMUNDO. 

A  rabia  me  provocas , 

Cuando  la  luz  del  desengaño  tocas. 

Veré ,  dándote  la  muerte , 

Si  es  sueño  ó  es  verdad. 

(Al  ir  á  sacar  ¡a  daga  se  ¡a  detiene  Clotaldo .  //  se  pone  de  rodillas. ) 

CLOTALDO. 

Yo  desta  suerte 
Librar  mi  \ida  espero. 

SEGISMUNDO. 

Quita  la  osada  mano  del  acero. 

CLOTALDO. 

Hasta  que  gente  venga , 
Que  tu  rigor  y  cólera  detenga , 
No  he  de  soltarte. 

KOSAUKA. 

¡  Ay  cielos ! 

SEGISMUNDO. 

Suelta,  digo, 
Caduco,  loco,  bárbaro,  enemigo, 

O  será  desta  suerte,  (Luchan.) 

Dándote  ahora  entre  mis  brazos  muerte. 

ROSAURA. 

¡  Acudid  todos  presto , 

Que  matan  á  Clotaldo!  (Vase.) 

(Sale  Astolfo  á  tiempo  que  cae  Clotaldo  á  sas  pies,  y  él  se  pone  en  medio.) 
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ESCENA  ÍX 

ASTOLFO.   SEGISMUNDO.   CLOTALDO. 

ASTOLTO. 

¿Pues  qué  es  esto, 
Príncipe  generoso  ? 
¿Así  se  mancha  acero  tan  brioso 
En  una  sangre  helada? 
Vuelva  á  la  vaina  tan  lucida  espada. 

SEGISMUNDO. 

En  riéndola  teñida 
En  esa  infame  sangre. 

ASTOLFO. 

Ya  su  Wda 
Tomó  á  mis  pies  sagrado ; 
Y  de  algo  ha  de  ser\irle  haber  llegado. 

SEGISMUKDO. 

Síi'vate  de  mork ;  pues ,  desta  suerte , 
También  sabré  vengarme ,  con  tu  muerte , 
De  aquel  pasado  enojo. 

ASTOLFO. 

Yo  defiendo 
Mi  vida;  así  la  majestad  no  ofendo. 

(Saca  Astolfo  la  espada,  y  riñen.) 

CLOTALDO. 

No  le  ofendas,  señor. 

ESCENA  X 

BASILI(3.  ESTRELLA  //  acompañamiento.  SEGISMIJXDO.  ASTOLFO.  OLOTALDO. 

BASILIO. 

¿Pues,  aquí  espadas? 

ESTRELLA.    (Ap.) 

¡Astolfo  es,  ay  de  mí,  penas  airadas! 

BASILIO. 

¿Pues  qué  es  lo  que  ha  pasado? 

ASTOLFO. 

Nada,  señor,  habiendo  tú  llegado.  (Envainan.) 
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Mucho,  señor,  auiKiue  liayas  tú  venido. 
Yo  ii  ese  viejo  matar  he  pretendido. 


BASILIO. 


¿Eespeto  no  temas 
A  esas  canas? 


Señor ,  ved  que  son  mias : 
Que  no  importa  veréis. 


Acciones  vanas. 
Querer  que  tenga  yo  respeto  á  canas; 
Pues  aun  esas  podria  (-^1  ^^'^U-> 

Ser  que  viese  á  mis  phmtas  algún  dia. 
Porque  aun  no  estoy  vengado 
Del  modo  injusto  con  que  me  has  criado.  (Vaso 


Pues  antes  que  lo  veas, 

Volverás  á  dormir  adonde  creas 

Que  cuanto  te  ha  pasado , 

Como  fué  bien  del  mundo,  fué  soñado. 

(Vánse  el  Bey,  Clofaldo  1/  el  acomjmñamieiitó.) 

ESCENA  XI 

ESTRELLA.   ASTOLFO. 


¡  Qué  pocas  veces  el  hado 
Que  dice  desdichas,  miente. 
Pues  es  tan  cierto  en  los  males , 
Cuanto  dudoso  en  los  bienes ! 
¡Qué  buen  astrólogo  fuera, 
Si  siempre  casos  crueles 
Anuncií'ira;  pues  no  hay  duda 
Que  ellos  fueran  verdad  siempre  1 
Conocerse  esta  experiencia 
En  mí  y  Segismundo  puede , 
Estrella,  pues  en  los  dos 
Hace  muestras  diferentes. 
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Eu  él  previno  rigores , 
Soberbias,  desdichas,  muertes, 

Y  eu  todo  dijo  verdad. 
Porque  todo ,  al  fin ,  sucede ; 
Pero  en  mi ,  que  al  ver ,  señora , 
Esos  ra3^os  excelentes. 

De  quien  el  sol  fué  una  sombra 

Y  el  cielo  un  amago  breve , 
Que  me  previno  venturas. 
Trofeos ,  aplausos ,  bienes , 
Dijo  mal,  y  dijo  bien; 

Pues  sólo  es  justo  que  acierte 
Cuando  amaga  con  favores 

Y  ejecuta  con  desdenes. 

ESTRELLA. 

No  dudo  que  esas  finezas 
Son  verdades  evidentes ; 
Mas  serán  para  otra  dama , 
Cuyo  retrato  pendiente 
Al  cuello  trajisteis,  cuando 
Llegasteis,  Astolfo,  á  verme; 

Y  siendo  así ,  esos  requiebros 
Ella  sola  lo 3  merece. 
Acudid  á  que  ella  os  pague; 
Que  no  son  buenos  papeles 
En  el  consejo  de  amor. 
Las  finezas  ni  las  fees 

Que  se  hicieron  en  ser^dcio 
De  otras  damas  y  otros  Reyes, 

ESCENA  XII 

EOSAUEA  ,  que  se  queda  al  paño.  ESTEELI.A.  ASTOLFO. 

ROSAURA.   (Ap.) 

¡Gracias  á  Dios,  que  llegaron 
Ya  mis  desdichas  crueles 
Al  término  siyo,  pues 
Quien  esto  ve  nada  teme ! 


Yo  haré  que  el  retrato  salga 
Del  pecho ,  para  que  entre 
La  imagen  de  tu  liermosura. 
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Donde  entra  Estrella,  no  tiene 
íjugar  la  sombra ,  ni  estrella 
Donde  el  sol ;  voy  á  traerle. 
— (Aj).  Perdona ,  Rosaura  hermosa , 
Este  agravio,  porque,  ausentes  , 
No  se  guardan  más  fé  que  ésta 

Los  hombres  y  las  mujeres.)  i  Vase.) 

(Adelántase  Rosaura.) 
ROSAURA.  (Ap.) 

Nada  he  podido  escuchar , 
Temerosa  que  me  \iese. 


Astrea ! 


KUSAnSA. 

Señora  mia. 


Heme  holgado  que  tú  fueses 
La  que  Uegaste  hasta  aquí. 
Porque  de  tí  solamente 
Fiara  un  secreto. 

ROSAURA. 

Honras , 
Señora,  á  quien  te  obedece. 

ESTRELLA. 

En  el  poco  tiempo ,  Astrea , 

Que  há  que  te  conozco ,  tienes 

De  mi  voluntad  las  llaves ; 

Por  esto,  y  por  ser  quien  eres. 

Me  atrevo  á  fiar  de  tí 

Lo  que  aun  de  mí  muchas  veces 

Recató. 

ROSAURA. 

Tu  esclava  soy. 

ESTRELLA. 

Pues,  para  decirlo  en  breve, 
]Mi  primo  Astolfo  ( bastara 
Que  mi  primo  te  dij  ese , 
Porque  hay  cosas  que  se  dicen 
Con  pensarlas  solamente) 
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Hrt  de  casarse  conmigo, 
Si  es  que  la  fortuna  quiere 
Que ,  con  una  dicha  sola , 
Tantas  desdichas  descuente. 
Pesóme  que,  el  primer  día, 
Echado  al  cuello  trajese 
El  retrato  de  una  dama: 
Habléle  en  él  cortesmente; 
Es  galán  y  quiere  bien, 
Fué  por  él ,  y  ha  de  traerle 
Aquí ;  embarázame  mucho 
Que  él  á  mí  á  dármele  llegue : 
Quédate  aquí ,  y  cuando  venga 
Le  dirás  que  te  le  entregue 
A  tí.  No  te  digo  más; 
Discreta  y  hermosa  eres ; 
Bien  sabrás  lo  que  es  amor. 

ESCENA   XIII 

EOSAUEA. 

¡Ojalá  no  lo  supiese! 
¡Válgame  el  cielo!  ¿Quién  fuera 
Tan  atenta  y  tan  prudente , 
Que  supiera  aconsejarse 
Hoy  en  ocasión  tan  fuerte? 
¿  Habrá  persona  en  el  mundo , 
A  quien  el  cielo  inclemente 
Con  más  desdichas  combata , 
Y  con  más  pesares  cerque  ? 
¿Qué  haré  en  tantas  confusiones, 
Donde  imposible  parece 
Que  halle  razón  que  me  alváe, 
M  alivio  que  me  consuele? 
Desde  la  immev  desdicha, 
No  hay  suceso,  ni  accidente, 
Que  otra  desdicha  no  sea , 
Que  unas  á  otras  suceden , 
Herederas  de  sí  mismas. 
A  la  imitación  del  Fénix, 
Unas  de  las  otras  nacen, 
Viviendo  de  lo  que  mueren, 
Y  siempre  de  sus  cenizas 


(Vase.) 
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Está  el  sepulcro  c-ivlieute. 

Que  emú  cobardes ,  tlecia 

Un  sabio ,  por  parecerle 

Que  nunca  andaba  una  sola; 

Yo  digo  que  son  valientes, 

Pues  siempre  van  adelante , 

Y  nunca  la  espalda  vuelven : 

Quien  las  llevare  consigo , 

A  todo  podrá  atreverse  , 

Pues,  en  ninguna  ocasión, 

No  haya  miedo  que  le  dejen. 

Dígalo  3'0,  pues  en  tantas 

Como  á  mi  vida  suceden , 
Nunca  me  he  hallado  sin  ellas. 

Ni  se  han  cansado  hasta  verme , 

Herida  de  la  fortuna , 

En  los  brazos  de  la  muerte. 

¡Ay  de  mí!  ¿Qué  debo  hacer, 

Hoy,  en  la  ocasión  presente? 

Si  digo  quién  soy,  Clotaldo, 

A  quien  mi  vida  le  debe 

Este  amparo  y  este  honor, 

Conmigo  ofenderse  puede; 

Pues  me  dice  que ,  callando , 

Honor  y  remedio  espere. 

Si  no  he  de  decir  quién  soy 

A  Astolfo ,  y  él  llega  á  verme : 

¿Cómo  he  de  disimular? 

Pues,  aunque  fingirlo  intenten 

La  voz,  la  lengua  y  los  ojos , 

Les  dirá  el  alma  que  mienten ! 

¿Qué  haré? — Mas  ¿para  qué  estudio 

Lo  que  haré ,  si  es  evidente 

Que  por  más  que  lo  prevenga  , 

Que  lo  estudie  y  que  lo  piense , 

Én  llegando  la  ocasión , 

Ha  de  hacer  lo  que  quisiere 

El  dolor?  Porque  ninguno 

Imperio  en  sus  penas  tiene. 

Y  pues  á  determinar 

Lo  que  ha  de  hacer  no  se  atreve 

El  alma,  llegue  el  dolor 

Hoy  á  su  térmhio ;  llegue 
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La  peua  á  su  extremo ,  y  salga 
De  dudas  y  pareceres 
De  una  vez;  pero,  hasta  entonces, 
¡Valedme,  cielos,  valedme! 

ESCENA  XIV 

ASTOLFO,  que  trae  el  retrato.  EOSAUEA. 


Este  es,  señora,  el  retrato... 
Mas  ¡  ay  Dios ! 

KOSAUEA. 

¿Qué  se  suspende 
Vuestra  Alteza?  ¿Qué  se  admira? 


De  oirte,  Rosaura,  y  verte. 

KOSAUKA. 

¿Yo  Rosaura?  Hase  engañado 
Vuestra  Alteza ;  si  me  tiene 
Por  otra  dama ;  que  yo 
Soy  Astrea ,  y  no  merece 
Mi  humildad  tan  grande  dicha , 
Que  esa  turbación  le  cueste. 


Basta ,  Rosaura ,  el  engaño , 
Porque  el  alma  nunca  miente; 
Y  aunque  como  á  Astrea  te  mire, 
Como  á  Rosaura  te  quiere. 


No  he  entendido  á  vuestra  Alteza, 

Y  asi  no  sé  responderle : 
Sólo  lo  que  yo  diré. 

Es  que  Estrella  (que  lo  puede 

Ser  de  Venus)  me  mandó 

Que  en  esta  parte  le  espere, 

Y,  de  la  suya,  le  diga 

Que  aquel  retrato  me  entregue , 

( ¡  Que  está  muy  puesto  en  razón ! ) 

Y  yo  misma  se  lo  lleve. 
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Estrella  lo  quiere  así , 
Porque  aun  las  cosas  más  leves, 
Como  sean  en  mi  daño , 
Es  Estrella  quien  las  quiere. 


Aunque  más  esfuerzos  hagas, 
¡Oh  qué  mal,  Eosaura,  puedes 
Disimular!  Di  á  los  ojos 
Que  su  música  concierten 
Con  la  voz ;  porque  es  forzoso 
Que  desdiga  y  que  disuene 
Tan  destemplado  instrumento. 
Que  ajusfar  y  medir  quiere 
La  falsedad  de  quien  dice 
Con  la  verdad  de  quien  siente. 


Ya  digo  (|ue  sólo  espero 
El  retrato. 


Pues  que  quieres 
Llevar  al  tin  el  engaño, 
Con  él  quiero  responderte. 
Dirásle ,  Astrea ,  á  la  Infanta 
Que  yo  la  estimo  de  suerte , 
Que,  pidiéndome  un  retrato , 
Poca  fineza  parece 
Enviársele ,  y  así , 
Porque  le  estime  y  le  precie, 
Le  envió  el  original; 
Y  tú  llevársele  puedes , 
Pues  ya  le  llevas  contigo. 
Como  á  tí  misma  te  lleves. 


Cuando  un  hombre  se  dispone , 
Restado,  altivo  y  valiente, 
A  salir  con  una  empresa , 
Aunque  por  trato  le  entreguen 
Lo  que  valga  más ,  sin  ella , 
Necio  y  desairado ,  vuelve. 
Yo  vengo  por  un  retrato. 
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Y  aunque  uu  original  lleve , 
Que  vale  más,  volveré 
Desairada ;  y  así ,  déme 
Vuestra  Alteza  ese  retrato , 
Que  sin  él  no  he  de  volverme. 


Pues  ¿cómo,  si  no  he  de  darle, 
Le  has  de  llevar? 

ROSAURA. 

Desta  suerte. 
¡  Suéltale,  ingrato  !  ( Trata  de  quitársele.) 

ASTOLFO. 

¡Es  en  vano! 

ROSAURA. 

¡Vive  Dios,  que  no  ha  de  verse 
En  manos  de  otra  mujer! 

ASTOLFO. 

¡Terrible  estás! 

ROSAURA. 

¡Y  tú  aleve! 

ASTOLFO. 

Ya  basta,  Kosaura  mia. 

ROSAURA. 

¿Yo  tuya?....  Villano,  mientes.       (Están  asidos  ámhos  del  retrato.) 
ESCENA  XV 
ESTRELLA.    ROSAUEA.   ASTOLFO. 

ESTRELLA. 

Astrea,  Astolfo,  ¿qué  es  esto? 

ASTOLFO.  (Ap.)  « 

Aquesta  es  Estrella. 

ROSAURA. 

(Ap.  Déme , 
Para  cobrar  mi  retrato. 
Ingenio  el  amor.)  Si  quieres  (A  Estrella.) 
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^Jibei-  lo  que  es,  yo,  señora, 
Te  lo  diré. 

ASTOLFO.   (J¡>.   (i    ¡lt)S//lir<l.) 

¿  Qué  pretendes? 


Maiidásteme  que  esperase 
Aquí  á  Astolfo ,  y  le  pidiese 
Un  retrato  de  tu  parte. 
Quedé  sola,  y  como  vienen 
De  unos  discursos  á  otros 
Las  noticias  fácilmente , 
Viéndote  hablar  de  retratos, 
Con  su  memoria  acordéme 
De  que  tenia  uno  mió 
En  la  manga.  Quise  verle. 
Porque  una  persona  sola 
Con  locuras  se  divierte ; 
Cayóseme  de  la  mano 
Al  suelo :  Astolfo ,  que  viene 
A  entregarte  el  de  otra  dama , 
Le  levantó,  y  tan  rebelde 
Está  en  dar  el  que  le  pides , 
Que  en  vez  de  dar  uno ,  quiere 
Llevar  otro;  pues  el  mió 
Aun  no  es  posible  volverme , 
Con  ruegos  y  persuasiones: 
Colérica  é  impaciente 
Yo,  se  le  quise  quitar. 
Aquel  que  en  la  mano  tiene, 
Es  mió :  tú  lo  verás 
Con  ver  si  se  me  parece. 

KSTl'vELLA. 

Holtad,  Astolfo,  el  retrato.  ({fui tásele  de  la  mano.) 

ASTOLFO. 

¡Señora... 

ESTRELLA. 


No  son  crueles, 
A  la  verdad,  los  matices. 
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ROSAURA. 

¿No  es  mió? 

ESTRELLA. 

¿Qué  duda  tiene'? 

ROSAURA. 

Ahora  di  que  te  dé  el  otro, 

ESTRELLA. 

Toma  tu  retrato,  y  vete. 

ROSAURA.  (Ap.) 
Yo  he  cobrado  mi  retrato : 
Venga  ahora  lo  que  viniere.  (Vase.) 

ESCENA  XVI 

ESTRELLA.  ASTOLFO. 

ESTRELLA. 

Dadme  ahora  el  retrato ,  vos , 
Que  os  i^edí ,  que  aunque  no  piense 
Veros  ni  hablaros  jamás , 
No  quiero,  no,  que  se  quede 
En  vuestro  poder,  siquiera 
Porque  yo  tan  neciamente 
Le  he  pedido. 

ASTOLFO. 

(Aj).  ¿Cómo  puedo 
Salir  de  lance  tan  fuerte?) 
Aunque  quiera,  hermosa  Estrella, 
Servirte  y  obedecerte , 
No  podré  darte  el  retrato 
Que  me  pides,  porque... 

ESTRELLA. 

Eres 
Villano  y  grosero  amante. 
No  quiero  que  me  le  entregues ; 
Porque  yo  tampoco  quiero, 
Con  tomarle ,  que  me  acuerdes 
Que  te  le  he  pedido  yo.  ( Vase.) 

ASTOLFO. 

Oye,  escucha,  mira,  advierte... 
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— ¡Válgate  Dios  por  Rosaura! 

¿Dónde,  cómo  ó  de  qué  suerte, 

Hoy  á  Polonia  has  venido 

A  perderme  y  á  perderte?  (  Vase.) 


Prisión  del  Principe  en  la  torre. 

ESCENA  XVII 

SEGISMUNDO,  como  al  principio,  con  pieles  y  cadena,  echado  en  el  suelo.  (.'LOTALDO.  Do.': 
80LDAU0S    Y    CLAEIN. 

CLOTALDO. 

Aquí  le  habéis  de  dejar, 
Pues  hoy  su  soberbia  acaba 
Donde  empezó. 

UN  CRIADO. 

Como  estaba  , 
La  cadena  vuelvo  á  atar. 

CLARIX. 

No  acabes  de  dispertar , 
Segismundo ,  para  verte 
Perder ,  trocada  la  suerte , 
Siendo  tu  gloria  fingida 
Una  sombra  de  la  vida , 

Y  una  llama  de  la  muerte. 

CLOTALDO. 

A  quien  sabe  discurrir 

Asi ,  es  bien  que  se  prevenga 

Una  estancia,  donde  tenga 

Harto  lugar  de  argüir. 

— Este  es  al  que  habéis  de  asir ,  (A  los  criados.) 

Y  en  este  cuarto  encerrar. 

(Señalando  la  pieza  inmediata.) 


¿Por  qué  á 


CLOTALDO. 


I'orque  ha  de  estar 
Guardado  en  prisión  tan  gi-ave, 
Clarin  que  secretos  sabe , 
Donde  no  pueda  sonar. 
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clarín. 

¿Yo,  por  dicha,  solicito 

Dar  muerte  ámi  padre? — No. 

¿Ai'rojé  del  balcón  yo 

Al  ícaro  de  poquito? 

¿Yo  sueño  ó  duermo?  ¿A  qué  fin 

Me  encierran? 

CLOTALDO. 

Eres  Clarin. 

CLARLN. 

Pues  ya  digo  que  seré 

Corneta ,  y  que  callaré , 

Que  es  instrumento  ruin.  (Llrraitle.  //  queda  solo  dotaldo.) 

ESCENA  XVIII 

BASILIO,   rebozado.    CLOTALDO.   SEGISMUNDO,   adormecido. 

BASILIO. 

Clotaldo. 

CLOTALDO. 

¡  Señor !  ¿Así 
Viene  \T^iestra  Majestad? 

BASILIO. 

La  necia  curiosidad 
De  ver  lo  que  pasa  aquí 
A  Segismundo  (¡ay  de  mí!), 
Deste  modo  me  ha  traído. 

CLOTALDO. 

Mírale  allí,  reducido 
A  su  miserable  estado. 


¡  Ay  Príncipe  desdichado  , 
Y  en  triste  punto  nacido ! 
Llega  á  dispertarle ,  ya 
Que  fuerza  y  vigor  perdió , 
Con  el  opio  que  bebió. 

CLOTALDO. 

Inquieto,  señor,  está, 
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Y  hablando. 

üAsir.io. 

¿Qnv  soñará 
Ahora? Escuchemos,  pues. 

SEGISMUNDO.  (Entfc  sueños.) 

Piadoso  Príncipe  es 
El  que  castiga  tiranos : 
Clotaldo  muera  á  mis  manos , 
Mi  padre  bese  mis  pies. 

CLOTALDO. 

Con  la  muerte  me  amenaza. 

BASILIO. 

A  mí  con  rigor  y  afrenta. 

CLOTALDO. 

Quitarme  la  vida  intenta. 

BASILIO. 

Rendirme  á  sus  plantas  traza. 

SKGisiiUNDO.  (Entre  sueños.) 

Salga  á  la  anchurosa  plaza 

Del  gran  teatro  del  mundo 

Este  valor  sin  segundo : 

Porque  mi  venganza  cuadre , 

Vean  triunfar  de  su  padre 

Al  Príncipe  Segismundo .  ( Despierta . ) 

"Mas  ¡a}'  de  mí!  ^^Dónde  estoy? 

BASILIO. 

Pues  á  mí  no  me  ha  de  ver:  (A  Clotaldo.) 

Ya  sabes  lo  que  has  de  hacer. 

Desde  allí  á  escucharle  voy.  (Retirase.) 

SEtíLSMUNDO. 

¿Soy  yo  por  ventura?  ¿Soy 
El  que,  preso  y  aherrojado , 
Llego  á  verme  en  tal  estado? 
¿No  sois  mi  sepulcro  vos , 
Torre  ? — Sí. — ¡  Válgame  Dios , 
Qué  de  cosas  he  soñado ! 


175 


176  HOMENAGE    Á    CALDEEON. 

CLOTALDO.   (Aj).) 

A  mí  me  toca  llegar , 

A  hacer  la  deshecha  ahora. 

— ¿Es  ya  de  dispertar  hora?  (A  Segismundo.) 

SEGISMUNDO. 

Sí;  hora  es  ya  de  dispertar. 

CLOTALDO. 

¿Todo  el  día  te  has  de  estar 
Durmiendo? — Desde  qne  yo, 
Al  águila  que  voló 
Con  tardo  vuelo  ,  seguí , 

Y  te  quedaste  tu  aquí , 

■  ¿Nunca  has  dispertado? 

SEGISMUNDO. 

No; 
Ni  aun  agora  he  dispertado; 
Que,  según,  Clotaldo,  entiendo, 
Todavía  estoy  durmiendo ; 

Y  no  estoy  muy  engañado, 
Porque ,  si  ha  sido  soñado 
Lo  que  \i  palpable  y  cierto , 
Lo  que  veo  será  incierto ; 

Y  no  es  mucho  que  rendido , 
Pues  veo  estando  dormido , 
Que  sueñe  estando  despierto. 

CLOTALDO. 

Lo  que  soñaste  me  di. 

SEGISMUNDO. 

Supuesto  que  sueño  fué. 
No  diré  lo  que  soñé; 
Lo  que  vi,  Clotaldo,  sí. 
Yo  disperté ,  yo  me  vi 
(¡Qué  crueldad  tan  lisonjera! ) 
En  un  lecho ,  que  pudiera. 
Con  matices  y  colores , 
Ser  el  catre  de  las  flores 
Que  tejió  la  primavera. 
Aquí  mil  nobles ,  rendidos 
A  mis  pies,  nombre  me  dieron 
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De  su  Príncipe ,  y  sirvieron 

Galas ,  joyas  y  vestidos. 

La  calma  de  mis  sentidos 

Tú  trocaste  en  alegría , 

Diciendo  la  dicha  mia , 

Que ,  aunque  estoy  desta  manera . 

Príncipe  en  Polonia  era. 

CLüTALDÜ. 

Buenas  albricias  tendría. 

SEGISMUNDO. 

No  muy  buenas :  por  traidor, 
Con  pecho  atre\'ido  y  fuerte , 
Dos  veces  te  daba  muerte. 

CLOTALDO. 

¿Para  mí  tanto  rigor? 

SEGISMUNDO. 

De  todos  era  señor, 

Y  de  todos  me  vengaba ; 
Sólo  á  una  mujer  amaba... 
Que  fué  verdad,  creo  yo, 
En  que  todo  se  acabó, 

Y  esto  sólo  no  se  acaba.  ( Vase  el  Bey.) 

CLOTALDO. 

(Ap.  Enternecido  se  ha  ido 

El  Rey  de  haberle  escuchado.) 

Como  habíamos  hablado 

De  aquella  águila,  dormido, 

Tu  sueño  imperios  han  sido ; 

Mas  en  sueños  fuera  bien 

Honrar  entonces  á  quien 

Te  crió  en  tantos  empeños , 

Segismundo;  que  aun  en  sueños 

No  se  pierde  el  hacer  bien.  (Vase.) 

ESCENA  XIX 

SEGISMUNDO.     - 

Es  verdad ;  pues  reprimamos 
Esta  fiera  condición , 
Esta  furia ,  esta  ambición , 
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Por  si  alguua  vez  soñamos  ; 

Y  sí  haremos ,  pues  estamos 
En  mundo  tan  singular, 
Que  el  vivir  sólo  es  soñar; 

Y  la  experiencia  me  enseña 
Que  el  hombre  que  vive ,  sueña 
Lo  que  es,  hasta  dispertar. 
Sueña  el  Rey  que  es  rey,  y  vive. 
Con  este  engaño ,  mandando , 
Disponiendo  y  gobernando ; 

Y  este  aplauso  ,  que  recibe 

»    Prestado,  en  el  viento  escribe, 

Y  en  cenizas  le  convierte 

La  muerte  (¡Desdicha  fuerte ! ) : 
¿Que  hay  quien  intente  reinar, 
Viendo  que  ha  de  dispertar 
En  el  sueño  de  la  muerte? 
Sueña  el  rico  en  su  riqueza , 
Que  más  cuidados  le  ofrece; 
Sueña  el  pobre  que  padece 
Su  miseria  y  su  pobreza; 
Sueña  el  que  á  medrar  empieza ; 
Sueña  el  que  añina  y  ¡sretende ; 
Sueña  el  que  agravia  y  ofende ; 

Y  en  el  mundo,  en  conclusión, 
Todos  sueñan  lo  que  son , 
Aunque  ninguno  lo  entiende. 
Yo  sueño  que  estoy  aquí 
Destas  prisiones  cargado , 

Y  soñé  que  en  otro  estado 
Más  lisonjero  me  vi. 

/Qué  es  la  vida?— Un  frenesí. 
¿Qué  es  la  vida?— Una  ilusión, 
Una  sombra,  una  ficción, 

Y  el  inayor  bien  es  pequeño  : 
Que  toda  la  vida  es  sueño  , 

Y  los  sueños  sueño  son. 


JORNADA   TERCERA 


Un  calabozo  en  la  torre  de  Seg-ismiuido. 

ESCENA   PRIMERA 

C'LAKIN. 

Eu  una  eucaiitada  torre , 
Por  lo  que  sé ,  vivo  preso : 
¿Qué  me  liarán  por  lo  que  ignoro , 
Si  por  lo  que  sé  me  han  muerto? 
¡Que  un  hombre  con  tanta  hambre 
Viniese  á  morir  ^4\iendo! 
Lástima  tengo  de  mí; 
Todos  dirán:  «Bien  lo  oreo»; 
Y  bien  se  puede  creer, 
Pues ,  para  mí ,  este  silencio 
No  conforma  con  el  nombre 
Clarín,  y  callar  no  puedo. 
Quien  me  hace  compañía 
Aquí,  si  á  decilio  acierto, 
Son  arañas  y  ratones: 
¡:Miren  qué  dulces  jilgueros! 
De  los  sueños  desta  noche, 
La  triste  cabeza  tengo 
-    Llena  de  mil  chirimías , 
De  trompetas  y  embelecos, 
De  procesiones,  de  cruces, 
De  disciplinantes;  y  éstos. 
Unos  suben,  otros  bajan. 
Unos  se  desmayan  viendo 
La  sangre  que  llevan  otros; 
Mas  yo,  la  verdad  diciendo. 
De  no  comer  me  desmayo ; 
Que  en  una  prisión  me  veo , 
Donde  va  todos  los  dias 
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En  el  filósofo  leo 
Nicomedes,  y  las  noches 
En  el  concilio  Níceno. 
Si  llaman  santo  al  callar, 
Como  en  calendario  nuevo , 
San  Secreto  es  para  mí , 
Pues  le  ayuno  y  no  le  huelgo; 
Aunque  está  bien  merecido 
El  castigo  que  padezco , 
Pues  callé,  siendo  criado, 
Que  es  el  mayor  sacrilegio. 

(Buido  de  cajas  y  clarines,  ¡j  voces  dentro.) 

ESCENA   II 

Soldados.    CLAKIN. 
SOLDADO  1.0  (Dentro.) 

Ésta  es  la  torre  en  que  está. 
Echad  la  puerta  en  el  suelo. 
Entrad  todos. 

CLAHm. 

¡Vive  Dios! 
Que  á  mí  me  buscan ,  es  cierto , 
Pues  que  dicen  que  aquí  estoy. 
¿  Qué  me  querrán '? 

SOLDADO  1.°  (Dentro.) 

Entrad  dentro.  (Seden  varios  soldados.) 

SOLDADO  2.° 

Aquí  está. 

CLAKIN. 

No  está. 

TODOS  LOS  SOLDADOS. 

Señor. . . 

CL.VKIX.  (A}).) 

¿Si  vienen  borrachos  éstos? 

SOLDADO  1.° 

Tú  nuestro  príncipe  eres ; 
Ni  admitimos  ni  queremos , 
no  al  señor  natural , 
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Y  no  á  príncipe  extranjero. 
A  todos  nos  dá  los  pies. 

I^OS  SOLDADOS. 

¡Viva  el  gran  Principe  nuestro! 

CLARÍN.  (Ap.) 

Vive  Dios,  que  va  de  veras. 
¿Si  es  costumbre  en  este  Reino 
Prender  uno  cada  dia 

Y  hacerle  príncipe ,  y  luego 
Volverle  á  la  torre  ?  Si , 
Pues  cada  dia  lo  veo  : 
Fuerza  es  hacer  mi  papel. 

SOLDADOS. 

Danos  tus  plantas. 

CLAKIN. 

No  puedo , 
Porque  las  he  menester 
Para  mi ,  y  fuera  defecto 
Ser  principe  desplantado. 

SOLDADO  2.° 

Todos  á  tu  padre  mesmo 
Le  dijimos  que  á  ti  solo 
Por  Principe  conocemos , 
No  al  de  Moscovia. 

CL.ARIN. 

¿A  mi  padre 
Le  perdisteis  el  respeto? 
Sois  unos  tales  por  cuales. 

SOLDADO   1." 

Fué  lealtad  de  nuestro  pecho. 

C'L.VRIN. 

Si  fué  lealtad,  yo  os  perdono. 

SOLDADO  2." 

Sal  á  restaurar  tu  imperio. 
¡Viva  Segismundo ! 

TODOS. 

¡Viva! 
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CLAEIX.  (Jp.) 

¿Segismundo  dicen?  Bueno: 
Segismundos  llaman  todos 
Los  príncipes  contrahechos. 

ESCENA    III 
SEGISMUNDO.    CLAEIN.    Soldados 

SEGISMUNDO. 

¿Quién  nombra  aquí  á  Segismundo? 

clarín.  (Jp.) 
¡  Mas  qué  soy  príncipe  huero ! 

SOLDADO  I." 

¿Quién  es  Segismundo? 

SEGISMUNDO. 

Yo. 

SOLDADO  2."  (A  ClaviH.) 

Pues  ¿cómo,  atrevido  y  necio, 
Tú  te  hacías  Segismundo  ? 

clarín. 

¿Yo  Segismundo?  Eso  niego. 
Vosotros  fuisteis  los  que 
Me  segismundeasteis :  luego 
Vuestra  ha  sido  solamente 
Necedad  y  atrevimiento. 

SOLDADO  1." 

Gran  Príncipe  Segismundo 
( Que  las  señas  que  traemos 
Tuyas  son ,  aunque  por  fé 
Te  aclamamos  señor  nuestro) , 
Tu  padre,  el  gran  Eey  Basilio, 
Temeroso  que  los  cielos 
Cumplan  un  hado ,  que  dice 
Que  ha  de  verse  á  tus  pies  puesto. 
Vencido  de  tí ,  pretende 
Quitarte  acción  y  derecho , 
Y  dársele  á  Astolf o ,  duque 
De  Moscovia.  Para  esto 
Junt(j  su  corte ;  y  el  vulgo , 
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Penetrando  ya  y  sabiendo 
Que  tiene  Eey  natural , 
No  quiei'e  que  un  extranjero 
Venga  á  mandarle,  Y  asi, 
Haciendo  noble  desprecio 
De  la  inclemencia  del  hado , 
Te  ha  buscado  donde  preso 
Vives  ,  para  que  asistido 
De  sus  armas ,  y  saliendo 
Desta  torre  á  restaurar 
Tu  imperial  corona  y  cetro  , 
Se  la  quites  á  un  tirano. 
Sal,  pues,  que  en  ese  desierto, 
Ejército  numeroso 
De  bandidos  y  plebeyos, 
Te  aclama :  la  libertad 
Te  espera;  oye  sus  acentos. 

VOCES.  (Jk'idro.) 

¡  Viva  Segismundo ,  viva ! 

SEGISMUNDO. 

¿otra  vez  (¡qué  es  esto,  cielos!) 
Queréis  que  sueñe  grandezas. 
Que  ha  de  deshacer  el  tiempo? 
¿Otra  vez  queréis  que  vea. 
Entre  sombras  y  bosquejos. 
La  majestad  y  la  pompa 
Desvanecida  del  viento  ? 
¿Otra  vez  queréis  que  toque 
El  desengaño ,  ó  el  riesgo , 
A  que  el  humano  poder 
Nace  humilde  y  vive  atento? 
Pues  no  ha  de  ser,  no  ha  de  ser, 
Mirarme  otra  vez  sujeto 
A  mi  fortuna;  y  pues  sé 
Que  toda  esta  vida  es  sueño : 
Idos,  sombras,  que  fingís 
Hoy  á  mis  sentidos  muertos 
Cuerpo  y  voz ,  siendo  verdad 
Que  ni  tenéis  voz  ni  cuerpo; 
Que  no  quiero  majestades 
Fingidas,  pompas  no  quiero 
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Fantásticas,  ilusiones 
Que,  al  soplo  menos  ligero 
Del  aui-a ,  han  de  deshacerse , 
Bien  como  el  florido  almendro, 
Que  por  madrugar  sus  flores . 
Sin  ayiso  y  sin  consejo, 
Al  primer  soplo  se  apagan , 
Marchitando  y  desluciendo 
De  sus  rosados  capullos 
Belleza,  luz  y  ornamento. 
Ya  os  conozco,  ya  os  conozco, 
Y  sé  que  os  pasa  lo  mesmo 
Con  cualquiera  que  se  duerme: 
Para  mí  no  hay  fingimientos, 
Que ,  desengañado  ya, 
Sé  bien  que  la  vida  c?  sueño. 

SOLDADO  2.° 

Si  piensas  que  te  engañamos. 
Vuelve  á  esos  montes  soberbios 
Los  ojos,  para  que  veas 
La  gente  que  aguarda  en  ellos 
Para  obedecerte. 


Ya 
Otra  vez  vi  aquesto  mesmo , 
Tan  clara  y  distintamente 
Como  ahora  lo  estoy  viendo ; 

Y  fué  sueño. 

SOLDADO  2.<* 

Cosas  gTandes 
Siempre,  gran  señor,  trajeron 
Anuncios;  y  esto  sería, 
Si  lo  soñaste  primero. 

SEGISMUNDO. 

Dices  bien ,  anuncio  fué ; 

Y  caso  que  fuese  cierto. 
Pues  que  la  vida  es  tan  corta , 
Soñemos,  alma,  soñemos 
Otra  vez ;  pero  ha  de  ser 
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Con  ¡itencion  y  consejo 
De  que  liemos  de  dispertar 
Deste  gusto  al  mejor  tiempo; 
Que ,  llevándolo  sabido , 
Será  el  desengaño  menos , 
Que  es  hacer  burla  del  daño 
Adelantarle  el  consejo. 

Y  con  esta  prevención 

De  que  cuando  fuese  cierto , 
Es  todo  el  poder  prestado , 

Y  ha  de  volverse  á  su  dueño , 
Atrévamenos  á  todo. 

— Vasallos ,  yo  os  agradezco 
La  lealtad ;  en  mí  lleváis 
Quien  os  libre ,  osado  y  diestro , 
De  extranjera  esclavitud. 
Tocad  al  arma ,  que  presto 
Veréis  mi  inmenso  valor. 
Contra  mi  padre  pretendo 
Tomar  armas ,  y  sacar 
Verdaderos  á  los  cielos. 
Puesto  he  de  verle  á  mis  plantas... 
{A2).  Mas,  si  antes  desto  dispierto, 
¿No  será  bien  no  decirlo, 
Supuesto  que  no  he  de  hacerlo?) 

TODOS. 

¡Viva  Segismundo ,  viva! 

ESCENA   IV 

CLOTALDO.  SEGISlVnWDO.  CLARÍN.  Soldados. 

CLOTALDO. 

¿Qué  alboroto  es  éste,  cielos? 

SEGISMUNDO. 

Clotaldo. 

CLOTALDO. 

Señor...  (Ap.  En  mí 
Su  rigor  prueba.) 

CLARÍN.  (Ap.) 

Yo  apuesto 
Que  le  despeña  del  monte.  (Vase.j 
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CLOTALDO. 

A  tus  reales  plantas  llego : 
Ya  sé  que  á  morir. 


Levanta , 
Levanta,  padre,  del  suelo. 
Que  tú  has  de  ser  norte  y  guia 
De  quien  fie  mis  aciertos ; 
Que  ya  sé  que  mi  crianza 
A  tu  mucha  lealtad  debo. 
Dame  los  brazos. 

CLOTALDO. 

¿Qué  dices? 

SEGISJIUNDO. 

Que  estoy  soñando,  y  que  quiero 
Obrar  bien,  pues  no  se  pierde 
El  hacer  bien ,  aun  en  sueños. 

CLOTALDO. 

Pues  señor ,  si  el  obrar  bien 
Es  ya  tu  blasón ,  es  cierto 
Que  no  te  ofenda  el  que  yo 
Hoy  solicite  lo  mesmo. 
¡A  tu  padre  has  de  hacer  guerra! 
Yo  aconsejarte  no  puedo 
Contra  mi  Eey,  ni  valerte. 
A  tus  plantas  estoy  puesto , 
Dame  la  muerte. 

SEGISitUNDO. 

¡Villano, 
Traidor,  ingrato!  (Ap.  Mas  ¡cielos! 
El  reportarme  conviene , 
Que  aun  no  sé  si  estoy  despierto.) 
Clotaldo,  vuestro  valor 
Os  envidio  y  agradezco. 
Idos  á  servir  al  Rey , 
Que  en  el  campo  nos  veremos. 
— ^Vosotros  tocad  al  arma. 

CLOTALDO. 

Mil  veces  tus  i)lantas  beso.  ^  y^^^^  ^ 
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SF.CISMT'NDO. 

A  reiiiav,  íortaiüi,  vamos; 
No  me  despiertes ,  si  duermo ; 
Y,  si  es  verdad,  no  me  aduermas. 
Mas ,  sea  verdad  ó  sueño , 
Obrar  bien  es  lo  (|ue  importa; 
Si  fuere  verdad ,  por  serlo ; 
Si  no ,  por  ganar  amigos 
Para  cuando  despertemos. 
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Salón    del    Palacio    Real. 

ESCENA   V 

BASILIO.    ASTOLFO. 


¿Quién,  AstoU'o,  podrá  parar,  prudente 
La  furia  de  un  caballo  desbocado'? 
¿  Quién  detener  de  un  rio  la  corriente , 
Que  corre  al  mar  soberbio  y  despeñado? 
¿Quién  un  peñasco  suspender,  valiente. 
De  la  cima  de  un  monte  desgajado? 
Pues  todo  fácil  de  parar  se  mira , 
Más  que  de  un  vulgo  la  soberbia  ira. 
Digalo  en  bandos  el  rumor  partido , 
Pues  se  oye  resonar  en  lo  profundo 
De  los  montes  el  eco  repetido , 
Unos  ¡Astolfo!  y  otros  ¡Scf/munndo! 
El  dosel  de  la  jura,  reducido 
A  segunda  intención,  á  borror  segundo, 
Teatro  funesto  es,  donde  importuna 
Representa  tragedias  la  fortuna. 


Señor ,  suspéndase  hoy  tanta  alegría ; 
Cese  el  aplauso  y  gusto  lisonjero, 
Que  tu  mano  feliz  me  prometía ; 
Que  si  Polonia  ( á  quien  mandar  espero ) 
Hoy  se  resiste  á  la  obediencia  mia , 
Es  porque  la  merezco  yo  primero. 
Dadme  un  caballo  ,  y  de  arrogancia  lleno . 
Rayo  descienda  el  que  blasona  trueno. 


(Vase.) 
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Poco  reparo  tiene  lo  infalible , 
Y  mucho  riesgo  lo  previsto  tiene : 
Si  ha  de  ser ,  la  defensa  es  imposible , 
Que  quien  la  excusa  más,  más  la  previene. 
¡Dura  ley!  ¡fuerte  caso!  ¡horror  terrible! 
Quien  piensa  huir  el  riesgo ,  al  riesgo  viene : 
Con  lo  que  yo  guardaba  me  he  perdido ; 
Yo  mismo  ,  yo  mi  patria  he  destruido. 

ESCENA   VI 

ESTRELLA.    BASILIO. 


Si  tu  presencia,  gran  señor,  no  trata 
De  enfrenar  el  tumulto  sucedido , 
Que  de  uno  en  otro  bando  se  dilata 
Por  las  calles  y  plazas  dividido , 
Verás  tu  reino  en  ondas  de  escarlata 
Nadar ,  entre  la  púrpura  teñido 
De  su  sangre ,  que  ya  con  triste  modo , 
Todo  es  desdichas  y  tragedias  todo. 
Tanta  es  la  ruina  de  tu  imperio ,  tanta 
La  fuerza  del  rigor  duro ,  sangiiento , 
Que  visto  admira,  y  escuchado  espanta. 
El  sol  se  turba ,  y  se  embaraza  el  viento ; 
Cada  piedra  un  pirámide  levanta , 
Y  cada  flor  construye  un  monumento , 
Cada  edificio  es  un  sepulcro  altivo , 
Cada  soldado  un  esqueleto  vivo. 

ESCENA  VII 

CLOTALDO.    BASILIO.    ESTRELLA. 

CLOTALDO. 

¡  Gracias  á  Dios ,  que  %dvo  á  tus  pies  llego ! 

BASILIO. 

Clotaldo ,  ¿pues  qué  hay  de  Segismundo? 

CLOTALDO. 

Que  el  vulgo ,  monstruo  despeñado  y  ciego , 
La  torre  penetró ,  y  de  lo  profundo 
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Della  sacó  su  Príncipe ,  que  luego 
Que  vio  segunda  vez  su  honor  segundo , 
Valiente  se  mostró ,  diciendo  ,  fiero , 
Que  ha  de  sacar  al  cielo  verdadero. 


Dadme  un  caballo ,  porque  yo  en  personti 

Vencer  vahente  un  hijo  ingrato  quiero ; 

Y  en  la  defensa  ya  de  mi  corona , 

Lo  que  la  ciencia  erró ,  venza  el  acero .  ( Vase.) 


Pues  yo  al  lado  del  sol  seré  Belona : 

Poner  mi  nombre  junto  al  suyo  espero; 

Que  he  de  volar  sobre  tendidas  alas 

A  competir  con  la  deidad  de  Palas.         ( Vase,  //  iomn  al  arma.) 

ESCENA  VIII 

EÜSAUKA,   'jite  iletiene  á   CLOTALDO. 


Aunque  el  valor  que  se  encierra 

En  tu  pecho ,  desde  allí 

Da  voces ,  óyeme  á  mí , 

Que  yo  sé  que  todo  es  guerra. 

Bien  sabes  que  yo  llegué 

Pobre,  humilde  y  desdichada 

A  Polonia,  y  amparada 

De  tu  valor ,  en  tí  hallé 

Piedad.  Mandásteme  (¡ay  cielos!) 

Que  disfrazada  viviese 

En  Palacio ,  y  pretendiese , 

Disimulando  mis  celos , 

Guardarme  de  Astolfo.  En  fin , 

El  me  vio ,  y  tanto  atrepella 

Mi  honor,  que  viéndome,  á  Estrellí 

De  noche  habla  en  un  jardín  : 

Deste  la  Uave  he  tomado , 

Y  te  podré  dar  lugar 

De  que  en  él  puedas  entrar 

A  dar  fin  á  mi  cuidado. 

Así  altivo ,  osado  y  fuerte , 

Volver  por  mi  honor  podrás , 
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Pues  que  ya  resuelto  estás 
A  vengarme  con  su  muerte. 


Verdad  es  que  me  incliné, 
Desde  el  punto  que  te  vi , 
A  hacer,  Kosaura,  por  tí 
(Testigo  tu  llanto  fué) 
Cuanto  mi  vida  pudiese. 

Lo  primero  que  intenté , 
Quitarte  aquel  traje  fué ; 

Porque,  si  acaso,  te  viese 

Astolfo  en  tu  propio  traje , 

Sin  juzgar  á  li^dandad 

La  loca  temeridad 

Que  hace  del  honor  ultraje. 

En  este  tiempo  trazaba 

Cómo  cobrar  se  pudiese 

Tu  honor  perdido ,  aunque  fuese 

(Tanto  tu  honor  me  arrastraba) 

Dando  muerte  á  Astolfo.  ¡  Mira 

Qué  caduco  desvarío ! 

Si  bien,  no  siendo  Eey  mió, 

Ni  me  asombra  ni  me  admira. 
Darle  pensé  muerte ,  cuando 
Segismundo  pretendió 
Dármela  á  mí ,  y  él  llegó , 
Su  peligro  atropellando , 
A  hacer  en  defensa  mia 
Muestras  de  su  voluntad , 
Que  fueron  temeridad , 
Pasando  de  valentía. 
f-Pues  cómo  yo  ahora  (advierte  ), 
Teniendo  alma  agradecida , 
A  quien  me  ha  dado  la  vida 
Le  tengo  de  dar  la  muerte? 

Y  así ,  entre  los  dos  partido 
El  efecto  y  el  cuidado. 
Viendo  que  á  tí  te  la  he  dado. 

Y  que  del  la  he  recibido , 
No  sé  á  qué  parte  acudir. 
No  sé  á  qué  parte  ayudar, 
Si  á  tí  me  obligué  con  dar, 
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Del  lo  estoy  cou  recibir; 

Y  asi,  en  la  acción  que  se  ofrece, 
Nada  á  mi  amor  satisface ; 
Porque  soy  persona  que  hace , 

Y  persona  que  padece. 


No  tengo  que  prevenir 
Que  en  varón  tan  singular , 
Cuanto  es  noble  acción  el  dar , 
Es  bajeza  el  recibir. 

Y  este  principio  asentado , 
No  has  de  estarle  agradecido , 
Supuesto  que  si  él  ha  sido 
El  que  la  vida  te  ha  dado  , 

Y  tú  á  mi ,  e\idente  cosa 
Es ,  que  él  forzó  tu  nobleza 
A  que  hiciese  una  bajeza, 

Y  3^0  una  acción  generosa. 
Luego  estás  del  ofendido , 
Luego  estás  de  mi  obligado, 
Supuesto  que  á  mi  me  has  dado 
Lo  que  del  has  recibido ; 

Y  asi  debes  acudir 

A  mi  honor  en  riesgo  tanto , 
Pues  yo  le  prefiero  cuanto 
Va  de  dar  á  recibir. 


Aunque  la  nobleza  vive 
De  la  parte  del  que  da, 
El  agi-adecerla  está 
De  parte  del  que  recibe. 
Y  pues  ya  dar  he  sabido , 
Ya  tengo,  con  nombre  honroso, 
El  nombre  de  generoso : 
Déjame  el  de  agradecido; 
Pues  le  puedo  conseguir 
Siendo  agradecido ,  cuanto 
Liberal ,  pues  honra  tanto 
El  dar  como  el  recibir. 


De  ti  recibí  la  \id! 
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Y  tú  mismo  me  dijiste, 
Cuando  la  xida  me  diste , 
Que  la  que  estaba  ofendida 
No  era  \ida:  luego  yo 
Nada  de  ti  he  recibido ; 
Pues  \dda  no-vida  ba  sido 
La  que  tu  mano  me  dio. 

Y  si  debes  ser  primero 
Liberal  que  agradecido 
(Como  de  tí  mismo  he  oido), 
Que  me  des  la  vida  espero , 
Que  no  me  la  has  dado;  y  pues 
El  dar  engrandece  más , 

Si  antes  liberal ,  serás 
xigradecido  después. 

CLOTALDO. 

Vencido  de  tu  argumento , 

Antes  liberal  seré. 

Y''o ,  Eosaura ,  te  daré 

Mi  hacienda ,  y  en  un  convento 

Vive ;  que  está  bien  pensado 

El  medio  que  solicito ; 

Pues  huyendo  de  un  delito 

Te  recoges  á  un  sagrado : 

Que  cuando  desdichas  siente 

El  Reino,  tan  di^idido  , 

Habiendo  noble  nacido. 

No  he  de  ser  quien  las  aumente. 

Con  el  remedio  elegido 

Soy  con  el  Reino  leal, 

Soy  contigo  liberal , 

Con  Astolfo  agi-adecido ; 

Y  así  escoge  el  que  te  cuadre. 

Quedándose  entre  los  dos ; 

Que  no  hiciera  ¡  ^ive  Dios ! 

Más  cuando  fuera  tu  padre. 

^  •  ROSAURA . 

Cuando  tú  mi  padre  fueras, 
Sufriera  esa  injuria  yo: 
Pero  no  siéndolo ,  no. 

CLOTAIDO. 

Pues  ¿qué  es  lo  que  hacer  esperas? 
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KOSArRA. 


Matar  al  Duque. 

CLÜTjVLDO. 

¿  Una  dama , 
Que  padre  no  lia  conocido, 
Tanto  valor  ha  tenido? 

liÜSAURA. 
Sí. 

CLOTALDO. 

¿Quién  te  alienta? 

KOSAUBA. 

Mi  fama. 

CLOTALDO. 

Mira  que  á  Astolfo  has  de  ver, 

ROSAURA. 

Todo  mi  honor  lo  atropella. 

CLOTALDO. 

Tu  rey ,  y  esposo  de  Estrella. 

ROSAURA. 

¡  Vive  Dios ,  que  no  ha  de  ser ! 

CLOTALDO. 

Es  locura. 

ROSAURA. 

Ya  lo  veo. 

CLOTALDO. 

Pues  véncela. 

ROSAURA. 

No  podré. 

CLOTALDO. 

Pues  perderás... 

ROSAURA. 

Ya  lo  sé. 
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CLOTAXDO. 

Vida  y  honor. 

ROSAURA. 

Bien  lo  creo. 

CLOTALDO. 

f'.Qué  intentas? 

ROSAURA. 

Mj  muerte. 

CLOTAXDO. 

Mira 
Que  eso  es  cTesiJeclio. 

ROSAURA. 


Es  desatino. 


Es  frenesí. 


Es  honor, 

CLOTALDO. 
ROSAURA. 

Es  valor. 

CLOTALDO. 


ROSAURA. 

Es  rabia,  es  ira. 

CLOTALDO. 

En  fin ,  ¿que  no  se  da  medio 
A  tu  ciega  jjasion '? 

ROSAURA. 

No. 

CLOTALDO. 

¿Quién  ha  de  ayudarte? 

ROSAURA. 

Yo. 

CLOTALDO. 

¿No  hay  remedio? 

ROSAURA. 

No  hay  remedio. 
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CLOTALDO. 

Piensa  bien  si  hay  otros  modos... 

ROSAUKA. 

Perderme,  de  otra  manera.  (Vase.) 

CLOTALDO. 

Pues  si  has  de  perderte,  espera, 

Hija,  y  perdámonos  todos.  (Vase.) 


Campo. 

ESCENA  IX 

SEGISMUNDO,   cestuío  de  pieles.   Soldados,   mnrcliando.  CLARIís'. 
(Toca»  cajas.) 

SEGISMUNDO. 

Si  este  dia  me  viera 

Roma  en  los  triunfos  de  su  edad  primera, 

¡Oh,  cuánto  se  alegrara. 

Viendo  lograr  una  ocasión  tan  rara, 

De  tener  una  fiera 

Que  sus  grandes  ejércitos  rigiera, 

A  cuyo  altivo  aliento 

Fuera  poca  conquista  el  firmamento ! 

Pero  el  vuelo  abatamos , 

Espíiitu,  no  asi  desvanezcamos 

Aqueste  aplauso  incierto , 

Si  ha  de  pesarme,  cuando  esté  despierto , 

De  haberlo  conseguido 

Para  haberlo  perdido ; 

Pues  mientras  menos  fuere , 

Menos  se  sentirá  si  se  perdiere.  (Tocan  un  clarín.) 

CLAEIN. 

En  un  veloz  caballo 

(Perdóname,  que  fuerza  es  el  pintallo 

En  viniéndome  á  cuento ) , 

En  quien  un  mapa  se  dibuja  atento , 

Pues  el  cuerpo  es  la  tien-a , 

El  fuego  el  alma  que  en  el  pecho  encierra. 

La  espuma  el  mar,  y  el  aire  es  el  suspiro , 

En  cuya  confusión  un  caos  admiro , 

Pues  en  el  alma,  espuma,  cuerpo,  aliento. 
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Monstruo  es  de  fuego,  tierra,  mar  y  viento: 

De  color  remendado , 

Kucio ,  y  á  su  propósito  rodado , 

Del  que  bate  la  espuela; 

Que  en  vez  de  correr  vuela ; 

A  tu  presencia  llega 

Airosa  una  mujer. 


Su  luz  me  ciega, 

CLAKIN. 

i  Vive  Dios,  que  es  Rosaura !  (Retírase.) 

SEGISMTTXDO. 

El  cielo  á  mi  presencia  la  restaura. 
ESCENA  X 
EOSAUEA,  (0)1  vaquero,  espada  y  daga.  SEGISiyiTJXDO.  Soldados. 

EOS AURA. 

Generoso  Segismundo , 
Cuya  majestad  heroica 
Sale  al  dia  de  sus  hechos 
De  la  noche  de  sus  sombras; 
Y ,  como  el  mayor  planeta , 
Que  en  los  brazos  de  la  aurora 
Se  restituye  luciente 
A  las  plantas  y  á  las  rosas , 

Y  sobre  montes  y  mares , 
Cuando  coronado  asoma, 
Luz  esparce ,  rayos  briUa , 
Cumbres  baña,  espumas  borda; 
Asi  amanezcas  al  mundo, 
Luciente  sol  de  Polonia , 

Que  á  una  mujer  infelice. 
Que  hoy  á  tus  plantas  se  arroja. 
Ampares  por  ser  mujer 

Y  desdichada :  dos  cosas 

Que ,  para  obligarle  á  un  hombre , 
Que  de  valiente  blasona , 
Cualquiera  de  las  dos  basta. 
Cualquiera  de  las  dos  sobra. 
Tres  veces  son  las  que  ya 
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Me  admiras ,  tres  las  que  ignoras 
Quién  soy,  pues  las  tres  me  viste 
En  diverso  traje  y  forma. 
La  primera  me  creíste 
Varón,  en  la  rigurosa 
Prisión,  donde  fué  tu  vida 
De  mis  desdichas  lisonja. 
La  segunda  me  admiraste 
Mujer,  cuando  fué  la  pompa 
De  tu  majestad  un  sueño, 
Una  fantasma,  una  sombra. 
La  tercera  es  hoy ,  que ,  siendo 
Monstruo  de  una  especie  y  otra, 
Entre  galas  de  mujer 
Al-mas  de  varón  me  adornan. 
Y  porque ,  compadecido , 
Mejor  mi  amparo  dispongas, 
Es  bien  que  de  mis  sucesos 
Trágicas  fortunas  oigas. 
De  noble  madre  naci 
(En  la  corte  de  Moscovia) , 
Que ,  según  fué  desdichada , 
Debió  de  ser  muy  hermosa. 
En  ésta  puso  los  ojos 
Un  traidor ,  que  no  le  nombra 
Mi  voz  por  no  conocerle , 
De  cuyo  valor  me  informa 
El  mió  ;  pues  siendo  objeto 
De  su  idea ,  siento  ahora 
No  haber  nacido  gentil , 
Para  persuadirme  ,  loca , 
A  que  fué  algún  dios  de  aquellos 
Que  en  metamorfosis  llora 
Llu\da  de  oro ,  cisne  y  toro , 
En  Dánae ,  Leda  y  Europa. 
Cuando  pensé  que  alargaba , 
Citando  aleves  historias , 
El  discurso,  hallo  que  en  él 
Te  he  dicho,  en  razones  pocas, 
Que  mi  madre ,  persuadida 
A  finezas  amorosas , 
Fué,  como  ninguna,  bella, 
Y  fué  infeliz  como  todas. 
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Aquellii  necia  disciTlpa 

De  fé  y  palabra  de  esposa, 

La  alcanzó  tanto  ,  que  áiin  hoy 

El  pensamiento  la  llora; 

Habiendo  sido  nn  tirano 

Tan  Eneas  de  su  Troya , 

Qne  la  dejo  hasta  la  espada. 

Envaínese  aquí  su  hoja, 

Que  yo  la  desnudaré 

Antes  que  acabe  la  historia. 

Deste,  pues,  mal  dado  nudo, 

Que  ni  ata  ni  aprisiona, 

O  matrimonio  ó  delito , 

Si  bien  todo  es  una  cosa. 

Nací  yo  tan  parecida, 

Que  fui  un  retrato,  una  copia. 

Ya  que  en  la  hermosura  no , 

En  la  dicha  y  en  las  obras; 

Y  así,  no  habré  menester 

Decir  que ,  poco  dichosa 

Heredera  de  fortunas. 

Corrí  con  ella  una  propia. 

Lo  más  que  podré  decirte 

De  mí ,  es  el  dueño  que  roba 

Los  trofeos  de  mi  honor, 

Los  despojos  de  mi  honra. 

Astolfo...  ¡ay  de  mí! — Al  nombrarle 

Se  encoleriza  y  se  enoja 

El  corazón ,  propio  efecto 

De  que  enemigo  le  nombra. 

— Astolfo  fué  el  dueño  ingrato, 

Que  ohidado  de  las  glorias 

(Porque  en  un  pasado  amor 

Se  olvida  hasta  la  memoria) , 

Vino  á  Polonia ,  llamado 

De  su  conquista  famosa, 

A  casarse  con  Estrella, 

Que  fué  de  mi  ocaso  antorcha. 

¿Quién  creerá,  que  habiendo  sido 

Una  estrella  quien  conforma 

Dos  amantes,  sea  una  Estrella 

La  que  los  divida  ahora? 

Yo  ofendida ,  vo  burlada , 
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Quedé  triste,  cj[uetlé  loca, 
Quedé  muerta,  quedé  yo, 
Que  es  decir ,  que  quedó  toda 
La  confusión  del  infierno 
Cifrada  en  mi  Babilonia; 

Y  declarándome  muda , 
(Porque  hay  psnas  y  congojas 
Que  las  dicen  los  afectos 
Mucho  mejor  que  la  boca) , 
Dije  mis  penas  callando, 
Hasta  que  una  vez  á  solas  , 
Violante  mi  madre  (¡ay  cielos!) 
Rompiíj  la  prisión,  y,  en  tropa , 
Del  pecho  salieron  juntas , 
Tropezando  unas  con  otras. 
No  me  embaracé  en  decirlas ; 
Que  en  sabiendo  una  persona 
Que,  á  quien  sus  flaquezas  cuenta. 
Ha  sido  cómplice  en  otras. 
Parece  que  ya  le  hace 

La  salva  y  le  desahoga ; 
Que  á  veces  el  mal  ejemplo 
Sirve  de  algo.  En  fin,  piadosa 
Oyó  mis  quejas,  y  quiso 
Consolarme  con  las  propias : 
«Juez  que  ha  sido  delincuente , 
¡Qué  fácilmente  perdona! 
Escarmentando  en  si  misma , 

Y  por  negar  á  la  ociosa 
Libertad ,  al  tiempo  fácil , 
El  remedio  de  su  honra  , 

No  le  tuvo  en  mis  desdichas; 
Por  mejor  consejo  toma 
Que  le  siga ,  y  que  le  obligue , 
Con  finezas  prodigiosas , 
A  la  deuda  de  mi  honor ; 

Y  para  que  á  menos  costa 
Fuese ,  quiso  mi  fortuna 

Que  en  traje  de  hombre  me  ponga. 
Descuelga  una  antigua  espada , 
Que  es  esta  que  ciño :  ahora 
Es  tiempo  que  se  desnude , 
Como  prometí ,  la  hoja, 
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Pues  confiada  en  sus  señas, 
Me  dijo:   < Parte  á  Polonia, 

Y  procm-a  que  te  vean 
Ese  acero  que  te  adorna, 

Los  nicís  nobles;  que  en  alguno 
Podrcí  ser  que  hallen  piadosa 
Acogida  tus  fortunas, 

Y  consuelo  tus  congojas.» 
Llegué  á  Polonia,  en  efecto: 
Pasemos,  pues  que  no  importa 
El  decirlo ,  y  ya  se  sabe 

Que  un  bruto  que  se  desboca 
Me  llevó  á  tu  cueva,  adonde 
Tú  de  mirarme  te  asombras. 
Pasemos  que  allí  Clotaldo 
De  mi  parte  se  apasiona  ; 
Que  pide  mi  vida  al  Bey; 
Que  el  Rey  mi  \ida  le  otorga; 
Que  informado  de  quien  soy, 
Me  persuade  á  que  me  ponga 
Mi  propio  traje ,  y  qne  sirva 
A  Estrella,  donde  ingeniosa 
Estorbe  el  amor  de  Astolfo , 

Y  el  ser  Estrella  su  esposa. 
Pasemos  que  aquí  me  ^Iste 
Otra  vez  confuso ,  y  otra 
Con  el  traje  de  mujer 
Confundiste  entrambas  formas; 

Y  vamos  á  que  Clotaldo, 
Persuadido  á  que  le  importa 
Que  se  casen  y  que  reinen 
Astolfo  y  Estrella  hermosa. 
Contra  mi  honor  me  aconseja 
Que  la  pretensión  deponga. 

Yo,  viendo  que  tú,  ¡oh  valiente 
Segismundo !  A  quien  hoy  toca 
La  venganza,  pues  el  cielo 
Quiere  que  la  cárcel  rompas 
Le  esa  rústica  prisión , 
Londe  ha  sido  tu  persona , 
Al  sentimiento  una  fiera, 
Al  sufrimiento  una  roca , 
Las  armas  contra  tu  patria 
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Y  contra  tu  padre  tomas , 
Vengo  á  ayudarte,  mezclando 
Entre  las  galas  costosas 

De  Diana,  los  arneses 

De  Palas;  vistiendo  ahora. 

Ya  la  tela  y  ya  el  acero , 

Que  entrambos  juntos  me  adornan. 

Ea,  pues,  fuerte  caudillo, 

A  los  dos  juntos  importa 

Impedir  y  deshacer 

Estas  concertadas  bodas : 

A  mí,  porque  no  se  case 

El  que  mi  esposo  se  nombra, 

Y  á  tí  porque,  estando  juntos 
Sus  dos  Estados ,  no  pongan 
Con  más  poder  y  más  fuerza 
En  duda  nuestra  victoria. 
Mujer,  vengo  á  persuadirte 
Al  remedio  de  mi  honra ; 

Y  varón ,  vengo  á  alentarte 
A  que  cobres  tu  corona. 
Mujer,  vengo  á  enternecerte 
Cuando  á  tus  plantas  me  ponga ; 

Y  varón,  vengo  á  ser\irte 
Con  mi  acero  y  mi  persona. 

Y  así  piensa  que  si  hoy 
Como  mujer  me  enamoras. 
Como  varón  te  daré 

La  muerte  en  defensa  honrosa 
De  mi  honor ;  porque  he  de  ser, 
En  su  conquista  amorosa. 
Mujer  para  darte  quejas. 
Varón  para  ganar  honras. 

SEGISMUNDO.  (Aj).) 

¡  Cielos,  si  es  verdad  que  sueño, 
Suspendedme  la  memoria. 
Que  no  es  posible  que  quepan 
En  un  sueño  tantas  cosas ! 
¡Válgame  Dios,  quién  supiera 
O  saber  salir  de  todas , 
O  no  pensar  en  ninguna ! 
¿Quién  vio  penas  tan  dudosas? 
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Si  soñé  atiuellcí  grandeza 
Eu  que  me  vi ,  ¿cómo  ahora 
Esta  mujer  me  refiere 
Uuas  señas  tan  notorias? 
Luego  fué  verdad,  no  sueño. 

Y  si  fué  verdad  (que  es  otra 
Confusión,  y  no  menor) , 
¿Cómo  mi  vida  le  nombra 
Sueño?  Pues  ¿tan  parecidas 
A  los  sueños  son  las  glorias. 
Que  las  verdaderas  son 
Tenidas  por  mentirosas , 

Y  las  fingidas  por  ciertas. 
¡Tan  poco  hay  de  unas  á  otras. 
Que  hay  cuestión  sobre  saber 
Si  lo  que  se  ve  y  se  goza , 

Es  mentira  ó  es  verdad ! 
¿Tan  semejante  es  la  copia 
Al  original ,  que  hay  duda 
En  saber  si  es  ella  propia? 
Pues  si  es  así;  y  ha  de  verse 
Desvanecida  entre  sombras 
La  grandeza  y  el  poder , 
La  majestad  y  la  pompa, 
Sepamos  aprovechar 
Este  rato  que  nos  toca, 
Pues  sólo  se  goza  en  ella 
Lo  que  entre  sueños  se  goza. 
Rosaura  está  en  mi  poder, 
Sü  hermosura  el  alma  adora. . . 
Gocemos ,  pues ,  la  ocasión , 
El  amor  las  leyes  rompa 
Del  valor  y  la  confianza 
Con  que  á  mis  plantas  se  postra. 
Esto  es  sueño ;  y  pues  lo  es , 
Soñemos  dichas  ahora , 
Que  después  serán  pesares. 
Mas  ¡  con  mis  razones  propias 
Vuelvo  á  convencerme  á  mí ! 
Si  es  sueño ,  si  es  vanagloria , 
¿Quién  por  vanagloria  humana 
Pierde  una  divina  gloria? 
¿Qué  pasado  bien  no  es  sueño? 
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¿Qiüón  tuvo  dichas  heroicas, 

Que  entre  sí  no  diga,  cuando 

Las  revuelve  en  su  memoria: 

«  Sin  duda  que  fué  soñado 

Cuanto  vi?/> — Pues  si  esto  toca 

Mi  desengaño ,  si  sé 

Que  es  el  gusto  llama  hermosa, 

Que  la  comderte  en  cenizas 

Cualquiera  ^dento  que  sopla: 

Acudamos  á  lo  eterno , 

Que  es  la  fama  \ividora 

Donde  ni  duermen  las  dichas 

Ni  las  grandezas  reposan, 

Rosaura  está  sin  honor; 

Más  á  un  Príncipe  le  toca 

El  dar  honor  que  quitarle. 

¡Vive  Dios!  que  de  su  honra 

He  de  ser  conquistador, 

Antes  que  de  mi  corona. 

Huyamos  de  la  ocasión, 

Que  es  muy  fuerte. — Al  arma,  (A  mi  soldado.) 

Que  hoy  he  de  dar  la  batalla 

Antes  que  la  oscura  sombra 

Sepulte  los  rayos  de  oro 

Entre  verdinegras  ondas. 


¡Señor!  ¿Pues  así  te  ausentas? 
¿  Pues  ni  una  ¡palabra  sola 
No  te  debe  mi  cuidado , 
Ni  merece  mi  congoja? 
¿Cómo  es  posible,  señor, 
Que  ni  me  mires  ni  oigas? 
¿Aun  no  me  vuelves  el  rostro? 

SEGISMUNDO. 

Eosaura :  al  honor  le  importa. 
Por  ser  piadoso  contigo , 
Ser  cruel  contigo  ahora. 
No  te  responde  mi  voz , 
Porque  mi  honor  te  responda; 
No  te  hablo,  porque  quiero 
Que  te  hablen  por  mí  mis  obras; 


^^^  HOMENAGE    A    CALDEEON. 

No  te  miro ,  porque  es  fuerza, 

En  pena  tan  rigurosa , 

Que  no  mire  tu  hermosura 

Quien  lia  de  mirar  tu  honra.  ( Vasc,  „  /.«  .,Mados  con  él.) 

ROSAURA. 

¿Qué  enigmas,  cielos,  son  estas'? 
Después  de  tanto  pesar, 
¡  Aun  me  queda  que  dudar 
Con  equívocas  respuestas ! 

ESCENA   XI 
ROSAURA.    CLARIX. 

CLAUrN. 

Señora,  ¿es  hora  de  verte? 

ROSAURA. 

¡  Ay,  Clarín!  ¿Dónde  has  estado? 

clarín. 
En  una  torre  encerrado , 
Brujuleando  mi  muerte , 
Si  me  da  ó  si  no  me  da; 
Y  á  figura  que  me  diera , 
Pasante  quínola  fuera 
^li  vida ;  que  estuve  ya 
Para  dar  un  estallido. 

ROSAURA. 

¿Por  qué? 

CLARnsr. 

Por  que  sé  el  secreto 
De  quién  eres,  y  en  efecto, 
Clotaldo...  Pero  ¿qué  ruido 
Es  éste? 

ROSAURA. 

¿Qué  puede  ser? 
clarín. 
Que  del  palacio  sitiado 
Sale  un  escuadrón  armado 
A  resistir  y  vencer 
El  del  fiero  Segismundo. 
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ROSAURA. 

Pues  ¿cúrno  cobarde  estoy, 

Y  ya  á  su  lado  uo  soy 

Un  escándalo  del  mundo , 

Cuando  ya  tanta  crueldad 

Cierra  sin  orden  ni  ley?  ( Vase.) 

ESCENA  XII 

CL^^IX.    SoLD.UJOS,   dentro. 

VOCES  DE  UNOS. 

¡Viva  nuestro  invicto  Rey! 

VOCES  DE  OTROS. 

¡Viva  nuestra  libertad! 

clarín. 

¡  La  libertad  y  el  Esy  vivan  ! 
Vivan  muy  enhorabuena , 
Que  á  mi  nada  me  da  pena , 
Como  en  cuenta  me  reciban ; 
Que  yo ,  apartado  este  dia 
En  tan  grande  confusión , 
Haga  el  papel  de  Nerón , 
Que  de  nada  se  dolía. 
Si  bien  me  quiero  doler 
De  algo,  y  ha  de  ser  de  mí. 
Escondido ,  desde  aquí 
Toda  la  fiesta  he  de  ver ; 
El  sitio  es  oculto  y  fuerte 
Entre  estas  peñas. — Pues  ya 
La  muerte  no  me  hallará , 
Dos  higas  para  la  muerte. 
(Escóndese:  tocan  cajas,  //  suena  ruido  de  armas.) 

ESCENA   XIII 

BASILIO,  CLOTALDO  //  ASTOLFO,  h,i;ien'lo.   CL^LBIN',  ocidto. 

BASILIO. 

¡  Hay  más  infelíce  rey ! 

¡  Hay  padre  más  perseguido ! 

CLOTALDO. 

Ya  tu  ejército,  vencido, 
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Bajrt  sin  tino  ni  ley. 

ASTOLFO. 

Los  traidores,  vencedores 
Quedan. 

BASILIO. 

En  batallas  tales, 
Los  que  vencen  son  leales , 
Los  vencidos  los  traidores. 
Huyamos,  Clotaldo,  pues. 
Del  cruel,  del  inhumano 
Rigor  de  un  hijo  tirano. 
(Disparan  dentro  y  cae  aar\n,  herido,  de  donde  está.) 

CLAKIN. 

¡  Válgame  el  cielo ! 

ASTOLFO. 

¿  Quit'n  es 

Este  infelice  soldado, 

Que  á  nuestros  pies  ha  caido 

En  sangre  todo  teñido '? 

clarín. 

Soy  un  hombre  desdichado 

Que,  por  quererme  guardar 

De  la  muerte,  la  busqué. 

Huyendo  della,  encontré 

Con  ella ;  pues  no  hay  lugar 
Para  la  muerte  secreto  : 
De  donde  claro  se  arguye 
Que  quien  más  su  efecto  huye , 
Es  quien  se  llega  á  su  efeto. 
Por  eso  tornad,  tornad 
A  la  lid  sangrienta  luego. 
Que,  entre  las  armas  y  el  fuego. 
Hay  mayor  seguridad 
Que  en  el  monte  más  guardado, 
Pues  no  hay  seguro  camino 
A  la  fuerza  del  destino 

Y  á  la  inclemencia  del  hado; 

Y  así ,  aunque  á  libraros  vais 
De  la  muerte,  con  huir, 
Mirad  que  vais  á  morir. 

Si  está  de  Dios  que  muráis.  (Cae  dentro. 
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¡}[ir(i(¡  ([lie  ra'iH  á  morir, 
Si  eíftá  de  Dios  que  iiiKniis!! 
¡  Qué  bien  ( ¡  ay  cielos ! )  persuade 
Nuestro  error ,  nuestra  ignorancia 
A  mayor  conocimiento , 
Este  cadáver  que  liabla 
Por  la  boca  de  una  herida , 
Siendo  el  humor  que  desata 
Sangrienta  lengua  que  enseña 
Que  son  diligencias  vanas 
Del  hombre ,  cuantas  dispone 
Contra  mayor  fuerza  y  causa. 
Pues  yo ,  por  librar  de  muertes 

Y  sediciones  mi  patria, 

Vine  á  entregarla  á  los  mismos 
De  quien  pretendí  librarla. 

CLOTALDÜ. 

Aunque  el  hado ,  señor ,  sabe 
Todos  los  caminos ,  y  halla 
A  quien  busca  entre  lo  espeso 
De  las  peñas ,  no  es  cristiana 
Determinación ,  decir 
Que  no  hay  reparo  á  su  saña. 
Sí  hay ,  que  el  prudente  varón , 
Victoria  del  hado  alcanza; 

Y  si  no  estás  reservado 
De  la  pena  y  la  desgracia, 
Haz  por  donde  te  reserves. 

ASTOLFO. 

Clotaldo ,  señor ,  te  habla 

Como  prudente  varón 

Que  madura  edad  alcanza , 

Yo  como  joven  valiente. 

Entre  las  espesas  matas 

De  ese  monte  está  un  caballo , 

Veloz  aborto  del  aura; 

Huye  en  él ,  que  yo ,  entre  tanto , 

Te  guardaré  las  espaldas. 

BASILIO. 

Si  está  de  Dios  que  yo  muera , 
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O  si  la  muerte  me  aguarda 

Aquí,  hoy  la  quiero  buscar 

Esperando  cara  á  cara.  {Tocan  al  arma.) 

ESCENA  XIV 

SEGISMUNDO.     ESTEELLA.     EOSAUEA.     Soldados.    Acompañamiento.     BASILIO. 
ASTOLFO.   CLOTALDO. 

UN  SOLDADO. 

Eu  lo  intrincado  del  monte , 
Entre  sus  espesas  ramas , 
El  Rey  se  esconde. 

SEGISMUNDO. 


No  quede  en  sus  cumbres  planta 
Que  no  examine  el  cuidado, 
Tronco  á  tronco  y  rama  á  rama. 

CLOTALDO. 

¡Huye,  señor! 

BASILIO. 

¿Para  qué? 

ASTOLFO. 

¿Qué  intentas? 

BASILIO. 

Astolíb ,  aparta. 

CLOTALDO. 


Jué  quieres? 


Hacer,  Clotaldo. 
Un  remedio  que  me  falta. 

— Si  á  mí  buscándome  vas,  (A  Sccjismumh.) 

Ya  estoy,  Príncipe,  á  tus  plantas.  (AírodiUándose.) 

Sea  dallas  blanca  alfombra 
Esta  nieve  de  mis  canas. 
Pisa  mi  cerviz,  y  huella 
Mi  corona;  postra,  arrastra 
Mi  decoro  y  mi  respeto ; 
Toma  de  mi  honor  venganza; 
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Sírvete  de  mí  Cciutivo, 
Y  tras  prevenciones  tantas, 
Cumpla  el  hado  su  liomenage, 
Cumpla  el  cielo  su  palabra. 

SEGlSilUNDO. 

Corte  ilustre  de  Polonia , 
Que  de  admiraciones  tantas 
Sois  testigos,  atended. 
Que  vuestro  Príncipe  os  habla. 
Lo  (|ue  está  determinado 
Del  cielo,  y,  en  azul  tabla. 
Dios  con  el  dedo  escribi»'», 
De  quien  son  cifras  y  estampas 
Tantos  papeles  azules 
Que  adornan  letras  doradas , 
Nunca  engaña,  nunca  miente; 
Porque  quien  miente  y  engaña, 
Es  quien,  para  usar  mal  dellas, 
Las  penetra  y  las  alcanza. 
Mi  padre ,  que  está  presente , 
Por  excusarse  á  la  saña 
De  mi  condición ,  me  hizo 
Un  bruto ,  una  fiera  humana. 
De  suerte  que,  cuando  yo 
Por  mi  nobleza  gallarda, 
Por  mi  sangre  generosa , 
Por  mi  condición  bizarra. 
Hubiera  nacido  d(Scil 
Y  humilde,  sólo  bastara 
Tal  género  de  vivir , 
Tal  linaje  de  crianza, 
A  hacer  fieras  mis  costumbres : 
¡Qué  buen  modo  de  estorbarlas! 
Si  á  cualquier  hombre  dijesen: 
«  Alguna  fiera  inhumana 
Te  dará  muerte»,  /.escogiera 
Buen  remedio  en  despertarlas 
Cuando  estuvieran  durmiendo? 
Si  dijeran:  «Esta  espada 
Que  traes  ceñida,  ha  de  ser 
Quien  te  dé  la  muerte-,  vana 
Diliuencia  de  editarlo 
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Fuera  entonces  desnudarla, 

Y  ponérsela  á  los  pechos. 

Si  dijesen:  «Golfos  de  agua 

Han  de  ser  tu  sepultura , 

En  monumentos  de  plata», 

Mal  hiciera  en  darse  al  mar 

Cuando,  soberbio,  levanta 

Rizados  montes  de  nieve, 

De  cristal  crespas  montañas. 

Lo  mismo  le  ha  sucedido 

Que  á  quien ,  porque  le  amenaza 

Una  fiera,  la  despierta; 

Que  á  quien ,  temiendo  la  espada. 

La  desnuda;  y  que  n  quien  mueve 

Las  olas  de  una  borrasca. 

Y  cuando  fuera  (escuchadme) 

Dormida  fiera  mi  saña , 

Templada  espada  mi  furia , 

Mi  rigor  quieta  bonanza , 

La  fortuna  no  se  vence 

Con  injusticia  y  venganza , 

Porque  antes  se  incita  más ; 

Y  así ,  quien  vencer  aguarda 

A  su  fortuna,  ha  de  ser 

Con  cordura  y  con  templanza ; 

No  antes  de  venir  el  daño 

Se  reserva  ni  se  guarda 

Quien  le  previene ;  que  aunque 

Puede  humilde  (cosa  es  clara) 

Reservarse  del,  no  es 

Sino  después  que  se  halla 

En  la  ocasión,  porque  aquesta 

No  hay  camino  de  estorbarla. 

Sirva  de  ejemplo  este  raro 

Espectáculo,  esta  extraña 

Admiración,  este  horror, 

Este  prodigio;  pues  nada 

Es  más  que  llegar  á  ver 

Con  prevenciones  tan  varias , 

Rendido  á  mis  pies  á  un  padre , 

Y  atropellado  á  un  monarca. 

Sentencia  del  cielo  fué ; 

Por  más  que  quiso  estorbarla 
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El,  110  pudo;  y  ¿podiv  yo, 

Que  soy  menor  en  las  canas, 

En  el  valor  y  en  la  ciencia , 

Vencerla? — Señor ,  levanta ,  (Al  Reí/.) 

Dame  tu  mano ;  que  ya 

Que  el  cielo  te  desengaña 

De  que  has  errado  en  el  modo 

De  vencerla,  humilde  aguarda 

El  cuello  á  que  tú  te  vengues : 

Rendido  estoy  á  tus  plantas. 


Hijo,  (¡ue  tan  noble  acción 
Otra  vez  en  mis  entrañas 
Te  engendra:  Príncipe  eres. 
A  tí  el  laurel  y  la  palma 
Se  te  deben :  tú  venciste ; 
Corónente  tus  hazañas. 

TODOS. 

¡Viva  Segismundo,  \iva! 

SEGISMUNDO. 

Pues  (|ue  ya  vencer  aguarda 
Mi  valor  grandes  victorias , 
Hoy  ha  de  ser  la  más  alta 
Vencerme  á  mí. — Astolfo  dé 
La  mano  luego  á  Eosaura, 
Pues  sabe  que  de  su  honor 
Es  deuda,  y  yo  he  de  cobrarla. 


Aunque  es  verdad  cpie  la,  debo 
( )bligaciones ,  repara 
Que  ella  no  sabe  quién  es ; 
Y  es  bajeza  y  es  infamia. 
Casarme  yo  con  mujer... 

CLOTALDO. 


No  prosigas,  tente,  aguarda; 
Porque  Rosaura  es  tan  noble 
Como  tú ,  Astolfo ,  y  mi  espada, 
Lo  defenderá  en  el  campo; 
Que  es  mi  hija  y  esto  basta. 
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HOMEXAGE   Á    CALDEROX. 
ASTOLFO. 

/.Qiu'  (Tices  :^ 

CLUTALDü. 

Que  }o  liasta  verla 
Casada,  noble  y  honrada 
No  la  quise  descubrir. 
La  historia  desto  es  muy  larga; 
Pero,  en  fin,  es  hija  mia. 

ASTOLFO. 

Pues  siendo  así ,  mi  palabra 
Cumi^liré. 

SEGISAIUXDO. 

Pues  porque  Estrella 
No  quede  desconsolada , 
Viendo  que  Príncipe  pierde 
De  tanto  Vcilor  y  fama , 
De  mi  propia  mano  yo 
Con  esposo  he  de  casarla 
Que  en  méritos  y  fortuna, 
Si  no  le  excede ,  le  iguala. 
Dame  la  mano. 

ESTRELLA. 

Yo  gano 
En  merecer  dicha  tanta. 

SEGLSMUNDO. 

A  Clotaldo ,  que  leal 
Sirvió  á  mi  padre ,  le  aguardan 
Mis  brazos ,  con  las  mercedes 
Que  él  pidiere  que  le  haga. 

UN    SOLDADO. 

Si  así  á  quien  no  te  ha  servido 

Honras :  á  mí ,  que  fui  causa 
Del  alboroto  del  Eeino , 
Y  de  la  torre  en  que  estabas 
Te  saqué,  ,;qué  me  darás? 

SEGISMUNDO. 

La  torre;  y  porque  no  salgas 
Della  nunca,  hasta  morir 


(A  Efif relia.) 
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Has  de  estar  allí  con  gaavdas ; 
Que  el  traidor  no  es  menester , 
Siendo  la  traición  pasada. 

BASILIO. 

Tu  ingenio  a  todos  admira. 

ASTOLFO. 

¡  Qué  condición  tan  mudada ! 

KOSAURA. 

;  Que  discreto  y  qué  prudente ! 

SEGISIIUNDO. 

¿Qué  os  admira?  ¿Qué  os  espanta, 
Si  fué  mi  maestro  un  sueño  , 

Y  estoy  temiendo ,  en  mis  ansias , 
Que  he  de  dispertar  y  hallarme  , 
<.)tra  vez  en  mi  cerrada 
Prisión? — Y  cuando  no  sea, 

El  soñarlo  sólo  basta , 
Pues  así  llegué  á  saber 
Que  toda  la  dicha  humana , 
En  fin,  pasa  como  un  sueño, 

Y  quiero  hoy  aprovecharla 
El  tiempo  que  me  durare , 
Pidiendo  de  nuestras  faltas 
Perdón,  pues  de  pechos  nobles 
Es  tan  propio  el  perdonarlas. 
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PERSONAS. 


EL   PODEE. 

LA   SABIDIJEÍA. 

EL   AMOE. 

LA  SOMBEA. 

LA    LUZ. 

EL  PEÍNCIPE  DE  LAS  TINIEBLAS. 

EL  nOMBEE. 


LA   TIEEEA. 

EL   AIEE. 

EL    EUEGO. 

EL   ENTENDIMIENTO. 

EL    ALBEDEÍO. 

MÚSICOS. 


MEMORIA  DE  LAS  APARIENCIAS 


El  primer  carro  ha  de  ser  un  globo,  lo  más  capaz  que  pueda  dar  de  sí  la  íacliadu  del  carro. 
Su  primer  cuerpo  ha  de  estar  pintado  de  boscajes,  y  entre  ellos  varios  animales,  y  el  globo 
lineado  como  mapa  de  esfera  terrestre,  y  entre  sus  líneas  cuajado  de  rosas  y  flores,  lo  más  her- 
moso que  se  pueda.  Ha  de  haber  delante  dos  árboles  de  recortado,  en  que  descanse  á  su  tiempo 
el  medio  globo,  que  se  ha  de  abrir  en  dos  mitades;  y  de  la  que  quede  fija,  ha  de  salir  una 
mujer,  caballera  en  iin  león  corpóreo. 

El  segundo  carro  ha  de  ser  otro  globo ,  igual  en  sus  tamaños  al  primero ,  con  diferencia  di' 
que  su  pintiu'a  ha  de  ser  en  su  primer  cuerpo  de  nubarrones  y  estrellas ,  y  en  su  globo  lineadti 
como  esfera  celeste,  con  signos  e  imágenes  del  zodiaco,  y  todo  con  resplandores.  También  se 
ha  de  abrir  á  .su  tiempo,  descansando  la  mitad,  que  cae  en  dos  cohmmas  de  recortado,  pintadas 
como  pirámides  de  fuego,  y  ha  de  salir  de  la  otra  mitad,  que  queda  fija,  otra  mujer,  caballera 
en  una  salamandra,  también  corpórea. 

El  tercer  carro  ha  de  ser  otro  globo  igual  á  los  dos,  con  diferencia  de  que  su  pintura  sea 
de  color  de  mar,  cuajado  entre  ondas  ceriUeas,  todo  de  diversos  pescados.  Su  mitad  ha  de  des- 
cansar sobre  otros  dos  pies,  pintados  de  ovas,  conchas  y  corales  y  demás  adornos  marinos, 
y  salir  del  otra  mujer,  caballera  en  un  delfin  corpóreo. 

El  cuarto  can-o,  en  correspondencia  de  los  tres,  ha  de  ser  pintado  de  color  de  aire ,  cuajado 
de  diversas  aves.  Ha  de  descansar  su  medio  globo  en  dos  bichas,  con  dos  pájaros  en  su  remate; 
la  mujer  que  ha  de  salir  de  él  ha  de  venir  sobre  un  águila  corpórea. 

En  lino  destos  globos  ha  de  haber  en  lo  bajo  del  tablado  hecha  una  gruta ,  que  ha  de  abrirse 
á  su  tiempo,  y  verse  en  ella  un  hombre  dormido  sobre  un  peñasco;  y  porque  una  mejor  con  su 
pintura,  podrá  ser  en  el  globo  terrestre. — D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 


JORNADA    ÚNICA 


Región  fantástica   del  universo,  recien  sacada  de  la  n;ula. — Se  ven  las  esferas  del   Aire,  del  Agua, 
de  la  Tierra  y  del  Fuego. 


ESCENA   PRIMERA 

De  sus  respectivas  esferas  salen  LA  TIERRA ,  cabalgando  en  un  león ,  EL  FUEGO  en  una 
salamandra,  EL  AGUA  en  un  delfín,  ij  EL  AIRE  en  un  águila.  Apéanse,  y  asiendo  A  un 
tiempo  de  una  corona  ijue  habrá  en  el  escenario,  luchando  en  rueda,  por  Iterársela. — Dentro 
las  voces  del  PODER.  LA  SABIDURÍA  g  EL  AMOR.— Música. 

AGUA. 

¡  Mia  h;)  de  ser  la  corona ! 

MRB. 

]  El  laurel  lia  de  ser  mió ! 

TIERKA. 

¡  No  hará  mientras  yo  no  muero ! 

rUEGO. 

¡  No  será  mientras  yo  vivo ! 

AGUA. 

Este  lazo  de  los  cuatro , 
Nunca  hasta  acjuí  dividido, 


No  ha  de  romperse  si  yo 
No  reino. 


Que  en  el  principio 
JJios  hizo  el  cielo  y  la  tierra 
Se  dirá ;  luego  debido 
Me  es  el  vasallaje,  siendo 
La  que  á  los  tres  me  anticipo , 
Pues  será  de  fé  que  á  mí 
A  par  del  cielo  me  hizo. 

AntK. 
Tierra,  que  árida  y  vacía 
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Estás ,  que  así  ha  de  decirlo 
La  misma  letra,  si  soy 
El  Aire ,  á  cuyos  alivios 
Has  de  beber  los  alientos , 
¿Por  qué  compites  conmigo? 


El  Espíritu  de  Dios , 
Inspirado  de  sí  mismo , 
Sobre  las  aguas  fluctúa, 
Que  son  la  faz  del  abismo ; 
Luego  si  sobre  las  aguas 
El  Espíritu  divino 
De  Dios  es  llevado ,  al  Agua 
Debéis  los  demás  rendiros. 


Un  globo  y  masa  confusa 

Que  poéticos  estilos 

Llamarán  caos,  y  nada 

Los  profetas ,  compusimos 

Los  cuatro  ;  pues  ¿por  qué ,  siendo 

Hija  hermosa  de  mis  visos , 

La  luz  la  primera  criatura 

Con  que  á  todos  ilumino  , 

Queréis  que  el  Fuego  no  sea 

De  los  cuatro  el  preferido  ? 


(Luchan  los  cuatro.) 


¿Tú  el  preferido'?— Agua  ,  deja 
Libres  los  términos  mios... 


Déjeme  el  Aire  los  brazos 
De  mis  mares  y  mis  rios. 

AHÍE. 

En  dejándome  á  mí  el  Fuego- 
La  presa  de  mis  suspiros. 


Cuando  me  deje  la  Tierra, 
Opaco  cuerpo  que  ciño  , 
Resplandecer  y  lucir. 

TIERRA. 

Con  Aire  y  Agua  compito. 


(Luchando  siempre.) 
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AniK. 

Yo  con  el  Agua  y  el  Fuego , 
Que  son  los  dos  cou  quien  lidio. 

AGUA. 

Yo  con  el  Aire  y  la  Tierra. 

FUEGO. 

Yo  cou  la  Tierra  y  contigo. 
(Dicen  dentro  á  un  mismo  tiempo  iyaahs  Poder,  Salid itriu  //  Amor  /w  rersos  une  repetirá  la 
música,  y  los  cuatro  elementos  se  saspeuden.) 

LOS  TRES. 

Agua,  Tierra,  Fuego  y  Aire... 

iróSICA. 

Agua,  Tierra,  Fuego  y  Aire... 

LOS  TRES. 

Que  contrariamente  unidos... 

MÚSICA. 

Que  contrariamente  unidos... 

LOS  TRES. 

Y  unidamente  contrarios... 

MÚSICA. 

Y  unidamente  contrarios... 

LOS  TRES. 

En  lucha  estáis,  di-vddíos. 

LOS  CUATRO  ELEMENTOS. 

¿Quién  nos  lo  manda? 

ESCENA    II 

LOS  CUATRO  ELEMENTOS.  Se  desasen ,  partiendo  la  corona :  y  salen  EL  PODER,  anciano 
venerable,  y  SABIDtJEÍA  y  AMOR,  de  yulanes. 

PODER. 

El  Poder , 
Que  eternamente  infinito 
Pudo... 

SABIDURÍA. 

La  Sabiduria, 
Que  supo  desde  el  principio 
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Disponerlo  así, 

-UIOR. 

El  Amor , 
Que  de  los  dos  procedido , 
También  lo  quiso. 

AGUA. 

¿De  suerte 
Que  un  mismo  Poder... 

AniE. 
Que  un  mismo 
Saber... 

TIERRA. 

Que  un  mismo  querer... 

FUKGO. 

En  tres  personas  distinto... 

AGUA. 

Y  en  sola  una  voluntad... 

AIRE. 

Juntarnos  y  dividirnos... 

LOS  CUATRO  ELEMENTOS. 

Quiso,  supo,  pudo'? 

LOS  TRES. 

Si, 
Porque  pudo .  supo  y  quiso. 

AGUA. 

A  esa  voz... 

AIRE. 

A  ese  precepto... 

TIERRA. 

A  ese  imperio... 

EUEGO. 

A  ese  dominio... 

AGUA. 

Yo  me  humillo. 

AIRE. 

Yo  obedezco. 
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TIKHIÍA. 

Yo  me  postro. 

FUEGO. 

Yo  me  riiiclo. 


Y  de  la  pasadií  lid 

En  l;i  pretensión  desisto. 


Oid,  que  no  por  eso  cesa 

Vuestro  campal  desafío , 

Que  aunque  enemigos  no  os  quiero , 

Tampoco  no  os  quiero  amigos. 

A  ser  vuestras  cualidades 

Una,  .¿no  fuera  preciso 

Con  natural  simpatía 

Uno  en  otro  convertiros , 

Y  que  os  mezclárades  juntos 
Para  no  durar  distintos? 

Y  ahora,  á  contrario,  á  ser  varias 
Las  cualidades ,  ¿  no  es  visto 
Que  también  liabia  de  hacer 

La  antipatía  lo  mismo , 

Y  os  desavinierais  para 
No  conservaros  contiguos  ? 
Luego  convino  que  haya 
Cualidades  en  que  uniros , 

Y  que  haya  cualidades 
En  que  oponeros  convino; 
Pues  en  una  parte  opuestos , 

Y  en  otra  parte  benignos  , 
Es  fuerza  que  eslabonados 
Cuando  vaya  á  dividiros 
El  odio ,  os  tenga  el  amor ; 

Y  que,  amigos  y  enemigos , 
Duréis  conformes  y  opuestos 
Lo  que  duraren  los  siglos. 

SABIDURÍA. 

Y  ya  que  el  Sumo  Poder 
A  los  cuatro  ha  dividido , 
Mantenidos  en  igual 
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Balanza,  igual  equilibrio, 

Eutre  la  Sabiduría 

A  dar  los  puestos  y  oficios 

Que  habéis  de  tener,  vea  el  orbe, 

Que  si  la  creación  ha  sido 

Atribución  del  Poder, 

Lo  es  de  la  ciencia  el  arbitrio ; 

Divididas,  pues,  las  aguas 

De  las  aguas,  su  nativo 

Curso  en  el  cielo  un  hermoso 

Firmamento  cristalino 

Forme,  para  que  elevado 

El  fuego  á  eminente  sitio, 

En  él  temple  sus  ardores. 

Comunicándose  tibio 

Al  aú'e;  el  aire  ciñendo 

En  vagoroso  circuito 

Al  agua  que  se  quedó 

Inferior,  haga  lo  mismo, 

Templando  sus  humedades; 

Y  ella,  en  undoso  recinto  . 

Componga  una  agregación 

De  cristales,  cuyos  vidrios, 

Siempre  inquietos ,  nunca  rompan 

De  sus  márgenes  los  gTÜlos 

Para  que  desocupados 

De  la  tierra  los  distritos , 

Los  hombros  descubra,  en  quien 

Descanse  el  grave ,  el  prolijo 

Peso  de  tanto  eminente 

Universal  edificio. 


Y  ya  que  la  agregación 
De  alegóricos  sentidos 
Da  la  creación  al  Poder, 

Y  el  orden  de  sus  designios 
A  la  Sabiduría ;  bien 
Dará  al  Amor  el  cariño 

De  verlos  con  nuevos  dones 
Ufanos  y  enriquecidos. 

Y  así,  al  Fuego  adornen  sol 

Y  luna,  estrellas  y  signos. 
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Presidiendo  al  dia  y  la  noche, 
Uno  en  rayos  y  otro  en  ^isos. 
Al  ^\ire  ])ueblen  Lis  aves , 
Hermoseando  sus  vacíos 
Los  matices  de  las  alas, 
Los  cánticos  de  los  picos. 
Al  Agua  habiten  los  peces , 
Primeros  bajeles  aívos, 
Que  surquen  su  esfera  á  tornos, 
Que  naden  su  seno  á  giros. 
Troncos,  plantas,  frutos,  ñores, 
En  ^ástosos  laberintos 
La  tierra  cubran,  en  quien, 
Ya  familiares,  ya  esquivos, 
Diversos  brutos  habiten , 
Teniendo  para  su  asilo 
Los  domésticos  las  selvas , 
Los  montaraces  los  riscos. 

Y  pues  del  Poder  criados, 

Y  de  la  Ciencia  instruidos, 

Y  adornados  del  Amor 
Os  veis,  sed  agradecidos 
Al  Señor,  cuyo  Poder, 
Ciencia  y  amor  os  bendijo; 
Bendecidle,  pues,  vosotros 
Kn  dulces  cantos  v  himnos. 


!áí  haremos,  porque  en  el  dia 

Del  Señor,  los  regocijos 

También  son  cultos;  y  supuesto 

Que  las  cuatro  esferas  fuimos 

Organizadas  debajo 

De  compás  métrico  y  ritmo. 

Vaya  de  miisica  y  baile , 

Diciendo  todas  conmigo...  (('<iiií(ui(/o.) 

(Uiduto  en  I''nc(in.  A'ii'c.  A'Jiki  ij  '¡'icrni... 

MÚSICA. 

Cinnifn  ni  Fiirtjo.  Airr.  .If/iia  //  'l'irrra... 
\' itcld  ,  iónica  .  11(1(1(1  ij  (¡crrd... 


226 


HOMENAGE   Á   CALDEROxX. 
JIVSICA. 

Vuela,  sulca,  nada  H  ucrra... 

FUKGO. 

Y  ensilas  obras  encierra... 

IIÚSICA. 

r  ensilas  obras  encierra... 

FUKGO. 

Ve  Poder  ,  Ciencia  ij  Amor... 

MÚSICA. 

De  Poder,  Ciencia  n  Amor... 

FUEGO. 

¡Bendecid  al  Señor! 

MÚSICA. 

¡Bendecid  al  Señor! 

FUEGO. 

Anéjeles,  criaturas  bellas, 
Cielo,  sol,  luna  y  estrellas , 
Con  vuestro  hermoso  esplendor... 

MÚSICA. 

¡Bendecid  al  Señor! 

AIKE.  (Canta.) 

yubes  de  blando  rocío, 
Primavera,  invierno,  estío. 
Niebla,  luz,  sombra  ij  edbor... 

MÚSICA. 

¡Bendecid  al  Señor! 

TIEKRA.  (Canta.) 

Montes,  redles  ij  collados, 
Y  cuanto  en  selvas  //  ¡mulos 
Haij  desde  el  cedro  á  la  flor... 

MÚSICA. 

¡Bendecid  al  Señor! 

AGUA.  (Canta.) 
Mares,  rios,  balsas,  fuentes, 
Y  cuanto  en  vuestras  corrientes 
Vive  á  merced  de  sn  amor... 
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MÚSICA. 

:  ¡iciidccul  ni  Si'íior! 


Ya,  Señor,  que  el  hacimiento 
De  gracias  abri(')  el  camino 
Para  que ,  (Quebrado  el  hielo 
Del  temor,  pueda  contigo, 
O  por  ser  lenguas  el  Fuego , 
O  por  ser  el  más  activo. 
Hablar  de  parte  de  todos , 
Que  me  escuches  te  suplico. 
El  duelo  en  que  nos  hallaste 
Fué ,  no  tan  sólo  nacido 
De  nuestras  contrariedades. 
Mas  también  de  nuestros  bríos ; 
Procurando  cada  uno 
Ser  al  otro  preferido ; 
Porque  siendo ,  como  es , 
Este  inferior  edificio 
De  la  fábrica  del  orbe 
Un  conquistado  dominio , 
Peino  aparte  de  tu  imperio 

Y  colonia  de  tu  impíreo. 
Para  mantenerse  en  paz 

Y  justicia ,  le  es  preciso 
Tener  uno  que  prefiera 

A  los  demás ;  pues  no  ha  sido 
Posible  que  se  conser^^e 
Neutral  un  cetro  di^^so , 

Y  no  teniendo  heredero 
Tú ,  que  pueda  preferirnos , 
Uno  de  los  cuatro  es  fuerza 
Que  haya.  Señor,  de  regirnos, 
Si  no  es  ya  que  tus  favores 
De  nuestra  razón  movidos. 
Nos  provean  de  un  virey, 
Alcaide,  juez  ó  ministro, 

A  quien  en  tu  nombi-e  demos 
La  obediencia ,  que  no  es  digno, 
Que  alumbre  el  Fuego,  la  Tierra 
Fructifique,  el  centro  frió 
Divida  climas ,  el  Aire 


228 


HOMENAGE    Á    CALDERÓN. 

Aliente,  y  todos  remisos 
No  sepamos  para  quién 
Tanto   aparato  previno , 
Beneficios  que,  no  usados , 
Dejen  de  ser  beneficios. 

LOS  CUATRO. 

Esto  es,  Señor,  lo  que  humildes 
Todos  á  tus  pies  pedimos. 

PODER. 

Gran  ctjrte  del  universo , 
Leales  vasallos  mios. 
Desistid  de  la  contienda 
Que  los  cuatro  habéis  tenido, 
Pues ,  por  poneros  en  paz , 
Quiero  un  secreto  deciros. 
Que  hasta  ahora  de  mi  mente 
Para  ninguno  ha  salido. 
Yo ,  que  sin  necesidad 
De  criaturas,  de  edificios, 
De  pompas  y  majestades, 
En  principio,  sin  principio, 
Para  fin,  también  sin  fin, 
Dentro  estaba  de  mí  mismo , 
Por  ostentarme  criador, 
Saqué ,  con  sólo  decirlo , 
Del  ejemplar  de  mi  idea 
Las  obras,  que  ya  habéis  visto. 
Estando ,  pues,  en  mi  trono , 
Cercado  de  los  ministros  , 
Que  más  hermosos ,  más  puros 
Crié  para  mi  servicio , 
Les  revelé  cómo  habia, 
Por  mostrarme  más  benigno. 
Más  liberal,  más  amable, 
Para  mi  esposa  elegido  , 
Y  reina  suya,  á  la  humana 
Naturaleza,  cuyo  liijo. 
Heredero  por  la  gracia 
Sería  del  imperio  mío. 
Uno,  pues,  de  los  vasallos , 
El  más  sabio,  hermoso  y  lindo. 
De  su  ciencia  y  su  hermosura 
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Soberbio  y  desvanecido  , 
Por  lio  jurar  vasallaje 
A  interior  ser ,  atrevido 
Se  opuso  á  mis  providencias ; 
Dispuesto  á  sus  precipicios , 
Tocó  al  arma  en  mis  Estados , 
Y  con  opuestos  caudillos , 
Vinieron  á  la  batalla 
Las  virtudes  y  los  \icios. 
Ya  alentado  el  bronce  suena , 
Ya  responde  el  parche  herido , 
Ya  cruje  armado  el  acero... 
Mas  (^para  qué  lo  repito , 
Si  en  arrastrados  despojos, 
Es  con  eterno  castigo 
El  clarin  de  mi  victoria 
La  trompa  de  su  gemido? 
Viendo  mi  primer  cuidado 
En  esta  parte  perdido  , 
Pues  la  criatura  mejor 
Oponerse  al  Criador  quiso , 
Escarmentado  (bien  puedo 
Es  esta  frase  decirlo, 
Que  no  es  baja  voz  que  á  mí 
Me  escarmienten  los  delitos) , 
Quise ,  acudiendo  á  mis  ciencias , 
Consultarme  á  mí  conmigo , 
Si  en  la  segunda  criatura , 
Sugeto  hermoso  que  elijo 
Para  mi  heredero,  había 
De  sucederme  lo  mismo  ; 
A  cuyo  efecto  mi  eterna 
Sabiduría  me  dijo... 


Yo ,  que  sé  todas  las  ciencias , 
De  que  son  fieles  testigos 
Los  astros  (pues  que  no  hay 
En  todo  ese  azul  zafiro , 
Encuadernado  volumen , 
De  quien  el  sol  es  registro , 
Ninguno  que  por  su  nombre 
No  llame ,  adverso  ó  propicio ) ; 
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Yo ,  para  quien  el  presente 
Tiempo  solamente  es  fijo  , 
Pues  si  miro  hacia  el  pasado , 
Y  si  hacia  el  futuro  miro  , 
Es  tiempo  presente  todo , 
Futuro  ó  pasado  siglo ; 
Habiendo  con  mi  presencia 
En  ese  dorado  libro 
De  once  hojas  de  cristal, 
Previsto  al  hombre ,  he  previsto 
Que  si  del  lóbrego  seno 
De  la  tierra,  el  duro  silo 
De  sus  entrañas,  el  ciego 
Vientre  de  su  obscuro  limbo 
(Donde  sin  ser,  alma  y  ^ida, 
Discurso ,  elección  ni  aviso, 
En  metáfora  de  cárcel 
Hasta  ahora  le  has  tenido), 
Le  sacas  á  luz,  no  menos 
Ingrato  y  desconocido 
Te  será  el  hombre  que  el  ángel. 
Poniendo  en  tan  gran  conflicto 
A  todo  el  género  humano, 
Que,  á  sombra  de  su  delito, 
Sea  el  ámbito  del  orbe 
Tan  heredad  del  abismo , 
Que  nazcan  de  sus  raices 
El  pasmo,  el  susto,  el  peligro; 
El  adulterio,  el  rencor. 
El  hurto  y  el  homicidio. 
Pero  ¿qué  mucho,  si  habiendo 
Una  vez  introducido 
La  palidez  de  la  muerte 
Sus  últimos  parasismos, 
Será  tan  universal 
El  morir?  Pues  si  yo  mismo 
En  tu  nombre,  para  enmienda 
De  sus  errores ,  admito 
Humano  ser:  aun  yo... 


Cesa, 
Que  el  Amor  se  ha  enternecido. 
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AMOK. 

tSí ;  pero  no  sin  consuelo  , 

Que  pueda  servir  de  alivio. 

Los  amenazados  riesgos 

No  son,  Poder,  tan  precisos. 

Que  hayan  de  ser ,  pues  no  fueran 

Coartando  al  hombre  el  arbitrio, 

Ni  mérito  las  virtudes, 

Ni  demérito  los  vicios. 

Si  todo  este  suntuoso 

Aparato,  en  quien  admiro 

En  el  Fuego  lo  brillante, 

En  el  Aire  lo  lucido , 

En  el  mar  lo  prodigioso , 

Como  en  la  Tierra  lo  rico , 

Para  el  hombre  lo  criaste  , 

Y  es  él  el  que  te  ha  debido 
La  tarea  de  seis  días , 
¿No  disuena  á  un  Amor  pío 
Hacerlo  para  él,  y  no 
Hacerle  á  él?  y  si  los  cinco 
Talentos  que  le  has  de  dar 
Han  de  ser  cinco  sentidos , 
Si  tres  potencias  los  tres , 

Y  si  uno  razón  y  juicio, 
Deja  que  el  Entendimiento , 
Con  el  racional  instinto 

Le  advierta  del  bien  y  el  mal , 
Dándole  un  libre  Albedrio 
Con  que  use  del  mal  ó  el  bien , 
Que  ya  una  vez  concebido 
En  tu  soberana  idea , 
No  ser  el  que  en  ella  ha  sido , 
Dejando  de  ser,  sin  ser. 
En  darle  por  merecido 
El  castigo  antes  del  yerro ; 
Pues  no  puede  haber  castigo  , 
Como  no  ser  el  que  fuera. 

Y  asi ,  como  Amor  te  pido , 
Nazca  el  hombre  y  sepa  el  hombre 
Que  aqueste  imperio  y  tu  empíreo 
Por  sí  mismo  ha  de  ganarle , 

O  perderle  por  sí  mismo. 
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PODEE. 

Aquello  (vuelvo  al  discurso) 
La  Sabiduría  me  dijo, 

Y  esto  me  dijo  el  Amor, 
Cuando  me  tenia  indeciso 
Si  en  la  segunda  criatura 
Me  sucediera  lo  mismo 

Que  en  la  primera;  con  que 
De  la  ciencia  prevenido , 

Y  movido  del  Amor, 

Que  aunque  en  los  tres  no  distingo 
Mayor  ni  menor  esmero, 
Ni  postrero ,  siempre  inclino 
Más  el  Poder  al  Amor, 
A  sacar  me  determino 
De  la  prisión  del  no  ser 
A  ser  este  oculto  hijo. 
Que  ya  de  mi  mente  ideado 

Y  de  la  tierra  nacido , 

Ha  de  ser  príncipe  vuestro. 

Y  así ,  sin  que  haya  sabido 
Quién  es,  por  dejar  abierto 

A  la  experiencia  un  resquicio. 
Hoy  del  damasceno  campo, 
A  un  hermoso  alcázar  rico , 
Que  á  oposición  de  azul  cielo . 
Será  verde  paraíso. 
Le  trasladaré,  y  en  él , 
Después  que  con  mis  auxilios 
Le  haya  su  luz  ilustrado , 
Le  daré  el  raro  prodigio 
De  la  Gracia  por  esposa. 
Si  procediere  benigno , 
Atento ,  prudente  y  cuerdo , 
Obedecedlo  y  servidlo , 
Durando  en  su  vasallaje ; 
Mas  si  procediere  altivo  , 
Soberbio  é  inobediente, 
No  le  conozcáis  dominio , 
Arrojadle  de  vosotros; 
Pues ,  como  el  Amor  ha  dicho , 
Puesta  su  suerte  en  sus  manos, 
El  logro  ó  el  desperdicio, 
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O  por  SÍ  le  había  ganado  , 
O  por  sí  le  había  perdido. 
¿Juráíslo  así? 

LOS   CTATKU  JCLE.MEXTOS. 

Sí  juramos. 

TIKllKA. 

Y  yo,  en  íe  de  que  lo  admito, 
De  los  limos  de  la  tierra 
Con  este  polvo  te  sirvo, 
Para  su  formación. 

AC4UA. 

Yo, 
Para  amasar  ese  limo , 
Te  daré  el  cristal. 

AIRE. 

Yo  luego, 
Porque  cobre  el  quebradizo 
Barro,  en  su  materia,  forma. 
Te  daré  el  vital  suspiro. 
Que  hiriendo  en  su  faz  le  anime. 

FUEGO. 

Y  yo  ,  aquel  fuego  nativo  , 
Que  con  natural  calor 
Siempre  le  conserve  \ivo. 

roDElí. 

Venid  ,  pues ,  y  al  hombre  hagamos.  (Los  eleineiifos  entre  si.) 

-VGUA. 

¿Hagamos,  en  plural  dijo? 
AmE. 
Sí. 

A(iUA. 

Pues  ¿  C(3mo ,  si  con  solo 
Hágase ,  todo  se  hizo  , 
Hágase  no  dijo  al  hombre? 

FUEGO. 

Ese  es  e^idente  indicio , 
Que  puso  en  él  más  cuidado 
Que  en  todo. 
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PODER. 

(,Qué  Hgiiardais?  Idos 
A  esperarle  y  recibirle 
En  el  alcázar  que  os  digo , 
Donde ,  guiado  de  la  Gracia , 
Sean  aplausos  festivos 
Su  primer  salva. 

FUEGO. 

Primero 
Iremos,  Señor ,  contigo  , 
Hasta  el  damasceno  campo, 
Volviendo  á  decir  el  himno... 

MÚSICA. 

Cnanto  cu  Fuego.  Aire.  Af/iia  ij  Tierra. 
(La  Sombra  sale  por  una  parte ,  //  por  otra  se  raí/ :  //  Ja  Somhra  repite  Jo  r/iie  cantan.) 

SOMBRA. 

Cuanto  en  Fuego ,  Aire,  Agua  y  Tierra. 

MÚSICA. 

Júnela,  brilla,  snlca  1/  i/crra... 

SOMBRA. 

Vuela,  brilla,  sulca  y  yerra... 

MÚSICA. 

Y  en  sí  lus  soinbrcLS  encierra... 

SOMBRA. 

Y  en  si  las  sombras  encierra... 

MÚSICA. 

De  Poder.  Ciencia  1/  Amor, 

¡Bendecid  al  Señor !  (Vánse.) 

SOMBRA. 

De  Poder ,  Ciencia  y  Amor  , 
¡  Bendecid  al  Señor ! 

ESCENA   III 

LA  SOMBEA. 

¿Cuándo  el  acento  fué  rayo  veloz. 
Trueno  el  eco ,  relámpago  la  voz  , 

Flecha  el  aire ,  dogal 
El  suspiro ,  el  anhélito  puñal , 
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Sino  hoy  ,  qne  contra  mi 
Las  cláusulas  del  cántico  (|ue  oi  , 
El  velámpasío ,  el  rayo ,  el  trueno  son 
Dogal,  flecha  y  puñal  del  corazón? 

¡Oh  qué  mal  ejemplar 
Al  áspid  mi  (juebranto  ha  de  dejar ; 

Pues  siendo  el  áspid  yo 
Que ,  de  la  luz  huyendo ,  se  escondic'» . 

Kesulta  ser  en  él 
La  música  el  conjuro  más  cruel ! 

Pero  miente  el  dolor , 
Que  si  él  se  da  á  partido ,  no  el  furor , 
La  ira ,  la  rabia ,  el  pasmo  ,  el  frenesí . 

Que  ha  introducido  en  mi 
Que  del  no  ser  pasando  el  hombre  al  ser, 
Esposo  de  la  luz  haya  de  ser, 
Siendo  la  sombra  en  tálamo  feliz, 
A  su  opuesta,  jurada  emperatriz 
Del  universo ;  pero  no  haré  tal ; 
¡  Oh  ,  máteme  el  dolor  antes  que  el  mal ! 

¡  Ni  del  profundo  horror , 
Cuna  del  susto  y  tumba  del  pavor. 

En  quien  es  el  vivir. 
Morir  eterno  para  no  morir! 

¡  Patria  horrible  y  cruel 
Del  odio  infame,  del  rencor  inñel , 

Escuela  del  penar , 
Mansión  del  llanto,  casa  del  pesar; 

Keino  de  confusión 
Babel  del  siglo,  l(')brega  mansión 
Del  espanto ,  el  asombro  y  la  crueldad ! 
¡  Ah  del  centro  ,  de  cuya  obscuridad 
La  Sombra  arrastra  el  lóbrego  capuz! 
j  Ah  del  negado  auxilio  de  la  luz , 
Línea  del  mal ,  antipoda  del  bien , 
Ciudad  sin  Dios!  ¡  Ah  del  ¡ibismo! 

ESCENA    IV 

LA  SOMBRA.— SVí/e  EL  riUXCIPE  DE  LAS  TINIEBLAS. 


¿  Quién  pudo  á  su  invocación 
Obligarme ,  rompiendo  la  prisión , 
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De  infaustos  calabozos ,  á  salir 
A  perturbar  de  tanto  azul  zafir 

El  puro  rosicler , 
Pues  demudaron,  al  llegarme  á  ver, 
Desde  el  mayor  hasta  el  menor  farol , 
Su  faz  la  luna,  y  su  semblante  el  sol? 

^: Quién,  pues,  quién  me  llamó? 

SOMBKA. 

¿Quién  pudiera ,  lucero ,  sino  yo , 
Que  sombra  soy ,  valerme  de  quien  es 
Príncipe  de  tinieblas? 

PRÍNCIPE. 

Dime ,  pues , 
¿Qué  es  tu  intento? 

SOMBKA. 

Yo  fui 
Pálida  tez  del  caos... 

PRÍNCIPE. 

Ya  lo  vi. 
Cuando  en  pálida  tez 
Apagó  mi  esplendor  tu  lobreguez. 

SOMBRA. 

Nació  la  luz ,  con  que ,    . 
Arrugándome  el  manto... 

PRÍNCIPE. 

Ya  lo  sé , 
Huyendo  de  ella,  con  cobarde  ardid 
Rodeaste  el  orbe. 

SOMBRA. 

Rota ,  pues ,  la  lid 
Entre  los  dos,  el  cuarto  dia  llegó. 

PRÍNCIPE. 

En  que  el  sol  de  la  luz  se  apoderó. 

SOMBRA. 

Viéndose,  pues,  con  ella  iluminar... 

PRÍNCIPE. 

Los  ámbitos  del  Aire  ,  Tierra  y  Mar... 


LA    VIDA    ES    SUESrO. AUTO    SACIÍAMENTAL.  237 

SOMBRA. 

¡Se  touií)  pur.-i  sí... 

I'KIXCII'K. 

El  (lia,  y  te  dejó  la  noche  á  tí. 

SOMliKA. 

No  solamente  esa  disparidad... 

PRÍNCIPE. 

Os  tiene  en  interior  enemistad... 

SOMHKA. 

Pero  causa  mayor 
Nos  tiene  en  otra  enemistad  peor. 

PKÍNC'IPE. 

Esa  es  la  (|ue  no  sé. 

SOMBKA. 

No  me  atajes,  (j[ue  yo  te  la  diré. 

En  la  magia  (jue  aprendí 

En  el  monte  de  la  luna , 

Templo  de  la  noche ,  una 

Proposición  antevi , 

En  que  autoridades  sumas 

(Que  ahora  no  importa  alegar, 

Pues  su  fama  ha  de  volar 

Con  las  alas  de  sus  plumas ) , 

Símbolo  á  la  luz  harán 

De  Gracia ,  de  Culpa  á  mí. 

Mira  si  con  causa  aquí 
Místicos  sentidos  dan 
A  mis  rencores  disculpa ; 
Pues  la  luz ,  por  mi  desgracia , 
Será  imagen  de  la  Gracia 
Y  la  Sombra  de  la  Culpa. 
Este  principio  asentado, 
A  que  Luz  y  Sombra  son 
Culpa  y  Gracia,  mi  pasión 
Pase  á  segundo  cuidado. 
Este  rey ,  cuyo  Poder, 
Cuya  Ciencia  y  cuyo  Amor 
Le  han  ostentado  señor 
De  cuanto  se  llega  á  ver, 
Tiene  un  hijo.  No  te  asombre, 
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Que  liastíi  hoy  oculto  le  encierra 
En  el  vientre  de  la  Tierra , 
Primera  madre  del  Hombre ; 
Asómbrete  que  de  todo 
Principe  quiere  que  sea , 
A  cuyo  efecto  su  idea 
Le  está  sacando  del  lodo 
En  que  yace ,  para  hacer 
Que ,  de  todo  el  mundo  dueño , 
Sea  otro  mundo  pequeño, 
Última  obra  del  Poder, 
Última  obra  de  la  Ciencia , 
En  alma  y  vida  que  cobra , 
Del  Amor  líltima  obra 
En  la  divina  asistencia ; 
Que...  mas  decirlo  no  es  bien 
A  quien  puede  verlo ;  llega , 
Pues  á  los  dos  no  se  niega 
Ver  lo  que  espiritus  ven. 
Mira  el  seno  en  que  le  tuvo , 
Después  de  haberle  formado 
En  su  mente  encarcelado. 
Mira ,  después  que  le  hubo 
Dado  la  materia  el  limo. 
Cómo ,  informe  el  embrión , 
Quedó  sin  vital  acción. 
Mira... 


Pasmo ,  lloro  y  gimo 
Al  verlo. 


Cuan  liberal , 
Después  que  la  estatua  obró, 
Y  en  un  suspiro  la  dio 
Vida  y  alma  racional , 
Como ,  en  su  gracia  criado 
En  original  justicia, 
Le  da  contra  mi  malicia 
Luz  la  luz ;  con  que  guiado 
Lo  traslada  á  un  paraiso. 
Adonde  cobre,  después 
Que  haya  sabido  quién  es , 
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Sobrenatural  aviso 

De  ciencias  del  mal  y  el  liicii. 

rJIÍNTIPE. 

¡Oh  humana  naturaleza! 

¡Con  qué  horror,  con  qué  tristeza 

Mis  pasadas  ruinas  ven 

Tus  dichas  ya ;  y  más  después 

Que  sé  que  es,  por  mi  desgracia  , 

La  hermosa  Luz  de  la  Gracia 

La  primer  cosa  que  ves ! 


País  peñascoso. — Una  finita. 

ESCENA    V 

EL  PRÍNCIPE  DE  LAS  TINIEBLAS  y  LA  SOMBRA,  ó  iiu  halo.     KL  HOMBRE,  eu  U, 

(/rufa,  vesfido  de piele^i ,  y  LA  LUZ  DE  LA  GRACIA,  am  mi  hacha  en  la  inana. 


Hombre ,  imagen  de  tu  Autor , 
De  esa  enorme  cárcel  dura 
liompe  la  prisión  obscura 
A  lii  voz  de  tu  Criador. 

HOMBRK. 

¿Qué  acento ,  qué  resplandor 
Vi ,  si  es  esto  ver ;  oí , 
Si  es  oir  esto  ?  que ,  hasta  aquí , 
Del  no  ser  pasando  al  ser, 
No  sé  más  que  no  saber 
Qué  soy,  qué  seré  (')  qué  fui. 

GRACIA. 

Sigue  esta  luz ,  y  sabrás 
De  ella  lo  que  fuiste  y  eres; 
Mas  de  ella  saber  no  es})eres 
Lo  que  adelante  serás ; 
Que  eso  téi  solo  podrás 
Hacer  (p^e  sea  malo  ó  bueno. 

HOMBRE.  (Sale  de  la  (/nita.) 
De  mil  confusiones  lleno 
Te  sigo.  ¡(_)h  qué  to]-pe  el  2)aso 
Primero  doy! 

ixz. 
No  es  acaso 
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Que  de  libertad  ajeno 
Nazca  el  Hombre. 

HOMBRE. 

Pues  ¿  por  qué , 
Si  ese  hermoso  luminar 
( Que  á  un  tiempo  ver  y  cegar 
Hace)  otra  criatura  fué, 
Apenas  nacer  se  ve , 
Cuando  con  la  majestad 
De  su  hermosa  claridad 
Azules  campos  corrió, 
Teniendo  más  alma  yo , 
Tengo  menos  libertad? 
¿Por  qué,  si  es  que  es  ave  aquella 
Que ,  ramillete  de  pluma , 
Va  con  ligereza  suma 
Por  esa  campaña  bella , 
Nace  apenas,  cuando  en  ella 
Con  libre  velocidad 
Discurre  la  variedad 
Del  espacio  en  que  nació, 
Teniendo  más  vida  yo , 
Tengo  menos  libertad? 
¿Por  qué,  si  es  bruto  el  que  á  bellas 
Manchas  salpicó  la  piel 
(Gracias  al  docto  pincel 
Que  aun  puso  primor  en  ellasj, 
Apenas  nace  y  las  huellas 
Estampa ,  cuando  á  piedad 
De  bruta  capacidad. 
Uno  y  otro  laberinto 
Corre,  yo,  con  más  instinto, 
Tengo  menos  libertad? 
¿Por  qué,  si  es  pez  el  que  en  frió 
Seno  nace  y  vive  en  él. 
Siendo  argentado  bajel, 
Siendo  escamado  navio, 
Con  alas  que  le  dan  brío 
Surca  la  vaga  humedad 
De  tan  grande  inmensidad 
Como  todo  un  elemento, 
Teniendo  vo  más  aliento, 
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Tengo  iiK'nos  libertad? 
¿Qui'  nmclio,  pues,  si  se  ve 
Torpe  el  hombre  eu  su  creación . 
Que  tropiece  la  razón 
Donde  lia  tropezado  el  pié? 

Y  pues  hasta  ahora  no  sé 
Quién  soy,  quién  seré,  (piién  fní . 
Ni  más  de  que  vi  y  oí , 

Vuelva  á  sepultarme  dentro 
Ese  risco ,  en  cuyo  centro 
Se  duela  mi  autor  de  mí ! 

LUZ. 

Sí  hará,  y  aunque  te  han  dejado, 
A  manera  de  dormido. 
Tus  sentidos  sin  sentido. 
De  mirarte  á  tí  admirado  , 
De  esa  suerte  trunsformado 
Irás  tras  mi  luz  al  real 
Palacio,  donde  leal 
Aplausos  todos  te  den. 

.^lúsicA.  (Dentro.) 
¡Ven,  Hombre,  cen! 

LUZ. 

Y  pues  en  ventura  igual 

La  Gracia  te  lleva  á  que  sepas  del  bien , 
No  apagues  su  luz,  y  sepas  del  mal. 

MÚSICA. 

Y  piiCH  en  rentnra  iijual ,  etc. 

ESCENA    VI 
EL  PRÍNCIPE  DE  LAS  TINIEBLAS,  LA  SOMBRA. 


¿  Qué  dirás ,  si  el  juicio  aplicas 
A  una  obra  tan  superior? 


¿Quién  es  el  Hombre,  Señor, 
Que  tanto  le  magnificas? 
Pues  aunque  en  barro  le  diste 
Primer  materia,  si  toco 
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Lo  imuortal  del  alma ,  poco 
Méuos  que  el  ángel  le  hiciste. 

Y  aun  en  más  le  sublimaste , 
Pues  siguiendo  el  esplendor 
De  la  Gracia,  de  tu  honor 

Y  gloria  le  coronaste , 
Vistiendo  su  desnudez 
Rico  aparente  vestido , 
Que  en  el  mistico  sentido 
Significará  tal  vez 

La  candida  estola  hermosa , 
Que ,  de  virtudes  tesoro  , 
Será  en  él  ropaje  de  oro 
Que  dé  el  esposo  á  la  esposa. 
¡Y  esto  en  trono  soberano, 
Donde  tan  liberal  obras , 
Que  sobre  todas  las  obras 
De  tu  poderosa  mano 
Eey  le  constituyes;  pues 
En  su  terrenal  esfera , 
Desde  el  ave  hasta  la  fiera 
Todo  se  rinde  á  sus  pies. 

MÚSICA.  (Dentro.) 

¡Venui,  corred,  volad,  Eleiiioitos  . 
A  dar  obediencia  al  Príncipe  nwfttro . 


¿Y  tan  de  balde,  ay  de  mí, 

Como  que  no  esté  sujeto 

A  más  que  á  un  leve  preceto  ? 


¿Precepto  dijiste? 

PKÍNCrPE. 

Sí. 

SOMBRA. 

Pues  contra  todo  ese  ser, 
Majestad,  pompa  y  honor 
Vuelva  á  vivir  mi  dolor , 
Si  hay  precepto  que  romper; 
No  en  sofistería  aparente 
Lo  fundo. 
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I'IU'XCIPE. 

Dímelo,  pues. 

so:mbra. 

¿La  Sombra  imágeu  no  es 
De  la  Culpa? 

rRÍNCIPE. 

Es  evidente. 

SOMBRA. 

La  Culpa ,  si  introducida 

Se  ve ,  ¡  qué  será ,  no  advierte , 

Otra  imagen  de  la  muerte ! 

PRÍNCIPE. 

Es  cierto. 

SOMBRA. 

Mientras  la  vida 
Dm-áre ,  también  el  sueño 
¿  De  la  muerte  no  será 
Otra  imagen'? 

príncipe. 
Claro  está. 

SOMBRA. 

Luego  posible  és  mi  empeño , 

Si  al  Hombre  en  su  paz  le  asombrü . 

Sueño  que  de  muerte  es 

Lmágen,  muerte  después 

Que  es  culpa,  y  culpa  que  es  Sombra; 

Confeccionemos,  pues,  lleno 

De  opio ,  beleño  y  cicuta , 

En  flor,  en  planta  ó  en  fruta , 

Tal  hechizo  ó  tal  veneno , 

Que,  de  sentidos  ajeno  , 

Rompa  el  precepto ,  y  postrado . 

Deshecho  y  aniquilado, 

Duerma  letargo  tan  fiero. 

Que  inhábil  para  heredero 

Despierte  del  real  estado. 

PRÍNCIPE. 

El  veneno  ó  el  hechizo 
Fácil  á  los  dos  será 
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De  confeccionar ;  mas  ya 
Que  suponga  que  se  hizo , 
¿  Cómo  ha  de  lograr  su  fin? 

SOMBRA. 

Si  á  mí  áspid  me  han  de  llamar , 
Y  á  ti  basilisco,  ¿entrar 
Quién  nos  quitará  al  jardin? 
Ven,  y  el  disfraz  pensaremos, 
Que  entre  sus  troncos  y  flores 
Oculte  nuestros  rencores, 
Por  más  que  ahora  escuchemos... 

ELLOS  Y  MÚSICA. 

Venid,  corred.  Dolad,  Elementos, 

A  dar  la  ohedlencia  al  Príncipe  vuestro.  (  Váuse.) 


.Jardín. 

ESCENA  VII 

Salen  LOS  ELEMENTOS  cantando,  y  sacando  en  las  manos  ricos  vestidos  para  EL  HOMBEE. 
EL  ENTENDIMIENTO,  EL  ALBEDEÍO,  LA  LUZ,  con  el  hacha,  y  EL  HOMBRE 
detrás ,  y  mientras  cantan  le  van  vistiendo  como  dicen  los  versos. 

MÚSICA. 

Venid,  corred,  volad.  Elementos, 

A  dar  la  obediencia  (d  Príncipe  rnestro. 

TIERRA. 

Flores,  su  sendd  cubrid; 
¡Venid,  venid! 

AGUA. 

Fuentes,  sus  espejos  sed; 
¡Covred,  corred! 

.AIRE. 

Auras.  í;u  calor  templad: 
¡Volad,  volad! 

FUEGO. 

Ilai/os  .  su  pompa  asistid  : 
¡Lucid,  lucid! 

MÚSICA  Y  LOS  CUATRO. 

Y  en  fin ,  jurándole  rci/ 
De  alcázar ,  monte  ij  jardin , 
¡Venid,  corred,  volad,  lucid! 
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LUZ. 

Ya  (j[ue  en  vuestro  poder  (iucda, 

Doude  untes  de  confirmarme , 

O  por  sí  pueda  ganarme , 

O  por  sí  perderme  pueda  , 

tíer^^dle  hasta,  ver  si  atento, 

Para  rey  y  esposo  mió , 

Usa  bien  de  su  Albedrío , 

O  mal  de  su  Entendimiento.  ( Vase.) 

ESCENA  VIII 
EL  HOMBRE,  LOS  ELEMENTOS,  EL  ALBEDRÍO,  LA  LUZ,  EL  ENTENDIMIENTO. 

LOS  CUATKO  ELEilKNTOS.   (C(Ulta)l.) 

Por  1i ,  á  íiii  obediencia 
Todox  le  ofrcveiiioH... 

TIERRA. 

La  Tierra  sia^  flores. 

AGUA. 

El  Aga((  su.  espejo. 

AIRE. 

Sus  auras  el  Aire. 

FUEGO. 

Sus  luces  el  Fuego. 

MÚSICA. 

Sirriéiidole  á  un  tiempo 

Luces,  auras,  espejos  //  flores. 

El  Agua,  la  Tierra,  el  Aire  g  el  Fuego. 

HOMBRE. 

¡Cielos!  ^;qué  es  eso  que  veo? 
¿Qué  es  esto,  cielos,  que  miro, 
Que  si  lo  dudo  me  admiro , 
Y  me  admiro  si  lo  creo? 
¿Yo  de  galas  adornado. 
De  músicas  aplaudido , 
De  sentidos  guarnecido, 
De  potencias  ilustrado? 
¿En  este  instante  no  era 
Del  centro  la  masa,  dura 
Mi  triste  prisión  obscura? 
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Pnes  ¿quién  me  trajo  á  una  esfera 
Tan  rica ,  tan  suntuosa 

Y  tan  florida,  que  en  ella 
La  más  reluciente  estrella 
Aun  no  se  atreve  á  ser  rosa? 
Otra  vez  \nielva  á  dudar, 

Y  otras  mil,  quién  soy,  quién  fui 
O  quién  seré. 

ENTEÍ^MMIEís  TO . 

De  eso  á  mí 
Me  ha  tocado  el  infonnar; 
Polvo  fuiste,  polvo  eres, 

Y  polvo  después  serás. 

ALBEDRÍO.  (Al  llomhre.) 

Ya  que  en  su  servicio  estás , 
¿Para  qué  afligirte  quieres, 
Sin  ver  cuánto  escandaliza 
Que  pase  tu  mal  humor 
El  que  es  Jueves  del  Señor 
A  Miércoles  de  Ceniza? 
Si  fuiste  polvo,  ya  eres 
La  más  perfecta  criatura 
Que  Aió  del  sol  la  luz  pura; 
Y  pues  á  todas  prefieres , 
No  sólo  en  lo  humano ,  no 
Sólo  en  lo  racional,  pero 
En  ser  principe  heredero 
Del  Eey,  que  hoy  te  declaró, 
Goza  la  felicidad. 
Sin  que  te  entristezca  nada. 

HOMBRE. 

Más  tu  despejo  me  agrada, 
Que  aquella  severidad. 
Saher  de  los  dos  intento 
Quién  sois  en  servicio  mió. 

ALBEDRÍO. 

Yo  soy  tu  libre  Albedrio. 

HOMBRE. 

Y  tú  ¿quién? 

ENTENDIinENTO . 

Tu  Entendimiento. 
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IIO.M15UE. 

¿Cómo  el  primer  dia  tan  cano 
Estás? 

KNTKNDIMIENTO. 

Este  es  el  claro  indicio 
De  que  las  canas  del  juicio 
Amanecen  más  temprano 
Que  las  del  poco  saber. 

ALHEDKÍO. 

Si  por  mi  lo  dices ,  yo 
Sé  lo  que  me  basta. 

HOMBKE. 

No 
Más ;  y  pues  que  mi  ser 
Sé  ya  que  á  todos  prefiere , 
¿Quién  me  mete  á  discurrir? 
Dejarme  quiero  servir, 
Y  venga  lo  que  viniere. 
Cantad. 

ENTENDIMIENTO. 

Sea  la  canción 
Algún  verso  que  le  acuerde 
Lo  que  gana  ó  lo  que  pierde 
En  seguir  más  mi  opinión 
Que  no  la  del  Albedrio 

HOMBRE. 

TÚ,  mientras  me  halaga  el  canto, 

Vuelve  á  encarecerme  cuánto 

Es  superior  el  ser  mió.  r  Tc/y^/e  visHeudo  mientras  cuidan.) 

ESCENA  IX 

Bioms.— Salen  LA  SOMBRA  1/  EL  PRÍNCIPE  DE  LAS  TINIEBLAS,  >/e  villanos. 

MÚSICA. 

Sobre  áspid  1/  Ixisilisn) 
Sefjiiro  pisfin'i  el  Hombre  . 
Si  de  basilisco  //  áspid 
Los  peli(/ros  reconoce. 
Y  ótenlo  (il  precepto, 
Mira  que  se  esconden 
Infestando  flores  ij  /ralos , 
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El  lino  en  los  frutos  y  el  otro  en  las  Jlores. 
PRÍNCIPE.  (Aparte.) 

A  mala  ocasión  venimos , 
Pues  le  avisa  en  esas  voces 
Sagaz  el  Entendimiento 
Que  si  el  precepto  no  rompe... 

ÉL  Y  MÚSICA. 

Sobre  ihpid  y  hasilisco 
Seyíiro  pisará  el  hombre. 
soMBEA.  (Aparte.) 

Ya  que  aqui  de  jardineros 
El  disfraz  nos  desconoce , 
No  nos  demos  por  vencidos 
Del  Entendimiento  noble... 

ÉL  y  MÚSICA. 

Si  de  basilisco  y  cispid 
Los  pelifjros  reconoce. 

SOilBRA. 

Pues ,  villano  el  Albedrio , 
Será  posible  le  informe 
Al  contrario ;  y  asi ,  ocultos , 
Hasta  tener  ocasiones 
De  introducir  el  veneno, 
Prosigan  nuestros  rencores... 

ÉL  Y  MÚSICA.  ■ 

Infectando  las  flores  y  frutos. 

El  uno  en  los  frutos  y  el  otro  en  las  Jlores. 

HOMBRE. 

En  tin ,  ¿que  heredero  soy 
De  este  imperio  ? 

ALBEDRÍO. 

¿Quién  lo  duda'? 

ENTENDntlENTO. 

Quien  sepa  que  no  lo  eres 

Hasta  lograr  la  ventura 

De  que,  confirmado  en  Gracia, 

EUa  sea  esposa  tuya. 

Bien  esa  letra  lo  ha  dicho , 

Pues  ha  dicho  que  se  ocultan 
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Basilisco  y  áspid  donde 
Pueda  ser  que  alguna  fruta 
Avenenada... 

HOMHKE. 

Suspende 
La  VOZ.  (Aj).  ¡Cuánto  me  disgusta 

Su  anciano  temor!)  Y  dime  (.1  Alhedrio.) 

Tií,  porque  su  enfado  suplas, 
¿Cómo,  si  príncipe  soy, 
Un  sepulcro  fué  mi  (;una? 

ALBKDIÍÍO. 

Si  el  Albedrío  en  las  penas 
No  es  posible  que  concurra , 
No  le  toca  al  Albedrío 
Responder  á  esta  pregunta. 

ENTENDIMIENTO. 

Al  Entendimiento  sí , 
Que  á  él  le  es  dado  que  discurra. 
Los  justos  juicios  del  Rey, 
Tu  padre,  por  causas  justas. 
Hasta  hoy  no  te  declararon ; 
Y  ser  las  entrañas  duras 
De  la  Tierra  tu  prisión , 
Fué  porque  en  alta  fortuna 
Tengas  entendido... 

HOMBRE. 

¿Qué? 

ENTENDIMIENTO. 

Que  si  á  la  ley  no  te  ajustas, 
Quedó  eu  la  cuna  labrada 
La  materia  de  la  tumba. 


Ya  temia  yo  que  babia 

De  ser  tu  respuesta  angustia. 

No  me  hables  más,  queme  afliges. 

Y  dime  tú,  que  me  adulas, 

¿Sobre  príncipe  heredero. 

Es  verdad  que  la  criatura 

Más  perfecta  soy  del  orbe  ? 
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ALBEDRÍO. 

TÚ  mismo  al  verte  lo  juzga.— 
Agua ,  el  espejo. 

(Va  á  Ihfiar  la  Sombra .  ij  al  rcr  el  espejo  se  retira.) 

PRÍNCIPE.  (Ap.  á  Sombra.) 
En  él  puedes, 
Pues  basilisco  me  anuncian 
Que  es  veneno  de  la  vista, 
Poner  la  mortal  cicuta. 

SOMBRA.  (Al  Principe.) 
Si  haré ,  mas  ¡  ay  inf elice ! 

PRÍNCIPE.  (A  la  Sombra.) 
¿De  qué  te  asombras  y  turbas? 

SOMBRA.  (Al  Principe.) 

De  haber  visto  en  el  cristal 
Un  rasgo ,  viso  o  figura 
De  un  espejo  no  manchado , 
Cuya  siempre  intacta  luna 
No  ha  de  empañar  el  aliento 
De  la  Sombra  de  la  Culpa. 

(Llcfia  el  Af/iia.  //  se  mira  el  Hombre  al  espejo.) 


En  este  cuajado  vidrio 
Del  agua  que  el  valle  inunda , 
Puedes  verte  al  natural 
Retratado. 


¡  Oh  sabia ,  oh  suma 
Omnipotencia !  ¿Yo  soy 
Aquel  que  allí  se  dibuja. 
Como  aquellos ,  que  hasta  aquí 
No  llegué  á  mirarlos  nunca , 
Son  los  ojos  que  lo  ven , 
Los  labios  que  lo  pronuncian  , 
Y  asi  las  demás  facciones?... 
Otra  vez  repite  ,  y  muchas , 
Que  es  verdad  que  soy  la  obra 
Que  la  potencia  absoluta 
Guardó  para  la  postrera. 
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¡  Qué  íVibiicii  tiiii  augusta 
8i  fuera  primera,  no 
Llegara  á  tener  segunda. 
Dices  bien :  la  más  perfecta 
Criatura  soy. 

KNTENDIillENTO. 

Es  sin  duda , 
Supuesto  cj^ue  el  Hacedor 
Te  hizo  á  semejanza  suya; 
Pero  si  de  él  recibiste 
La  perfección  que  te  ilustra , 
¿De  qué  te  glorias,  supuesto 
Que  la  gozas  sin  ser  tuva? 


!Sí  es,  supuesto  que  la  gozo: 
Y  no  tu  vejez  caduca 
Siempre  á  mis  gustos  opuesta 
Esté,  ó  podrá  ser  que  alguna 
Vez  me  halles. . . 

ALBEDKÍO. 

Fuego ,  la  espada 

príncipe.  (Aj).  á  Siim/jra.) 

Pon  el  veneno  en  su  punta , 

Pues  áspid  de  acero  es 

Cualquiera  espada  desnuda. 

( Va  (i  llegar  la  Sombra .  1/  se  retira  al  rer  la  espada.) 

suMBPvA.  (Al  l'rtiitipe.) 
Sí  haré.  Mas  no,  no  haré  tal. 

PKÍNCiPE.  (A  Sombra.) 
¿Otra  vez  al  ir  te  asustas? 

s<):mi?PvA.  (Al  Frincipe.) 

Si ,  que  está  en  su  guarnición 
Un  adorno  que  la  cruza , 
De  quien  es  fuerza  (pie  yo 
Atemorizada  huya. 

( JJef/a  el  Faena,  y  cíñele  la  espada.) 

PUEÜO. 

Esta,  señor,  es  la  espada 
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De  aquellos  dos  cortes ,  cuya 
Cuchilla  templada  al  fuego 
Está  del  alma,  tan  pura, 
Que  no  hay  hierro  que  no  ablande. 
No  deshaga,  no  consuma 

Y  purifique. 

ENTENDLMIENTO. 

Si;  pero 
Advierte  que ,  si  la  empuñas , 
Se  significan  en  ella 
Las  cuatro  \irtudes  juntas: 
La  hoja  es  la  Justicia;  el  pomo 
La  Fortaleza ,  y  se  aunan 
En  ser  la  Templanza  el  puño , 

Y  la  vaina  la  Cordura. 

Si  usas  mal  de  ella ,  con  ella 
Te  herirás ;  mas  si  bien  usas , 
Vencerás  tus  enemigos. 

HOMBRE. 

¿Qué  enemigos?  ¿Habrá  alguna 
Criatura  que  contra  mí , 
Ni  imagine ,  ni  presuma 
Oponerse  ? 

ALBEDRÍO. 

Aire,  el  sombrero. 

PRÍNCIPE.  (A  Sombra.) 

Puesto  que  en  el  Aire  triunfas 
Del  ave  ,  cuando  tus  sombras 
Sus  resplandores  sepultan, 

Y  son  del  aire  las  aves  , 

Pon  el  heclúzo  en  sus  plumas. 

(Va  á  llegar  y  tamhien  se  retira.) 

SOMBRA.  (Al  Principe.) 
Sí  haré.  Mas  tampoco  puedo. 

PRÍNCIPE.  (A  Sombra.) 
¿Tercera  vez  te  atribulas? 

SOMBRA.  (Al  Principe.) 

Sí ,  que  entre  las  demás  aves , 
Volar  miro  al  cielo  una 
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Tau  remontada ,  que ,  llena 
De  gracia,  hasta  el  sol  se  encumbra, 
Donde  no  puede  alcanzarla 
Todo  el  velo  de  la  Culpa. 

A  IKK. 

Las  plumas  que  de  tu  lama 
Serán  alas  con  que  subas 
Al  más  eminente  solio , 
El  dia  que  en  reales  nupcias , 
Siendo  esposo  de  la  Gracia , 
Te  corone  su  hermosura , 
Son  éstas. 


¡  Qué  bien  te  está 
De  sus  tremoladas  plumas 
El  rizado  airón! 

EXTENDLMIENTO. 

Alhajas 
De  Aire  adornan ,  mas  no  ilustran ; 
Dígalo  el  pavón ,  y  toma 
Ejemplo  en  la  pompa  suya , 
No  sea  su  deshecha  rueda 
La  rueda  de  tu  fortuna. 

HOMBRE. 

Este  sabio  Entendimiento 
Mucho  ini  paciencia  apura. 

ALI5EDRÍ0. 

Pues  para  que  te  diviertas , 
Sin  que  su  vejez  te  pudra, 
Tierra ,  llega ,  llega ,  y  goce 
En  tus  flores  la  blandura 
De  sus  aromas. 

PRÍNCIPE.  (A  Soijiljni.) 
Y  en  flores , 
Que  son  edades  caducas , 
¿Pondrás  el  veneno'/ 

SOMBRA.  (Al  J'iinclpe.) 

Sí... 
Pero  también  me  perturba 
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Una  ciíuclida  azviceiia , 
Junto  á  una  rosa  purpúrea , 
De  cuyo  \árgeu  albor 
Quiere  el  cielo  se  produzca 
Un  enamorado  lirio, 
Que  en  lo  cárdeno  me  ofusca , 
Sombra  de  mi  misma  sombra. 

PRÍNCIPE.  (A  Somhid.) 

Si  hasta  las  ñores  te  angustian , 
De  este  prodigioso  árbol 
Que  á  su  sombra  nos  oculta, 
Toma  esa  manzana ;  en  ella 
Nuestras  iras  ejecuta, 
Y  ya  que  en  la  flor  no  puedas , 
Pon  el  veneno  en  la  fruta. 

süMBKA.  (Al  rriiicipc.) 

Muestra;  que  nunca  más  áspid, 
Si  es  que  me  vale  la  industria... 

TIEEKA. 

En  estas  flores  la  Tierra, 
Para  tu  halago  tributa 
Sus  matices,  y... 

SOMBRA. 

í]so  á  mí 
Toca;  que  tú.  Tierra  inculta, 
Süvestres  flores  le  dieras  , 
A  no  ser  mi  agricultura 
La  que  diera  á  sus  primores 
Arreboles  que  las  pulan. 

Y  pues  te  toca  el  que  nazcan , 

Y  á  mí  me  toca  el  (jue  luzcan , 
Más  mias  son. 

TIERRA. 

ndo  la 
Piendir  sus  frutos  rehusa  ? 

HOIVIBRE. 

¿Quién  eres,  bella  zagala, 
Que  sobre  la  Tierra  triunfas , 
Tan  dueño  de  sus  caudales. 
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Que  para  tí  los  usurpas, 
Sin  que  ella  te  los  defienda  : 

Y  nueva  aurora  segunda , 
Das  á  entender  que  amane  ees 
En  bella  oposición  suya  , 
Coiiijjifu'iidn  con  /íís'  .sv/r^ís' 
Dandi'  ¡it^  lloren  iniJnKjdii ! 

SOMBRA. 

Soy,  no  tan  sólo  en  la  Tierra 
Agricultora,  que  estudia 
Esmerar  sus  obras ;  pero 
Tan  sabia ,  que  en  ella  apura  , 

Y  en  los  demás  elementos, 
Las  cualidades  ocultas. 
Caracteres  para  mi 

En  valles ,  montes  y  grutas , 
Son  sus  plantas  las  estrellas  , 
En  su  campaña  cerúlea , 
Mis  oráculos  de  fuego 
Son,  del  Agua  las  espumas 
Mis  libros :  y  porque  lea 
Lo  que  sus  vuelos  anuncian , 
Siendo  para  mí  del  año 
Cualquiera  estación  fecunda , 
Zíí>.s-  pájaros  en  el  nriifo 
Fdiindii  (iliriles  <!(■  j>!íiiii(i. 

HOMBRE. 

¡  Qué  raro  bello  prodigio  ! — 
Albedrío,  ¿viste  nunca 
Hermosura  más  discreta? 

ALBEDRÍO. 

Yo  no  entiendo  de  hermosuras; 
Mas  para  que  á  mí  me  agrade 
Basta  ver  que  á  tí  te  gusta. 

ENTENDIMIENTO. 

Y  para  que  á  mí  me  ofenda , 
Ver  que  tii  no  lo  repugnas. 
Advierte ,  Señor ,  que  anda 
Con  humano  rostro  una 
Serpiente  en  estos  jardines , 
Tan  incautamente  astuta, 


25fi  HOMENAGE   Á    CALDEKON. 

Que  Agua,  Fuego,  Tierra  y  Aire, 
Siendo  negra  noche  obscura , 
De  su  hdh'za  c ii  fin  nados , 
Por  aiironí  hi  salitddii. 
Teme,  pues,  que  puede  ser, 
Si  la  miras,  si  la  escuchas, 
Tu  culpa  escucharla  y  verla. 
ho:mbre. 
¿Qué  importará,  si  en  disculpa 
De  esa  culpa,  mis  sentidos, 
Por  más  que  tú  los  acusas , 
Eli  riendo  SUS  bellos  ojos, 
Quedan  ranos  de  su  culpa! 

SOMBRA. 

Pues  porque  tu  entendimiento 
No  cauteloso  me  arguya, 
Y  la  verdad  de  mis  magias 
A  experiencia  se  reduzca, 
Toma  esta  dorada  poma; 
Si  una  vez  su  sabor  gustas , 
Verás  que  no  solamente 
En  ti  mis  ciencias  infunda; 
Pero  que  inmortal  te  haga, 
Para  que  no  puedas  nunca 
Igualándote  al  poder 
Del  Key,  perder  de  esta  augusta 
Majestad  la  acción,  que  hoy 
No  puedes  decir  que  es  tuya. 
Del  tiempo ,  que  allá  en  la  Tierra 
Te  ocultó,  venga  la  injiiria: 
Come ,  y  como  el  Rey ,  serás 
Eterno  edades  futuras. 

HOMBRE. 

Mucho  me  ofreces ,  y  mucho 
De  la  poma  la  dulzura 
Brindando  está  el  apetito. 

ALBEDRÍO. 

Pues  ¿qué  esperas?  pues  ¿qué  dudas? 
Llega,  y  come  de  ella. 

ENTENDIMIENTO. 

No, 
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Albedrío,  ú  eso  le  induzcas; — 

Ni  tví  i'i  tocarle  te  atrevas.  (De  lodiUas.) 

HOMIJKK. 

No  entre  los  dos  te  introduzcas 
A  embarazarlo  tú. 

ENTENDIMIENTO. 

Mira 
Que  (juizá  en  el  Aire  fundas 
Altas  torres,  y  que  suelen 
Ser  soñadas  las  venturas ; 
Y  podrá  ser,  si  despiertas, 
Que  entre  fantasmas  confusas 
Todo  esto  vuelva  á  la  nada. 

HOMBKE. 

Ya  ese  es  tema  de  locura 
Más  que  lealtad :  (]uita ,  (piita , 
Villano. 

ENTENDIMIENTO. 

Atiende,  que  usas 
Muy  mal  de  tu  Entendimiento, 
Si  atropellado  le  injurias. 

HOMBRE. 

Peor  usas  tú  de  tu  dueño , 
Pues  atrevido  le  luchas , 
Sin  ver  que  desde  ese  muro 
Puedo  arrojarte  á  esas  duras 
Peñas. 

ENTENDIMIENTO. 

No  podrás,  sin  que 
A  ti  mismo  te  destruyas. 

HÍUMBRE. 

¿  Cómo  (jue  no  podré?  Pero 
Las  fuerzas  lo  dificultan , 
No  el  valor. — Llega,  Albedrio; 
Tú  á  despeñarle  me  ayuda. 

ALBEDRÍO. 

Sí  haré,  pues  sin  mí  no  puedes. 

AOUA. 

Mira... 
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TIERRA. 

Advierte. . . 

FUEGO. 

Atiende... 

AIKE. 

Escucha... 

HOMBRE. 

¡Nadie  á  mi  furia  se  oponga , 
O  teman  todos  mi  furia  ! 
(Arrójanle  entre  los  dos  al  vestuario,  como  precipitado.) 
ENTENDIMIENTO.  (Dentro.) 

¡  Ay  de  tí ,  más  que  de  mi ! 

PRÍNCIPE.  (Aparte.) 
Bien  se  ha  logrado  la  industria. 

LOS  ELEMENTOS. 

¿Qné  has  hecho,  Hombre? 

HOMBRE. 

Despeñar 
A  mi  Entendimiento ,  y  una 
Vez  despeñado ,  sin  él 
Comer  la  vedada  fruta. 

Muestra.  Mas  ¿qué  es  esto?  ¡Cielo!  ■    (Come.) 

(Terremoto.) 

FUEGO. 

Es  que  mis  rayos  se  anublan. 

TIERRA. 

Que  se  estremecen  mis  montes. 

AGUA. 

Que  mis  ciistales  se  enturbian. 

.AIRE. 

Que  mis  vientos  se  embravecen . 
ESCENA  X 

Dichos. — Sale  LA  LUZ  con  un  hacha  encendida. 

LUZ. 

Pues  todo  el  orbe  caduca, 


Grande  daño  hay.  Elementos, 
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¿Qué  es  esto? 

SOMHUA. 

¿A  quién  la  preffuntas. 
Si  mejor  de  ti  podrás 

Saberlo,  viendo  la  pura  (Ap(i</ale  el  hacha.) 

Luz  de  la  Gracia  apagada 
De  la  Sombra  de  la  C'nlpji?  (  Vase  con  el  l'r'indpe.) 

ESCENA  XI 

EL  HOMBRE,  EL  ALBEDRÍO,  LA  LUZ,  LOS  CUATRO  ELEMENTOS. 


¡Ay  de  mí  infeliz,  que  todo 
El  orbe  be  dejado  á  escuras! 


¡  Ay  del ,  pues  será  tu  error 
Miserable  herencia  suva ! 


Albedrío ,  ¿  d(Jnde  ( ¡  ay  triste ! ) 
Estás? 

ALBEDRÍO. 

En  vano  me  buscas, 
Que  nadie  con  Albedrío 
Padece :  él  á  las  holguras 
Induce ,  mas  no  á  las  penas.  -  ( Vase.) 

ESCENA  XII 

Dichos,   mnio^  EL   ALBEDRÍO. 

HOMBRE. 

¿Tierra?... 

TIERRA. 

¿  Qué  es  lo  que  procuras 
De  mí ,  si  ya  son  sangrientas 
Espinas  mis  rosas  rubias? 

HOMBRE. 

¿Agiia?... 

AGUA. 

No  esperes  de  mí , 
Sino  procelosas  lluvias, 
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Que  tal  vez  el  mundo  aneguen. 

HOMBRE. 

^; Fuego,  Aire?... 

AIKE. 

En  mí  no  presumas 
Más  que  ráfagas  que  talen. 

FUEGO. 

Y  en  mí  rayos  que  destruyan. 

HOMBRE. 

Todos  ¡  ay  de  mí !  sus  ii'as 
Sin  albedrío  ejecutan ; 
Mas  no  sin  entendimiento , 
Que  aun  despeñado  me  acusa. 
¿Qué  frenesí,  qué  letargo, 
Qué  ii-a,  qué  rabia,  qué  furia. 
Se  va  de  mí  apoderando'? 
El  áspid  era  sin  duda, 
El  que  con  humano  rostro , 
Bien  que  inhumana  hermosura. 
Me  dio  la  hechizada  poma ; 
Pues  helado  el  pecho ,  muda 
La  voz ,  balbuciente  el  labio , 
Turbada  la  vista,  ruda 
La  razón ,  ciego  el  discurso , 
Torpe  el  sentido,  confusa 
La  vida ,  y  suspensa  el  alma , 
Me  han  dejado  la  escultura 
Del  barro  no  más ;  pues  sólo , 
Bronca  informe  estatua  bruta , 
Tengo  ojos,  y  no  ven; 
Tengo  oídos,  y  no  escuchan; 
Tengo  manos,  y  no  tocan; 
Tengo  labios,  y  no  gustan; 
Tengo  pies,  y  no  se  mueven; 
Tengo  voz ,  y  no  pronuncia ; 

Y  en  fin,  sin  Entendimiento, 
Ni  Albedrío  que  me  acudan , 
Tengo  aliento ,  que  no  alienta , 

Y  corazón ,  que  no  pulsa. 
Hasta  la  piadosa  Uama 

Que  á  estos  jardines  me  alumbra , 
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A  fuer  de  luz  recieu  muerta  , 

Ya  no  arde,  sino  ahuma. 

¿Qué  mucho,  pues,  ¡ay  de  mí! 

Si  todos  me  desahucian , 

Que  en  brazos  de  letal  sueño , 

Negra  Sombra  de  la  Culpa , 

Pues  dejó  á  la  muerte  viva, 

Deje  á  la  vida  difunta.  (Cáese  cmio  aJefarr/aí^o.) 

AGUA . 

¡Qué  asombro  I 

AIKE. 

¡Qué  pasmo! 

FUEGO. 

¡Qué  ansia! 

TIERRA. 

¡  Qué  pena ! 

LUZ. 

¡Qué  desventura! 
ESCENA   XIII 

EL    HOMBRE,    dormido,    LA    LÜZ,    LOS    CUATKO    ELEMENTOS.— .SV/7eí/   PODER, 
CIENCIA  Y  AMOR. 

PODER. 

¿De  qué  son  vuestros  lamentos? 

LUZ. 

Si  á  humano  modo  te  ajustas, 
A  preguntar  lo  que  sabes , 
Dígalo  esta  luz  ya  obscura. 

FUEGO. 

Dígalo  la  mia  eclipsada. 

TIERRA. 

Díganlo  mis  flores  mustias. 

AIRE. 

Destemplados  mis  alientos. 

AGUA. 

Mis  claras  corrientes  turbias. 

LUZ. 

Y  en  fin ,  dígalo ,  Señor  , 
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Ver  que,  deshecha  tu  hechura... 

LOS  CUATRO. 

Dejando  \iva  á  la  muerte, 
Dejó  á  la  \iá&  difunta. 

PODEK. 

¡  Oh  eterna  sabiduría, 

Bien  sus  peligros  anuncias ! 

¡  Oh  eterno  Amor,  mal  el  Hombre 

De  tus  beneficios  usa ! 

¿Qué  mucho,  pues,  que  tal  vez 

Digan  sacras  Escripturas 

Que  me  pesó  de  haber  hecho 

Al  Hombre?  Y  pues  su  fortuna, 

Puesta  en  sus  manos,  no  fué 

Bastante  á  que  se  reduzca, 

Pietírate,  Gracia,  tú.  (Háceh  ¡a  Luz.) 

Vosotros ,  ya  sin  ninguna 

( )bediencia ,  retiradle  (A  ¡os  Elementos.) 

A  él  también ;  que  á  la  profunda 

Tierra  de  donde  salié) 

Es  bien  que  se  restituya. 

Dejádsele  allí  á  esa  fiera 

Poderosa  Sombra  injusta, 

Que  contra  su  Entendimiento 

Cautelosamente  triunfa. 

Sufra,  llore,  gima  y  sienta 

Cuánto  un  pecado  le  muda, 

Al  ver  de  un  instante  á  otro 

Que  el  que  en  su  primera  cuna 

Durmió  en  brazos  de  la  Gracia , 

Despierta  en  los  de  la  Culpa. 

LOS  CUATRO. 

Sufra,  llore,  (/íma ,  sienta... 

TIERRA. 

El  que  por  su  (lesventura... 

FUEGO. 

Dejando  á  la  muerte  viva... 

AGUA. 

Dejó  á  la  vida  difunta. 

LOS  CUATRO. 

Sufra,  sienta,  gima  >/  llore... 
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AIKK. 

Quien ,  inahxjmiuhi  JoiiKiin-';.. . 

AGUA. 

Vino  en  brazos  de  la  ( Inicia . 
Y  vuelve  en  los  de  la  ( 'iilpa . 

MÚSICA. 

¡Sienta,  (finia  ,  llore  y  sufra ! 

(Vánse  los  Elementos,  llevándose  al  Hombre.) 

ESCENA    XIV 

EL   PODER,   LA  SABIDURÍA,   EL   AMOK. 


¿Todavía  enternecido, 
Amor,  te  muestras? 


¿Quién  duda 
Que  el  Amor  siempre  es  Amor? 
Y  auuíjue  tu  sentencia  es  justa, 
También  lo  es  su  apelación  : 
Que  si  en  la  celeste  curia 
Decretado  está  que  el  Hombre 
La  falta  del  Ángel  supla , 
Capaz  está  de  la  enmienda. 


Es  inñnita  la  injuria 
Contra  infinito  Poder, 

Y  no  puede  dar  ninguna 
Satisfacción  infinita 
Por  sí  el  Hombre. 

SABIDmíÍA. 

Pues  es  una 
La  voluntad  de  los  tres , 
Si  el  Poder  pone  la  suya , 
Si  la  Sabiduría  pone 
Con  la  obediencia  la  industria, 

Y  el  Amor  pone  la  obra , 
Persona  ha}^  que  enmiende  y  supla 
La  insuñciencia  del  Hombre ; 
Pues  la  humanidad  conjunta 
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A  la  Sabiduría,  como 
Hipostáticas  se  unan , 
Satisfacción  infinita 
Tendrá  la  infinita  culpa. 

LOS  DOS. 

¿Qué  determinas,  pues? 

l'ODEK. 

Que 
Lo  decretado  se  cumpla.  (Vase.) 

SADIDURÍA. 

¡  Albricias ,  Hombre ,  que  yo , 

Que  anteviendo  tus  fortunas. 

También  antevi  el  reparo , 

Iré  á  enmendar  tus  angustias!  (Vase.) 

AMOR. 

¡  Albricias ,  Hombre ,  que  ya 
Puedes  pensar  que  se  escuchan, 
Anticipando  sus  tiempos 
A  las  edades  futuras , 
Angélicas  voces ,  que 
Den  á  todas  las  criaturas , 
Con  paz  al  Hombre  en  la  Tierra, 
Gloria  á  Dios  en  las  alturas. 


La  gTuta  en  que  apareció  ol  liombre  al  principio. 

ESCENA    XV 

Salen  LOS  ELEMENTOS  con  EL  HOMBRE,  romo  primero,  vestido  de  pieles. 

AGUA. 

Aquí  le  hemos  de  dejar. 

FUEGO. 

¡Oh  humana  naturaleza! 

Vuelva  su  ser  donde  empieza , 

Como  rio  que  del  mar 

Sale,  y  \Tielve  al  mar  después.  (Fónenle  toui  cadena.) 

TIERRA. 

Bien  es ,  pues  salió  de  mí , 
Que  á  mí  se  me  vuelva. 

AIRE. 

Así 
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Lo  clivú  el  Krlrí^ldxtí'x.  (  Váiise.)  . 

ESCENA  XVI 

EL  H0:\I1?EE.    (Eli  snerm.) 

Ya ,  ya  sr  quién  soy ,  y  auiiijue 

La  Tierra  fuese  mi  madre , 

Competir  puedo  á  mi  padre ; 

Pues  sé  sus  ciencias ,  y  sé 

Que  inmortal  principe  soy 

Del  orbe.  Y  pues  ya  me  vi 

Su  dueño. . .  Mas  ¡  ay  de  mí  ( Despierta. ) 

Infeliz!  ¿Adunde  estoy? 

¿Esta  no  es  de  mi  fortuna 

La  primera  prisión  fiera? 

¿No  es  esta  aquella  primera 

Bóveda  que  fué  mi  cuna? 

¿No  es  esta  la  desnudez 

En  que  primero  me  vi? 

¿Qué  se  hicieron  ¡ay  de  mí! 

La  majestad,  la  altivez  , 

El  obseíjuio ,  el  aparato , 

Las  músicas,  los  olores. 

Plumas ,  cristales  y  flores , 

Y  en  fin ,  el  sublime  ornato 

De  reales  ropas ,  cercado  , 

De  gentes,  cuyo  desvelo 

Me  asistió?  ¡Válgame  el  cielo. 

Qué  de  cosas  he  soñado ! . . . 

Pero  ¿qué  me  desconfia 

Presumir  que  sueño  fué, 

Si  por  lo  menos  saqué 

De  él,  según  mi  fantasía. 

Saber  quién  soy?  No  encerrado 

Viva,  pues:  salga  á  buscar 

El  alcázar ,  y  á  cobrar , 

Pues  es  mió  ,  el  alto  estado 

En  que  me  vi...  Pero  ¡cielos! 

El  orgullo  reprimamos, 

Por  si  ahora  también  soñamos : 

Mas  no ,  que  heroicos  anhelos 

Me  llaman ;  y  así  iré.  ¡  Ay  triste 

Que  aun  es  hoy  mayor  mi  pena 
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De  lo  que  fué.  ¿Qué  cadena 
Es  ésta ,  que  me  resiste 
Que  salir  pueda'?  Y  aun  no 
Para  en  eso  mi  fortuna , 
Pues  no  hay  criatura  ninguna 
De  que  ya  no  tiemble  yo , 
Viendo  en  todas  cuatro  esferas, 
Que  afilan  contra  mi  graves 
Uñas  y  picos  las  aves , 
Presas  y  garras  las  fieras. 
Si  miro  al  sol,  me  da  enojos, 
Pues  no  me  alumbra  y  me  abrasa ; 
Frió  el  Aire ,  me  traspasa ; 
Si  piso ,  todo  es  abrojos 
La  Tierra ;  el  Agua ,  que  fué 
Claro  espejo  ,  me  retrata 
Feo  ;  si  la  sed  me  mata. 
Turbia  está ;  y  si  el  hambre  ve 
Frutas,  que  á  ellas  no  me  atreva 
Dice  ,  y  por  partido  toma 
Que  pan  de  dolores  coma , 
Y  agua  de  lágrimas  beba ! 
¿Quién  me  dirá  cuál  ha  sido 
En  mis  mudanzas  más  cierto. 
Lo  que  allá  soñé  despierto , 
O  lo  que  aqui  veo  dormido? 
¡  Oh  Luz ,  cuya  llama  bella , 
Deslumhrado  me  alumbró ! 
¿Quién  me  dirá  de  ti? 

ESCENA   XVII 
EL   HOMBRE.— &?/e  LA  SOMBEA. 


Yo, 

Que  ya  estoy  en  lugar  de  ella. 

HOMBRE. 

¡Horrible  aspecto  que  asombra, 
IVIira  que  es  contrario  asunto , 
Que  lo  que  á  la  Luz  pregunto , 
Me  lo  responda  la  Sombra ! 
¿Quién  eres? 
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SOMBRA. 

f,N()  me  conoces? 

IIOMBKK. 

No ,  porque  nunca  te  vi , 
Ni  aun  i'i  lo  léjo«  oi 
El  sonido  (le  tus  voces. 

SOMBRA. 

Esa  es  tu  pena  más  ñera , 
Y  ésta  mi  astucia  más  rara; 
Porque  /.qué  al  Hombre  faltara , 
Si  su  culpa  conociera? 

UOMBRK. 

¿Luego  eres  mi  Culpa? 

SOMBRA. 

Sí. 
HOMBRE. 

De  tí  huiré. 


¿C<')mo  podrás? 
Si  donde  cpiiera  que  vas , 
Se  va  tu  Culpa  tras  tí  ? 
Ni  ¿dónde  has  de  ir,  si,  aherrojado, 
Llevas  arrastrando  al  pié 
La  cadena  que  l'orjf' 
Del  hierro  de  tu  pecado? 

HOMBRE. 

Aliora  vi ,  á  su  yerro  atento  , 
Ser  por  quien  mi  desvarío , 
Aplaudiendo  al  Albedrío, 
Despeñó  al  Entendimiento. 

SOMBRA. 

Es  verdad. 

HOMBRE. 

¿Luego  no  fué 
Sueño? 

SOMBRA. 

Sí  fué ;  que ,  pasada , 
¿Qué  ventura  no  es  soñada? 
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HOMBRE. 

La  que  pasó ;  bien  se  ve 
En  la  distancia  que  haber 
Suele  entre  cierto  y  fingido , 
Que  uno  no  ha  sido,  otro  ha  sido  , 
Aunque  ha  dejado  de  ser. 

Y  así ,  pues  sé  que  es  verdad 
Que  aunque  en  este  estado  estoy , 
Príncipe  heredero  soy, 

Y  que  aquella  majestad 

No  fué  sueño,  iré  á  cobralla. 


Sueño  fué  para  ese  empeño , 
Que  toda  La  Vida  r.s  Sueño. 

HOMBRE. 

Luego  ésta  lo  es:  con  que  se  halla 

Tu  réplica  convencida , 

Porque  si  La  Vida  es 

Sueño  .  ¿no  es  fuerza  después 

Que  duerma  esta  triste  vida, 

Que  á  mejor  vida  despierte? 

SOMBRA. 

No  ,  que  si  para  estos  lazos 
Despertase  allá  en  mis  brazos  , 
Será  u(jui  en  los  de  la  muerte. 

HOMBRE. 

¿Quién,  para  pedir  aliento 

Al  Poder  que  me  ha  criado, 

En  tal  lucha  despeñado 

No  hubiera  á  su  Entendimiento? 

ESCENA  XVIII 

EL  HOMBRE,  LA  SOMBEA.— EL  EXTEXDIMIENTO. 

ENTENDIMIENTO. 

¿Qué  importa  que  me  despeñes 
Tú,  para  que  yo  no  muera, 
Y  en  cualquier  confiicto  quiera 
Que  por  mí  te  desempeñes? 

HOMBRE. 

¡Qué  lealtad! 
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SOMHHA. 

Es  vano  intento; 
Porque  ¿qué  iinportn  ú  mi  brío, 
Si  lio  cobra  su  Albetlrío , 
Que  cobre  ú  su  Entendiinieuto, 
El  dia  que  merecer 
Ni  desmerecer  podrá 
Sin  él? 

ENTENDLMIENTO. 

Llámale,  y  vendrá. 

HOMBKE. 

No  me  querrá  obedecer, 
Que  es  vasallo  muy  inñel, 

ENTENDIMIENTO. 

Aunque  no  quiera  ;  pues... 

HOMBRE. 

Di. 

ENTENDIMIENTO. 

Cíomo  él  te  llevó  tras  sí , 
Tras  tí  puedes  traerle  á  él ; 
O  yo  le  traeré  arrastrando , 
Como  tú  el  afecto  des. 

HOMBRE. 

Si  doy. 

ESCENA  XIX 

EL    HOMBRE,    LA    SOMBEA.-  »/c«   EL   E^^TENDIMIENTO   A!,   AIJ'.KDKÍO   romo 

por  fue):zn. 

ENTKNDIMIENTO. 

Pues  ya  está  á  tus  pies. 

ALBEDRÍO. 

Fuerza  es  (jue  obedezca,  cuando 
Trocado  tu  afecto  vi ; 
Pues  del  modo  que  cruel 
Puedes  despeñarle  á  él , 
Puede  él  arrastrarme  á  mi : 
¿Qué  me  quieres,  pues? 

ENTKNDLMIENTO. 

Que  apliques 
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Una  vez  tu  libre  acción 
Al  fuero  de  la  razón. 

HOjrBRE. 

Que  voluntario  supliques 
Al  Poder  que  me  crió , 
Que  perdone  mi  delito. 

so:mbra. 

Siendo,  como  es,  intinito. 
Pues  lo  intinito  ofendió , 
¿Qué  satisfacción  podrás 
Dar  tú ,  que  intinita  sea , 
Por  más  que  cobrarte  vea 
Tu  Entendimiento ,  y  por  más 
Que  vea  que  tu  Albedrío 
Se  sujeta  á  la  razón? 

ENTENDIMIENTO. 

Ya  que  dar  satisfacción 
No  pueda,  podrá  su  pío 
Llanto  al  cielo  enternecer, 
Para  que  la  dé  (juien  pueda ; 
Pues  poder  al  Poder  queda, 
Saber  le  queda  al  Saber, 
Y  amor  al  Amor ,  con  que 
Entera  satisfacción 
Le  saque  de  tu  prisión. 

SOilBKA. 

•,  Quién  ha  dicho  eso  ? 

ENTENDIMIENTO. 

LaFé. 

SOMBKA. 

¿Y  cuándo  eso  será? 

ENTENDIMIENTO. 

Cuando 
En  este  valle,  que  hoy  ves, 
Que  de  las  lágrimas  es , 
Logre,  gimiendo  y  llorando. 
Que  haciendo  al  abismo  guerra, 
Digan  edades  futuras... 
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Mrsu'A.  (Dentro.) 
¡(iloria  á  }>i<¡s  cu  /r/.s  (iltnraí<, 
Y  paz  al  lioiiihir  cu  la  Tierra '. 

SOMHKA. 

¿Qué  lejanas  voces  ¡cielos! 
Tan  desde  otro  siglo  suenan 
Misteriosas  ,  que  aun  en  éste 
Me  afligen  y  me  atormentan? 

IIOMKHK. 

¡Cielos!  ¿Qué  lejanas  voces 
Tan  misteriosas  son  éstas, 
Que  aun  á  vista  del  peligro 
Me  alivian  y  me  consuelan  ? 

SOMIUÍA. 

Si  de  Sombra  pasé  á  Sueño , 
Si  de  Sueño  á  Culpa ,  y  de  ella 
A  Muerte ,  que  introducida 
Me  trajo  á  matar  resuelta... 

HOMBRE. 

Si  de  miserias  pasé 

A  dichas ,  si  luego  de  ellas 

A  las  miserias  volví... 


¿Qué  me  acobardan  suspensas 
Unas  dulces  voces? 

HOMBRE. 

Bien 
Puede  ser  de  las  miserias 
Volver  á  cobrar  las  dichas, 
Pues  dulces  voces  me  alientan. 

SOMBRA. 

Por  más  que  digan  sonoras... 

HOMBRE. 

Puesto  que  repitan  tiernas... 

MÚSICA. 

(rloriit  á  Jjiox.  etc. 

SOMBRA. 

Y  pues  él  queda  seguro , 
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En  le  de  que  mis  cadenas 

No  podrán  su  Entendimiento 

Ni  su  Albedi-ío  romperlas, 

Iré  á  saber  del  Lucero , 

Piies  siempre  fueron  sus  ciencias 

Mi  oráculo ,  dónde  ó  cómo  ^^^^ 

Se  oyen,  y  quién  las  alienta.  < 

ESCENA  XX 

EL  HOMBKE,  EL  ENTENDIMIENTO,  EL  ALBEDRÍO. 

HOMBRE. 

Pues  la  Sombra  se  retira. 
Sin  proseguir  en  mi  ofensa , 
¿Quién  duda  que  nueva  aurora 
Con  nuevo  sol  amanezca? 
Llega,  Entendimiento,  tú; 
Tú  ,  Albedrio ,  llega,  llega ; 
Desatadme  estas  prisiones. 

KNTENDIilIEÍÍTO. 

No  es  posible  deshacerlas. 
Por  más  que  los  dos  pongamos 
Él  la  maña  y  yo  la  fuerza. 

HOMBKE. 

¡  Ay  infeliz!  ¡Qué  venturas. 
Que  por  mí  pude  perderlas, 
Por  mi  no  pueda  ganarlas! 

ALBEDRÍO. 

¿De  quién,  siendo  así,  te  quejas? 

HOMBRE. 

De  tí,  villano. 

ALBEDRÍO. 

¿Hice  yo 
^lás  que  estar  á  tu  obediencia? 

ENTENDIMIENTO. 

Sí,  pues  entre  el  bien  y  el  mal, 
Al  mal  le  inclinaste. 

ALBEDRÍO. 

Hicieras 
Lo  (lue  ahora;  (pie  el  Albedrio 
Liclina,  pero  no  fuerza. 


LA    VIDA    ES    SUE5:o. AUTO    SACRAMENTAL.  273 

IIO.MHKK. 

Calla,  calla,  (jiie  me  afliges. — 
Dime  tií ,  que  me  consuelas , 
¿Cuya  aquella  voz  seria? 

ENTEXDIMIKNTO. 

No  sé  ;  pero  alguna  seña , 
O  aviso,  ó  rasgo,  ó  bosquejo. 
En  alegórica  idea 
Hoy  de  místico  sentido , 
Pienso  que  nos  representa 
Futuras  venturas,  pues 
Dijo,  si  bien  se  me  acuerda... 

MÚSICA.  (Doifio). 

(ilorid  á  T)¡oK.  etc. 

ESCENA   XXI 

EL   HOMBRE,    EL    ENTENDIMIENTO,    EL    ALBEDRÍO.— //«(^    ,U'   la   (/ruta    LA 
SABIDURÍA ,  <Jc  percuñno. 

PEKEGRINO. 

(ilorUí  á  iJioy;.  etc. 

ALBEDRÍO. 

Oid ,  que  un  galán  peregrino , 
Las  incultas  asperezas 
Penetrando  del  desierto, 
Hacia  esta  parte  atraviesa. 

ENTENDIMIENTO. 

Fatigado  del  camino, 
Por  estar  todas  sus  sendas 
Llenas  de  abrojos  y  espinas. 
Bien  en  el  cansancio  muestra 
Que  desnudez ,  hambre-  y  sed 
Le  afligen. 

HOMIiRE. 

Si  es  en  las  penas 
Consuelo ,  bien  que  penoso , 
Tener  compañero  en  ellas , 
Llamadle  ambos. 

LOS  DOS. 

¿Peregrino? 
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SABIDURÍA. 

Si  las  dos  voces  concuerclan , 

A  un  tiempo ,  de  Entendimiento 

Y  Albedrío  ,  bien  espera 

El  Hombre  que  ú  ellas  responda. — 

¿Quién  me  llama? 

HOMBKE. 

Quien  desea 
Valerse  de  vos  en  tantas 
Desdichas  como  le  cercan. 
El  Hombre  soy,  despojado 
De  la  más  feliz  herencia , 
Por  sugestión  de  un  delito. 

SABIDURÍA.  (Aparte.) 

Pues  le  llora  y  le  confiesa , 
¿Qué  aguarda  mi  piedad? 

HOMBRE. 

Una 
Pálida,  triste,  funesta. 
No  sé  si  Sombra,  si  Culpa 
O  Muerte ,  que  todo  en  ella 
Concurre ,  en  esta  prisión , 
Amarrado  á  sus  cadenas 
Me  tiene,  sin  que  Albedrío 
Ni  Entendimiento  romperlas 
Puedan ;  ved  si  podéis  vos ; 
Porque  una  vez  rota,  pueda 
Ir  en  busca  de  mi  patria , 
Que  su  perdida  grandeza  , 
Aunque  pasó  como  sueño, 
Como  verdad  atormenta. 

SABIDURÍA.  (Quítale  la  cadena.) 
Ya  estás  libre,  que  yo  solo 
Quebrantarlas  puedo. 

HOMBRE. 

Deja 
Que  humildemente  rendido 
Me  eche  á  tus  plantas ,  y  en  ellas 
Confiese  que  tú  rompiste 
Las  ataduras,  que  eran 
Eslabones  de  mi  Culpa  ; 
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Y  porque  en  su  recompensu 
(Sacrificios  de  alabanzas) 
Tu  nombre  invocado  vea 
El  mundo  ,  que ,  en  hacimientos 
De  gracias  ,  gracias  te  vuelva , 
Voto  hcXgo...  Pero  no  puedo 
Proseguir,  porque  la  negra 
Sombra  que  dije,  en  mi  busca 
Vuelve ;  sal  á  detenerla 
Al  paso ,  mientras  que  de  estos 
Montes  la  fuga  me  ausenta , 
Donde ,  en  fé  de  tu  piedad , 
Su  ira  de  vista  me  pierda. — 
Entendimiento ,  Albedrio , 
Venid,  de  aquí  huyamos. 

ALBEDRÍO. 

Esa 
Palabra  gozando  está 
De  Dios. 

(Hidjccon  el  lloiiihrc  ii  el  Eiiteiidim'ieiito.) 

ESCENA   XXII 

SABIDURÍA. 

En  fin,  Hombre,  dejas 
Tus  prisiones  en  mis  manos. 
Bien  que  con  la  diferencia 
De  estar  en  tí  como  propias, 
Y  estar  en  mí  como  ajenas. 

(J 'únese  la  (adeini,  y  reí  ttésfase  en  la  i/nifa.i 
Mas  yo  las  haré  tan  mias , 
Que  á  la  Culpa  lo  parezcan , 
Hallándome  en  tu  lugar: 
Sea  cabal  la  fineza, 
¡  Oh  Poder !  ¡  oh  Amor !  ya  que 
Tosca  piel  y  basta  jerga 
Vistió  la  Sabiduría 
De  humana  naturaleza. 

ESCENA   XXIII 

LA  SABrOlTRÍA.— EL  PRÍNCIPE  DE  LAS  'riNIFJiLAS,  LA  SOMPUA. 

SO.MiíKA. 

En  fin ,  Lucero ,  ¿  no  sabes 
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Quién  fuese  el  dueño  de  aquellas 
Misteriosas  voces? 

PRÍNCIPK. 

No, 
Que  sin  duda  aquí  se  encierra 
Algún  misterio ,  que  Dios 
Para  sí  solo  reserva. 

SOMBRA. 

Ya  que  el  dueño  no  me  digas , 
Dime  lo  que  infieres  de  ellas. 

PRÍNCIPE. 

Que  si  al  Hombre  no  le  damos 
La  muerte,  antes  que  suceda 
Su  cumplimiento,  perdido 
Es  nuestro  rencor. 

SOMBRA. 

Pues  muera 
En  su  prisión,  antes  que 
Ese  socorro  le  venga. 

PRÍNCIPE. 

Llega,  que  rendido,  ó  bien 
Al  sueño  ó  á  la  tristeza , 
Allí  está. 

SOMBRA. 

¿No  habla  de  estar , 
Si  se  forjó  la  cadena 
De  su  yerro  y  de  su  llama? 
¿Quién  había  de  romperla? 

PRÍNCIPE. 

Toma ,  y  pues  su  culpa  fué 
De  un  árbol  la  fruta ,  sea 
De  otro  la  rama  el  castigo. 

SOMBRA. 

No  sé  si  podré. 

PRÍNCIPE . 

¿Ahora  tiemblas? 
¡Siempre  pronta  al  daño,  y  tarda 
Siempre  á  la  ejecución!  Llega , 
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Que  contigo  estoy. 

SOÍI15KA. 

Si  tii 
Me  inrtiiyes,  ¿(¡né  aguardo?  ¡Muera 
En  su  Culi)a  el  Hombre!  ( Hiere á  la  SahkUtríu.) 

SABIDURÍA. 

Antes 
Será  i)ara  (^ue  sin  ella 
Viva,  siendo  en  ambos  troncos, 
Del  la  culpa,  y  mia  la  pena. 

SOJIBKA. 

¿Qué  es  esto,  cielos?  (Terrentoh.) 

PRÍNCIPE. 

Mejor , 

«¿Qué  es  esto,  abismos'?»  dijeras ; 

Pues  cielos  y  abismos ,  unos 

Se  obscurecen  y  otros  tiemblan. 

¿A  quién  heriste?  (Terremoto.) 

SOMBRA. 

No  sé; 
Engañáronme  las  señas 
De  humano  traje  y  prisiones; 
Pero  bien  caro  me  cuesta. 
Pues ,  muerta  la  vida ,  vino 
A  ser  la  muerte  la  muerta. 
(Caen  á  sus  pies  Sombra  //  Frincipe  (fe  I((S  Tinieblas.) 


Muerta  la  muerte ,  el  pecado 
Con  ella  morir  es  fuerza. 

ESCENA  XXIV 

LA  SABIDURÍA.— LA  SOMBRA  v  EL  PRÍXCIPE  DE  LAS  TINIEÍ5LAS,  á  sas  ¡>i,'.s. 
Salen,  como  asombrados,  HOMBRE,  EN^TENDIMIENTO  y  ALBEDRÍO. 

HOMBRE. 

¿  Qué  mortal  terror  ó  eclijíse 
Los  Elementos  alteran 
Segunda  vez  contra  mí? 

ENTENDIMIENTO. 

Toda  la  naturtileza 
Sentimiento  hace. 
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ALBEDRÍO. 

¡Qué  asombro ! 

HOMBRE. 

Si  es  porque  rompí  la  fiera 

Prisión ,  á  ella  volveré ; 

Mas  ¿qué  es  lo  que  miro  en  ella? 

ALBEDRÍO. 

Al  Peregrino  abrazado 
A  un  cruzado  leño ,  y  puesta 
La  Sombra  á  sus  pies ,  y  el  fiero 
Príncipe  de  las  Tinieblas. 

HOMBRE. 

¿  Quién  me  dirá  si  teatro 
Que  á  la  vista  representa 
Viva  muerte  y  muerta  vida, 
Es  victoria  ú  es  tragedia"? 

SABIDURÍA. 

Victoria  y  tragedia  es ,  puesto 
Que  porque  no  te  se  siguiera , 

Y  tú  pudieras  salvarte , 

En  tu  prisión ,  con  tus  señas , 
Ellos  me  han  dado  la  muerte, 

Y  yo  á  ellos;  de  manera, 
Que  es  tragedia  y  es  victoria ; 
Pues  que,  supliendo  tu  ausencia. 
He  dado  á  infinita  culpa 
Infinita  recompensa. 

SOMBRA. 

Ya  (jue  sincopado  el  tiempo , 
En  representable  escena, 
El  término  de  tres  días 
A  solo  un  instante  abrevias, 
Vohdendo  de  mí  triunfante 
A  segunda  \dda,  vuelva 
También  yo  á  segunda  ira. 

PRÍNCIPE. 

Y  yo  á  segunda  soberbia. 
¿Cómo  su  culpa  en  tu  muerte 
Pudo  quedar  satisfecha , 
No  pudiendo  el  Hombre  en  culpa 
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Merecer  satisfacerLi? 


Piidiendo  eu  Gnitíia ;  pues  siendo 
Verdadero  hombre,  á  (¡uieii  ella 
Ni  llegó,  ni  llegar  pudo 
El  que  hizo  propia  la  ajena , 
Bien  el  Hombre  por  el  Hombre 
La  deuda  pagada  deja. 

PRÍNCIPE. 

Si  corrompida  la  masa 
De  su  formación  primera, 
Comprende  su  primsr  culpa 
A  toda  su  descendencia , 
¿  Cómo ,  si  es  deuda  pagada , 
Queda  obligado  á  la  deuda? 

SABIDURÍA. 

Como  contra  la  común 
Mancha  de  esa  triste  herencia  , 
Habrá  Elemento  que  dé 
A  la  Gracia  tal  materia, 
Que  en  el  umbral  de  la  vida 
Esté  á  cobrarla  á  la  puerta. 

SOMBRA. 

Si  todos  los  Elementos 
Se  amotinan  y  rebelan 
Contra  él,  ¿qué  Elemento  habrá 
Que  estar  en  su  í'ivor  cpiiera'? 

SABIDURÍA. 

Vuelto  él  á  la  Gracia,  todos 
Volverán  á  la  obediencia. 


ESCENA    XXV 

Dichos. — LA  LUZ,  con  el  harlia  chccii(H<I(í. 


Con  que  volviendo  á  vivir 
La  Luz  que  dejaste  muerta , 
Pues  ya  es  materia  de  Gracia , 
Dé  la  Gracia  la  respuesta. 
El  Aííua  es  el  Elemento , 
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Y  porque  mejor  lo  veas, 
Ella  misma  lo  dirá. — 
¡  Armoniosa  Sirena 
De  las  ondas  del  Jordán ! . . . 

ESCENA  XXVI 

Dichos. — Sale  EL  AGUA  con  una  roncha. 

AGUA. 

Esta  clara,  pnra,  tersa, 
Natural  Agua ,  que  yo 
Del  Jordán  en  las  riberas 
En  esta  concha  cogí. 
Lave  del  Hombre  la  ofensa. 
(Canta.) 

Ptira  que  saiifificadds 

Stiü  onddA  hcUíix^ 

A  vicji»-  jxirdÍHi) 

Tjc  (ihrcn  Ids  pucrtn^. 

PRÍNCIPE. 

Cuando  esa  primera  mancha 
Lavarse  con  Agua  pueda , 
¿  Quién  de  la  culpa  actual 
Librarle  podrá ,  si  es  fuerza 
Volverle  ella  ;'i  la  prisión , 
Siempre  que  él  á  pecar  vuelva? 

PODER. 

Pues  es  obra  del  Poder 
Dar  poder  á  quien  le  absuelva. 
Como  él  su  culpa  confiese , 
Elemento  habrá  que  tenga 
Materia  también ,  en  quien 
Otro  Sacramento  sea 
Preservación  de  este  dajio , 
Dando  al  espíritu  fuerzas; 
Con  que  en  aumentos  de  Gracia . 
Pueda  durar  en  la  enmienda. 

SOMBRA. 

¿  Qué  materia  ó  qué  Elemento 
Puede  ser? 
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ESCENA  XXVII 

Dichos.— LA  TIERRA. 

TIERRA. 

El  de  1:1  Tierra, 
Que  en  las  espigas  y  vides 
Dará  remota  materia 
Al  más  alto  Sacramento , 
DicieiKlo  cuando  la  ofrezca... 
((\iiif(i.) 

Creced,   ndcK  1/ e¡<¡)i</(i.^ . 

ran  os  espera 

La  reiifiini  de  reroí^ 

Viandas  eternas. 

PRÍNCIPE. 

¿Qué  es  ser  eterna  vianda? 
¿Vides  y  espigas  sustentan 
Más  que  el  cuerpo? 

SABIDURÍA. 

Si,  que  al  alma 
Sustentan  también. 

SOMBRA. 

¿Cuándo  esa 
Maravilla  será? 

ESCENA  XXVIII 

Dichos.— EL  AIRE. 


Cuando 
Esa  remota  materia 
Sea  próxima ,  y  al  Aire 
Formar  y  pronunciar  veas 
Tan  misteriosas  palabras , 
Que  el  pan  en  carne  convierta, 
Y  el  vino  en  sangre,  la  voz 
De  la  Sabiduría  inmensa ; 
El  dia  que  diga... 

SABIDURÍA. 

¡  Esto  es 
Mi  carne  v  mi  sangre  mesma ! 
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PKÍKCIPE. 

Que  el  vino  que  es  vino,  el  pan 
Que  es  pan,  carne  y  sangre  se.i, 
Es  dura  proposición . 

AIRE. 

No  es. 

PRÍNCIPE. 

¿Por  qué  razón? 

-URE. 

Por  ésta. 
(Canta.) 
/Que  ¡lincho  de  una  cosa 
Que  otra  hacer  pueda  . 
Voz  que  de  nada  hizo 
Cielos  y  tierral 

SOMBRA. 

¿Y  quién  me  dirá  en  qué  forma 
Mara^illa  tan  inmensa 
Se  manifestará? 

ESCENA    XXIX 

Dichos.— EL  FUEGO,  EL  AMOR. 

FUEGO. 

El  Fuego , 
Si  atiendes  ,  si  consideras 
Que  el  Fuego  es  Amor.  (Sale  el  Amor.) 

AMOR. 

Y  Amor 

El  que  hace  la  fineza  , 
Puesto  que  amando  hasta  el  fin , 
Dejó  ese  tesoro  en  prendas  ; 
Y  pues  la  forma  preguntas , 
La  forma ,  Sombra,  es  aquella. 

FUEGO. 

Debajo  de  cuya  blanca 

Nube  de  candida  oblea , 

El  Fuego  de  Amor  contiene , 

Con  real  divina  asistencia , 

En  carne  y  sangre ,  alma  y  vida ; 
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Ponine  mires .  jjorquo  adviertíis... 

(('(111/ a.) 
Si  cii  fiiii':(is  rariiis 
A  mor  .sr  iiiiicslni  . 
/(Jtic  sera  cu  ¡n  fincad 
])('  Idx  Jiiic:(i^! 

SDMHKA. 

De  suerte.  ¡  av  «le  mí!... 

TÜÍNCIPE. 

¡  Ay  de  mi ! 

SOMBRA. 

Que  en  Aire  ,  Agua,  Fuego  y  Tierra... 

PKlNCIPE. 

Concha,  espiga,  voz  y  afecto... 

SOMERA. 

Tiene,  goza,  incluye  y  sella... 

PRÍNCIPE. 

Perdón,  venia,  amparo,  asilo... 

SOMBRA. 

Piedad,  refugio  y  clemencia... 

LOS  DOS. 

f;El  Hombre  en  su  culpa? 

TODOS. 

Sí. 

SOMBRA. 

Pues  f:qué  aguarda?... 

PRÍNCIPE. 

Pues  ¿qué  espera? 

SOMBRA. 

¡  Mi  ira ! 

PRÍNCIPE. 

¡Mi  rabia! 

SOMBRA . 

¡  Mi  furia ! 

PRÍNCIPE. 

Que  á  no  mirar  no  se  ausenta... 

LOS    DOS. 

;La  Luz  de  la  (4racia  viva. 


2*^4  HOMENAGE    Á    CALDERÓN. 

Cuando  va  la  Culpa  muerta?  (ráme  Sombra  y  Príncipe.) 

ESCENA    ÚLTIMA 

EL  PODER,  LA  SABIDUEÍA,  EL  AMOR,  LA  LUZ,  EL  HOMBRE   EL  ALBEDRÍO 
EL  ENTENDimENTO,  LOS  ELEMENTOS. 

HOMBKE. 

Absorto  y  confuso  estoy, 
Gran  Poder ,  Amor  y  Ciencia ; 
Si  esto  también  es  dormir, 
A  nunca  desj^ertar  duerma. 

PODEE. 

Hombre ,  que  hice  á  imagen  mia 
Yo  te  saqué  de  la  tierra ; 
En  real  alcázar  te  puse; 
Perdióle  tu  inobediencia ; 
A  la  tierra  te  volví , 
Y  vuelvo  á  buscarte  en  ella , 
Donde,  cobrado  en  mi  Gracia, 
Quiero  que  tu  esposa  sea. 
Mira,  pues,  lo  que  me  debes. 

SABIDURÍA. 

Mira  lo  que  a  mí  me  cuestas. 

AMOR. 

Mira  lo  que  yo  te  amo. 

PODER. 

Y  pues  cuanto  vives  sueñas, 
Porque  al  fin  La  Vida  es  Sueño . 
No  otra  vez  tanto  bien  pierdas ; 
Porque  volverás  á  verte 
Aun  en  prisión  más  estrecha, 
Si  con  culpa  en  el  letal 
Ultimo  sueño  despiertas. 

HOMBRE. 

La  enmienda  ofrezco  á  tus  plantas. 

ENTENDIMIENTO. 

Yo ,  aconsejarle  á  la  enmienda. 

ALBEDRÍO. 

Yo,  inclinarle  á  lo  mejor. 
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LUZ. 

Yo,  íi  que  siempre  en  mi  Luz  tenga 
Auxilios  que  le  iluminen. 

FUEGO. 

Pues  en  feliz  norabuena... 

AGUA. 

Porque  á  todo  el  universo... 

AtRK. 

Conste  en  todas  cuatro  esferas... 

TIERRA. 

Se  publique  cómo  el  Hombre... 

LAS  CUATRU.  (Caiit/nt.) 

En  Aire,  A¡/i(a,  Fiic¡/o  ij  Tierra , 
Concha,  esjjie/íi ,  m:  ij  afecto, 
Tiene,  goza,  iiiclni/c  i/  ¡<ella. 
Gracia,  réiiia.  anipani.  asilo. 
Piedad,  reftyjio  ij  eleineucia. 


Y  pues  es  de  perdón  dia , 
Nuestros  defectos  le  tengan , 
Para  que  puedan  mejor 
Repetir  las  voces  nuestras. 


¡ Gloria  á  Ihox.  en  ¡as  ((Ituraí^, 
Y  paz  al  Hombre  en  la  Tierra ! 
(Tocan  chirimías,  y  cerrándose  los  carros,  se  da  fni  id  anlo.) 


LA  VIDA  ES  SUENO 


CONSIDERACIONES  CRÍTICAS 


D.    RAFAEL    GINARD    DE    LA    ROSA 


Es  la  hora  del  crepúsculo.  Cae  luz  opaca  de  los  cielos,  á  trechos  cubiertos  de 
fantásticos  nubarrones,  sobre  vasto  anfiteatro  de  montañas.  El  sol  poniente  tiñe  de 
sombría  escarlata  los  lejanos  horizontes  de  un  mar  tempestuoso,  que  se  distingue 
apenas  entre  los  dentellados  picos  de  granito  y  jaspe.  Las  constelaciones  de  la  tarde 
pai-padean  lúgubremente  en  las  grietas  de  la  montaña  desgarrada  como  por  los  hacha- 
zos de  un  titán.  El  arco  de  la  luna  menguante  riela  luchando  con  la  luz  crepuscular. 
Todo  sombra  y  misterio  en  el  cielo,  todo  austeridad  y  rudeza  en  la  tierra.  Hasta  el 
centelleo  de  los  astros  es  hosco  y  siniestro.  En  el  cielo  ni  una  sonrisa,  ni  un  halago, 
ni  una  voluptuosidad  de  la  luz  y  del  azul;  en  la  tierra  ni  un  bosque,  ni  un  árbol,  ni 
nn  ave.  Dante  no  habria  imaginado  nada  igual.  Goethe  hubiese  arremolinado  allí  sus 
danzas  de  bitijas  del  Walpurgis.  Pero  ni  siquiera  son  allí  posibles  los  espectros.  Sólo 
es  verosímil  en  aquel  paraje  la  silueta  trágica  del  hombre.  Una  especie  de  creación  de 
piedra,  la  orgía  del  mundo  mineral,  abruptos  peñascos,  montaña  coronada  de  nubes, 
monolitos  de  pizarra,  verdaderos  obeliscos  de  una  ciudad  de  gigantes,  horribles  des- 
garraduras, cauces  de  torrentes  furiosos,  hielos  centenarios  en  el  hueco  de  las  rocas, 
desmelenadas  y  secas  malezas  pendientes  sobre  el  abismo ,  raices  de  vegetación  oculta 
y  que  no  rompe  la  pétrea  costra  de  los  montes,  musgos  amarillentos  tapizando  las 
convexidades  viscosas  y  deformes  del  suelo ,  silencio  profundo  en  el  espacio ,  sólo  tur- 
bado por  el  graznido  del  águila  salvaje,  que  cruza  azorada  sobre  aquel  amontonamiento 
de  un  mundo  torturado  por  el  terremoto,  y  que  parece  creado  para  morada  del  hombre 
de  la  edad  de  piedra. 

Tal  es  el  lugar  de  la  escena. 

Y  allí  está,  en  efecto,  el  hombre,  en  la  torre  convertida  en  caverna  por  las  inju- 
rias del  tiempo.  Ai-rastra  una  cadena;  aplánase  sobre  su  cabeza  la  bóveda  de  su  se- 
pulcro; un  peñasco  es  su  lecho,  una  piel  su  vestidura,  luz  mortecina  encendida  en  un 
hueco  de  la  roca,  su  lámpara.  Allí  está  Segismundo,  el  singular  Adán  de  aquel  nuevo 
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y  espectral  Edem.  No  le  arrullau  las  hojas  del  espléndido  vergel,  no  le  deleitan  las  flo- 
res ,  ni  le  aduermen  los  cuatro  rios  bíblicos ,  ni  le  saludan  las  aves ,  ni  le  acompaña 
en  la  soledad  la  sombra  del  Creador ,  ni  la  dulce  compañera  de  sus  carnes  y  de  sus 
huesos  formada.  Sólo  Segismundo,  y  encadenado,  goza  de  la  vida  cuanto  le  permite 
la  longitud  de  su  cadena.  Los  bramidos  de  su  voz  se  escuchan  a  distancia.  Su  ros- 
tro, de  indecible  belleza,  donde  campean  ojos  leoninos,  expresa  los  sufrimientos,  las 
^'iolencias  del  hombre  material ,  y  las  aspiraciones ,  los  ensueños ,  toda  la  meditación 
de  que  es  capaz  un  espíritu  perfecto. 

Es  un  gigante  y  tiene  que  encorvarse  bajo  su  prisión ;  es  un  atleta  y  tiene  que  per- 
manecer inactivo  entre  los  eslabones  de  su  cadena  ;  es  una  Jiem  de  los  hombres,  y  tiene 
que  sufrir  dia  y  noche  el  aullido  del  lobo  salvaje,  que  llega  á  olfatear  á  los  umbrales  de 
su  prisión,  y  que  envidiar  el  vuelo  majestuoso  del  águila,  que  se  eleva  hasta  perderse 
de  vista,  y  al  que  su  fantasía  supera  en  ambiciones  y  en  orgullo.  Y  como  las  bestias 
solitarias  son  melancólicas  y  graves,  la  soledad  ha  hecho  del  monstruo  humano  un  so- 
ñador. Y  como  sólo  la  naturaleza  le  ha  ofrecido  espectáculos  para  la  meditación  y  el 
ensueño ,  la  naturaleza  tan  sólo  ofrece  tema  á  sus  desvarios ,  que  bien  pronto  han  de 
parar  mientes  en  los  hombres  y  en  la  sociedad.  Conoce,  ya  por  vagas  enseñanzas  de 
su  carcelero,  el  sistema  de  los  mundos  y  la  existencia  de  los  seres.  En  sus  delirios, 
ora  envidia  á  las  coloridas  aves,  al  parlero  manantial,  al  manchado  bruto,  al  mons- 
truoso pez;  ora  su  pupila  centelleante  y  furiosa  templa  su  irritado  fulgor  en  el  suave 
rielar  de  la  estrella  ó  se  enciende  aún  más  con  los  resplandores  del  sol.  Hombre  pri- 
mitivo, pasa  rápidamente  de  un  afecto  á  otro.  Unas  veces,  en  la  contemplación  del 
mundo  exterior,  expresa  su  entusiasmo  con  frases  de  sin  igual  belleza;  otras,  recor- 
dando la  cadena  que  le  aprisiona,  rompe  en  imprecaciones  furiosas.  Súbitos  enterne- 
cimientos suavizan  su  áspera  condición :  iba  quizá  á  devorar  como  el  tigre ,  y  acaricia 
como  el  perro.  El  mismo  se  define  hombre- fiera. 

Tal  es  el  héroe  del  poema. 


II 


Los  primeros  versos  del  poema  son  ya  como  portada  grandiosa  del  vasto  edificio. 

El  gongorismo  de  la  frase  préstase  en  esta  ocasión  admirablemente  al  tono  oportuno : 

Hipógriíb  violento , 

Que  corriste  parejas  con  el  viento, 

versos  criticados  hasta  en  libros  en  que  se  pretende  educar ,  y  en  que  se  pervierte  el 

sentido  literario  de  nuestra  juventad,  son,  no  obstante,  los  únicos  que  comienen  ala 

arrebatadora  escena  que  ofrece  el  poeta.  La  idea  del  corcel,  del  viento  tempestuoso, 

de  la  caída  vertiginosa  por  las  rocas  ;  todo  ese  mo^dmiento  lleno  de  calor  y  de  fuerza, 

viene  como  indicando  la  irrupción  de  la  vida  en  el  país  de  los  sueños.  Salvaje  es  el 

teatro  de  la  escena,  según  lo  pinta  Rosaura.  Rompe  á  través  de  matorrales  de 

...  monte  eminente 
Une  arruga  al  sol  el  ceño  de  su  frente, 
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imagen  digna  de  un  ])intor,  y  que  como  ninguna  otra  expresa  con  sobriedad  y  de  un 
rasgo  sólo  la  imponente  cima  caldeada  y  eni'ojecida  por  la  luz  del  dia ,  esas  arrugas 
centenarias  de  las  montañas  donde  anida  el  buitre  y  serpentean  los  rayos  de  la  tor- 
menta. 

El  miedo  cómico  de  Clarin  templa  la  grandeza  del  asunto  acomodándolo  á  las  pro- 
porciones Immanas.  Clarin  siente  tan  sólo  hallarse 

En  xm  desierto  monte 

Cuando  se  parte  el  sol  ú  utro  liorizoute, 

hora  crepuscular  ó  incierta,  en  que  la  tierra  se  presenta  vaga  y  el  cielo  temeroso,  preocu- 
pación natural  en  un  pobre  diablo,  á  quien  no  agitan  otros  sentimientos  que  el  deseo 
de  buen  lecho,  abundante  pitanza  y  abrigado  hogar.  De  esta  suerte,  en  el  fondo  del 
cuadro  tiembla  el  miedo  con  aquella  realidad  pasmosa,  que  aumenta  el  efecto  de  la  es- 
cena, como  ciertas  figuras  dislocadas  de  líembrant,  ó  como  aquella  música  de  DinoraJí 
en  el  fondo  de  los  bosques  y  en  el  terror  de  la  soledad. 

Las  pinceladas  con  que  Rosaura  dibuja  la  prisión  de  Segismundo,  son  maestras.  Se 
salen  del  teatro  y  escapan  al  talento  del  mejor  tramoyista  y  pintor  escénico ;  como  que 
la  pintura  está  hecha  para  los  incopiables  espacios  del  poema.  La  nidi  arquitectura 
del  cdijicio,  que  parece  al  pié  de  las  inmensas  rocas 

Peñasco  que  ha  rodado  de  la  cumbre , 

tiene  el  ambiente  y  el  color  de  un  paisaje,  con  más  el  misterio  y  el  espanto  de  las 
con\'ulsiones  de  la  naturaleza. 

Toda  esta  primera  escena  es  de  lo  más  bello  que  ha  producido  el  teatro  español. 
Parece  como  sinfonía  gi-andiosa,  solemne  y  característica,  que  prepara  la  aparición 
de  Segismundo.  La  medrosa  luz  que  aún  tiene  el  dia,  la  boca  de  la  caverna  que  engen- 
dra dentro  á  la  noche,  la  idea  del  alma  en  pena  que  asalta  á  Claiin  en  su  terror  cómico, 
el  trágico  espanto  de  Eosaura,  convertida  en  inmóvil  hidto  de  fuego  y  hielo-,  aquellas 
sombras,  aquellas  montañas  siniestras,  aquella  lámpara  de  desmayado  fulgor,  aquel 
nimor  de  cadenas,  aquella  noche  que  avanza;  todo  está  dibujado  con  increíble  vigor, 
todo  está  debidamente  armonizado  para  que  resalte  la  aparición  de  Segismundo  y 
asombre  su  voz  de  fantasma,  voce ¡ler  umhras: 

¡Ay  mísero  de  mí!  ¡Ay  infelice! 


III 


Y  vienen  las  célebres  décimas;  la  tínica  tirada  de  versos  que  de  nuestro  antiguo 
teatro  sabe  de  memoria  la  generación  presente,  y  que  repetirán  con  deleite  las  genera- 
ciones futuras.  ¿Por  qué'?  Débese  algo ,  sin  duda,  á  la  forma  que  es  perfecta ,  colorida, 
propia  y  llena  de  brochazos  de  mano  maestra ;  débese  también  á  que  esos  versos  tie- 
nen, al  par  de  la  inspiración  del  poeta ,  la  exactitud  y  la  simetría  del  geómetra,  como 
que  en  cada  décima  se  vierte  el  pensamiento  en  cantidad  igual ,  y  ese  pensamiento  se 
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repite  con  la  regularidad  del  estribillo  en  la  canción ,  del  golpe  del  émbolo  en  la  má- 
quina ;  y  más  que  nada  porque  en  esas  décimas  se  expresan  sentimientos  humanos  y 
universales ,  anhelos  del  deseo ,  aspñ-aciones  eternas  á  la  plenitud  de  libertad  de  que 
disfrutan 

El  pez,  el  bruto  y  el  ave. 
El  siglo  XVIII,  que  sabia  de  memoria  esos  versos,  como  los  sabrá  el  siglo  xx,  halló 
reparos  que  hacerles.  Se  les  tachó  de  gongorinos,  de  improj)ios,  de  absurdos.  Creemos 
que  en  cuanto  ha  puesto  la  pluma  Calderón  en  La  vida  es  sueño,  todo  es,  si  no  per- 
fecto, bello  y  natural,  incluso  ese  gongorismo  de  que  se  le  acusa. 

La  naturaleza  entera  pesa  sobre  el  sublime  solitario,  y  como  no  la  conoce  objeti- 
vamente aj)enas ,  en  sus  delirios  preséntase  abultada ,  monstruosa ,  espectral ,  como  el 
ciego  de  nacimiento  concibe  el  sol,  y  el  sordo  el  trueno,  por  las  descripciones  que  del 
mundo  exterior  se  le  han  hecho.  Y  asi  es  que  el  gongorismo  con  que  esmalta  el  poeta 
las  bellas  décimas,  es  en  este  caso  naturahsimo ,  y  escapa  á  la  crítica  como  rayo  de 
luz  en  demasía  vivo  á  los  ojos,  como  vibración  en  demasía  intensa  al  oido.  Por  eso  no 
comprendemos  las  refundiciones,  ni  la  sana  crítica  aplicada  á  esa  sublime  concepción. 
La  fantasía  exaltada  de  Segismundo,  su  pupila  obhterada  por  el  confuso  amontona- 
miento de  los  sueños ,  le  abultan  el  espectáculo  del  mundo  exterior.  Ve  en  la  apa- 
riencia de  las  cosas,  formas,  colores,  excrecencias,  sombras  y  exageraciones ,  que  no 
percibe  la  pupila  habituada  en  la  experiencia  diaria  y  constante.  El  fenómeno  ha  sido 
ya  observado  por  los  viajeros  en  países  habitados  por  razas  inferiores  ó  bárbaras. 
Crece  en  ellas  la  fantasía  á  merced  de  la  atrofia  de  la  inteligencia.  Tierra  y  cielo 
están  para  el  salvaje  beduino,  para  el  brutal  australiano,  llenos  de  misterio  y  de  en- 
sueño. Hay  una  especie  de  interposición  de  fantasmas  entre  su  pupila  y  la  naturaleza, 
semejante  al  confuso  revolotear  de  las  aves  en  los  lugares  solitarios,  durante  los  lar- 
gos crepúsculos  del  verano.  Entre  esos  hombres,  las  preocupaciones,  la  superstición, 
los  agüeros,  acompañan  á  todos  los  actos  de  la  vida.  Su  país  es  el  país  de  los  encantos, 
de  las  brujas,  de  los  duendes,  de  las  hadas,  de  los  silfos,  de  los  monstruos,  de  los  gi- 
gantes ,  de  los  titanes.  En  él  también,  el  asombro  y  el  terror  engendran  las  religiones. 
Es  más;  llevad  á  uno  de  esos  salvajes  al  seno  de  las  sociedades  cultas,  y  veréis  de  qué 
extraño  modo  interpreta  nuestras  costumbres. 

Segismundo  es  no  tan  sólo  un  salvaje;  es  un  ■\dsionario.  Ve  mal  y  se  expresa  con  la 
inexactitud  y  la  vehemencia  de  sus  impresiones. 

Pero  aun  cuando  no  fuera  así,  ¿tenemos  derecho  á  retocar  el  gran  lienzo  del 
maestro?  ¿Nos  es  lícito  mutilarlo  para  que  pueda  pasar  ante  el  vulgo  sin  los  colores 
propios  con  que  fué  trazado?  Si  se  quiere  poner  en  escena  La  vida  es  sueño,  póngase 
integra  y  sin  correcciones.  Si  el  público  frivolo  é  ignorante  la  tacha,  esto  demostrará, 
cuando  más,  que  es  urgente  educar  al  público.  Porque  el  cielo  azul  aparezca  cubierto 
de  nubes  y  el  sol  de  manchas,  ¿haremos  barrer  el  cielo,  mandaremos  lavar  el  sol? 
Toda  restauración  es  mala  y  peligrosa.  Raspar  la  Venus  griega ,  corregir  el  friso  del 
Partenon,  dar  luz  á  las  sombras  de  Ribera,  idealidad  al  realismo  de  Velazquez, 
color  al  dibujo  de  Flaxman,  dibujo  al  color  de  Goya,  es  tanto  como  decir  fran- 
camente que  no  se  quieren  ni  Venus,  ni  Partenon,  ni  Ribera,  ni  Velazquez,  ni 
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Flaxiiiau,  ui  Goyu,  y  (^ne  nos  debemos  satisfacer  con  la  máijuiíia  fotojírálica  y  el 
yeso  de  la  escultura  industrial . 

No  en  manera  alguna;  respetemos  suiiersticiosamente  á  Calderón.  No  le  retoc^ue- 
mos:  dejémosle  en  el  nimbo  de  gloria  en  que  se  nos  aparece  con  sus  defectos  y  sus  be- 
llezas. Pongámosle  en  manos  de  la  juventud  escolar  con  entera  confianza.  Se  trata  de 
aprender  á  volar,  y  el  maestro  es  el  águila.  Que  vuela  demasiado  alta:  consolémonos 
con  que  hay  otros  muclios  que  rastrean.  Que  es  desigual  y  tempestuosa,  que  á  veces 
desgarra  con  uñas  y  pico  el  buen  sentido  y  la  poética  convencional.  ¡Dejadla  que  se 
alimente  de  esos  carneros!  Que  sus  personajes  serian  monstruosos  en  la  vida  real.  No 
es  la  vida  real  tan  bella  que  merezca  la  pena  de  verla  á  todas  horas,  en  todas  ])artes. 
Sobre  todo,  si  tantas  tachas  tiene  Calderón,  contentaos  con  Moratin. 

El  gongorismo  calderoniano,  por  otra  parte,  no  es  ya  un  peligro  en  nuestro 
tiempo.  La  antigua  poesía  no  nos  puede  contagiar  el  gongorismo,  como  la  antigua 
patología  no  nos  contagiará  la  lepra.  Pero  aceptad  á  la  antigua  poesía  con  el  gongo- 
rismo ,  como  aceptáis  á  Job  con  su  lepra.  Hoy  la  moda  es  otra ;  hoy  el  fraseisino  ha 
sustituido  ventajosamente  al  gongorismo ,  y  Dios  sabe  los  disparates  que  esta  moda 
engendra.  Aun  así,  la  posteridad  sería  injusta  si  rechazase  grandes  obras  contemporá- 
neas plagadas  de  ese  vicio,  lo  mismo  que  si,  bajo  pretexto  de  embellecerlas,  podara 
atrevidamente  sus  exuberancias  y  dislates. 

Sí,  conservemos  al  poeta  sagrado;  no  lo  mutilemos,  como  no  mutilaríamos  la  pa- 
tria. Es  ya  un  tesoro  nacional,  un  cofre  de  antigua  y  preciosa  pedrería,  donde  entre 
deslumbradoras  esmeraldas  y  diamantes  suele  encontrarse  alguna  que  otra  piedra 
falsa,  donde  por  casualidad  una  moneda  de  cobre  apaiece  en  montones  de  ricas  do- 
blas, no  sin  que  para  el  numismático  tenga  quizá  más  valor  la  modesta  pieza  de  cobre 
que  la  áiu'ea  moneda. 


IV 


Y  llegamos  sin  salir  do  las  primeras  escenas  á  una  de  las  situaciones  más  intere- 
santes del  poema  dramático,  liosaura,  al  oir  aquella  grande  voz  que  habla  en  el  cre- 
púsculo ,  en  medio  de  la  soledad,  poseída  de  sentimientos  piadosos,  revela  su  presencia 
al  prisionero.  Este,  altivo  y  ruboroso  de  que  un  ser  humano  hnya  sorprendido  su  se- 
creto, amenaza  á  la  joven  con  la  muerte,  ásela  violentamente  y  la  arrastra  á  la  ca- 
verna como  fiera  pronta  á  devorar  su  presa. 

Póstrase  Rosaura  á  los  pies  del  monstruo  con  la  timidez  y  el  temor  propios  de  su 
sexo;  implora  piedad,  y  entonces  Segismundo  cambia  repentinamente  de  sentimientos 
y  abandona  á  su  víctima.  ¿Qné  fencSmeno  se  ha  operado  en  el  alma  del  feroz  so- 
litario'? 

Rosaura  dice  tan  sólo  en  el  momento  en  que  Segismundo  va  á  realizíir  su  amenaza: 


Si  has  nacido 

numano,  baste  el  postrarme 

A  tus  pies  para  librarme. 
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Apenas  oida  su  voz ,  apenas  vista  su  actitud ,  Segismundo  siéntese  suspendido  por 
su  presencia,  enternecido  por  su  acento,  por  su  respeto  turbado.  Dicele  que  sólo  un 
hombre  ha  visto  desde  que  nació,  que  es  ima  fiera  de  ¡os  hombres,  y  las  palabras  apa- 
sionadas y  candentes  brotan  de  sus  labios.  Admírala  estático,  desea  mirarla  eterna- 
mente, y  según  más  la  mira  se  siente  muerto  por  su  mirada;  bebe  la  agonía  en  sus 
ojos,  y  sin  embargo,  está  muriendo  por  ver,  aunque  ve  que  el  ver  le  dá  muerte. 

¿Qué  sentimiento  es  este?  ¿La  piedad?  No  suele  usar  tan  exaltado  lenguaje.  ¿Es 
el  asombro  de  ver  á  ima  criatura  humana?  No  llega  á  tanto  la  ignorancia  de  Segis- 
mundo. Conoce  á  los  hombres,  y  por  eso  justamente  los  odia.  Clotaldo,  su  carcelero, 
le  da  idea  completa  de  lo  que  es  la  humanidad.  Sólo  el  amor  es  capaz  de  inspirar  ese 
lenguaje  ;  y  en  efecto,  esos  admirables  versos  respiran  amor. 

Segismundo,  hombre  primitivo,  tiene  maravilloso  instinto.  Rosaura  en  el  primer 
acto  se  le  presenta  en  traje  de  varón.  Segismundo  ve  inmediatamente  en  Rosaura  la 
hembra.  Y  decimos  la  hembra,  porque  el  acceso  vehemente  de  pasión  amorosa  que  se 
despierta  en  él,  no  es  tan  sólo  la  platónica  adoración  á  la  mujer,  sino  esa  corriente 
magnética  que  liga  y  conmueve  á  los  sexos  contrarios.  Siente  Segismundo  la  proximi- 
dad y  el  contacto  de  la  hembra  con  salvaje  energía.  Se  verifica  en  él  un  movimiento  de 
la  sangre  y  del  sistema  nervioso ,  un  fenómeno  puramente  fisiológico  que  en  nada  se 
relaciona  con  los  afectos  sublimes  del  espíritu.  Sabe  que  Rosaura  es  un  hombre,  que 
es  su  enemigo  por  ende ,  que  pertenece  á  la  execrada  raza  de  los  que  sin  ley  ni  razón 
le  privan  de  su  libertad ,  va  á  despedazarla  entre  sus  hercúleos  brazos ,  engañado  por 
el  disfraz  de  la  ardiente  aventurera ;  mas  al  percibir  la  fragancia  para  él  desconocida, 
pero  penetrante  y  enervadora ,  de  aquella  flor  caida  en  su  desierto ,  el  sistema  muscu- 
lar del  atleta  es  invadido  por  el  fluido  nervioso  del  amante ,  y  en  aquella  naturaleza 
fuerte,  vehementísima  y  casta,  se  verifica  la  misteriosa  explosión  de  los  sentidos  en 
que  arden  todos  los  fuegos  del  amor  sexual. 

Nunca  poeta  alguno  ha  comprendido  mejor  las  leyes  fisiológicas  del  amor.  Es  esa 
página  del  gran  poema  lamas  profunda  é  intencionada.  Adán,  en  la  Biblia  y  enMü- 
ton,  es  grosero  é  ignorante;  es  una  masa  de  carne  en  la  cual  el  sistema  nervioso  duerme 
profundo  sueño.  Preciso  es  que  la  voz  del  Creador  señale  á  Eva  como  la  madre  de  la 
especie  humana ,  para  que  Adán  repare  en  su  compañera ,  y  aun  después  se  muestra 
pasivo  y  como  sometido  al  yugo ,  más  que  por  amorosa  adliesion ,  por  docilidad  im- 
propia en  la  iniciativa  que  caracteriza  al  sexo  fuerte. 

Nótese  cómo  Segismundo  experimenta  en  su  ser,  en  orden  natural  y  perfectamente 
lógico,  los  impulsos  del  hombre  primitivo:  primero  la  fuerza,  el  valor,  el  instinto  de 
conservación,  y  se  agita  en  sus  cadenas,  conmueve  la  \'ieja  torre  que  le  sirve  de  pri- 
sión con  los  rugidos  de  su  voz  de  fiera,  con  las  sacudidas  que  el  león  imprime  á  su 
jaula,  acomete  á  quien  se  le  acerca,  amenaza  al  cielo  y  á  la  tierra;  después  el  amor, 
el  deseo ,  el  instinto  de  reproducción ,  y  coge  en  sus  trémulas  manos  las  aterciopeladas 
de  Rosaura,  mírala  con  entrañable  pasión,  con  ojos  hidrópicos  de  deleite,  estréchala, 
inocente  y  ya  iniciado  en  el  misterio  supremo ,  sobre  su  ancho  pecho ,  la  dirige  las  más 
ardientes  frases  de  pasión  que  puede  poner  un  poeta  en  labios  humanos. 

¡  Sublime  escena !  En  el  inmenso  sueño  del  primer  acto  hay  esa  realidad ,  esa  adi- 
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vinaciou  del  poeta,  esa  página  (pie  la  escuela  mocleniísima  llamada  rcdUxta  debo  estu- 
diar como  un  modelo.  Pero  decimos  mal;  Calderón  no  adivina,  no  presiente,  ni  traza 
casualmente,  y  á  la  manera  que  los  grandes  poetas,  esos  versos  que  son  revelaciones. 
Ha  hecho  lo  que  ha  querido  hacer :  escribe  lo  que  quiso  escribir.  El  sentimiento  que 
la  presencia  y  las  humildes  súplicas  de  Rosaura  provocan  en  el  adusto  prisionero,  no 
es  en  manera  alguna  la  piedad;  no  conoce  este  santimiento;  su  natural  feroz  es  inac- 
cesible á  la  misericordia.  Es  que  la  voz  celeste  de  la  mujer  llega  á  su  oido  por  vez 
primera;  es  que  al  contacto  de  aquel  cuerpo  femenino,  lleno  de  fecundidad  y  de  gra- 
cia, corre  por  sus  venas  y  agita  su  corazón  la  lava  sensual  y  enervadora  del  amor.  De 
haber  sido  la  piedad  la  que  embargase  su  ánimo,  su  lenguaje  sería  otro,  y  sabido 
es  que  justamente  Calderón  suele  distinguirse  por  la  oportunidad  con  (pie  liare  hablai- 
á  sus  personajes. 

¡Y  cuan  natural  es  el  sentimiento  (pie  exalta  á  Segisuiundo!  /. Quirn  no  recuerd;i 
las  emociones  primeras  del  amor,  que  no  pocas  veces  se  renuevan  en  otra  edad,  si 
bien  ya  perdidas  la  primitiva  espontaneidad  y  la  ilusión  llena  de  vagas  aspiraciones? 
¿Quién  no  ha  sentido  el  delirio  inocente,  y  sin  embargo  vii-il,  (pie  inspira  al  hombre 
en  la  primavera  de  la  vida,  no  ya  la  voz  de  la  mujer,  no  ya  el  brillo  magnetizador  de 
sus  ojos,  ni  el  contacto  de  su  m(')rbida  mano  ,  ni  el  aroma  de  su  cabello,  ni  el  h.ilito 
enloquecedor  de  sus  labios ,  ni  el  extremecimiento  de  serpiente  de  su  talle ,  sino  que 
tan  sólo  la  flor  que  dejó  caer  "al  descuido ,  el  guante  que  olvidó  y  que  llevamos  á  la 
abrasada  boca,  ¡qué  más!  el  rumor  de  sus  pasos  ,  y  hasta  el  roce  de  sus  vestidos.  Esto 
bastaba  para  sumergirnos  en  deliciosos  delirios  confinantes  del  ensueño  y  la  locura. 
En  esa  edad  en  que  el  hombre  comienza  y  el  niño  acaba ,  en  ese  vago  crepúsculo  ma- 
tinal en  que  tantas  aves  cantan,  tantos  rayos  irradian,  tantas  flores  se  abren  en  los 
profundos  espacios  del  alma,  el  instinto  vela,  la  ignorancia  interroga,  el  misterio  deja 
caer  lentamente  el  velo  á  compás  que  la  aurora  crece  y  el  cénit  se  ilumina.  Entonces 
ignoramos  lo  que  es  la  mujer,  y  su  encuentro  repentino  es  el  choque  de  dos  estrellas, 
la  mayor  de  las  sorpresas ,  la  más  inesperada  de  las  transformaciones.  Y  como  ignora- 
mos el  misterio  mujer,  nos  precipitamos  en  él  con  la  admirable  ceguedad  del  instin- 
to ,  con  tanta  mayor  violencia  cuanto  más  profundamente  ha  dormido  esa  fuerza  en 
la  etérea  región  del  alma,  en  el  mecanismo  de  los  iier\ios.  La  supi-ema  ignorancia  se 
transforma  entonces  en  deseo  supremo. 

Y  una  vez  despierto  ese  instinto  en  Segismundo ,  influye  decididamente  en  su  exis- 
tencia. Conviértese  en  una  de  las  grandes  pasiones  que  han  de  hacer  dolorosa  su  vida. 
Por  lo  pronto,  el  amor,  no  purificado  por  las  lágrimas  y  las  penas,  es  tan  sólo  brutal 
deseo  que  se  manifiesta  en  la  segunda  jornada,  en  pocos  minutos,  arrostrándolo  todo 
y  atropellando  el  decoro  de  dos  mujeres.  Más  tarde ,  el  suñimiento  depura  esta  pasión, 
la  idealiza  indeciblemente,  la  convierte  de  lodo  informe  en  nube.  Tal  es  el  proceso  de 
las  pasiones  humanas,  vicios  en  su  origen,  virtudes  al  fin. 

Y  nótese  el  arte  esquisito,  el  sentido  profundo  con  que  Calderón  prepara  esa  di- 
vina escena.  Pudo  haber  hecho  que  liosaura  apareciese  á  los  ojos  del  prisionero  en 
traje  de  mujer,  y  aun  así  el  efecto  habría  sido  grande,  pues  no  liabiendo  visto  Segis- 
mundo á  mujer  alguna,  la  adivinación  y  el  despertar  del  instinto  hubiese  sido  el  mis- 
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mo.  Pero  el  sublime  poeta  quiso  que  Rosaura  vistiese  de  hombre  y  usase  el  lenguaje 
de  varón,  para  que  engañado  por  completo  Segismundo  por  el  disfraz,  sólo  la  voz  del 
instinto  y  la  ley  fisiológica  del  amor,  le  impulsasen  hacia  la  joven. 

Desde  el  momento  en  que  el  prisionero  ha  comprendido  que  en  el  mundo  hay  algo 
más  que  odio  y  furor,  desde  el  punto  en  que  se  despiertan  en  él  desconocidos  senti- 
mientos, nuevas  aspií'aciones ,  su  desesperación  se  hace  más  profunda. 

Encariñado  por  primera  vez  en  su  vida,  con  la  consoladora  que  le  depara  la 
fortuna ,  ¡  con  qué  brio  la  defiende  contra  Clotaldo !  Dirígese  al  cielo ,  y  la  blasfemia 
brota  de  sus  labios : 

...  ¡Ali  cielos, 

Qué  bieu  hacéis  en  quitarme 

La  libertad,  porque  fuera 

Contra  vosotros  gigante , 

Que  para  quebrar  al  sol 

Esos  A-i cirios  y  cristales, 

Sobre  cimientos  de  piedra 

Pusiera  montes  de  jaspe! 

Nunca  el  Cáucaso  tembló  á  los  ecos  de  más  poderosa  imprecación. 


V 


De  los  episodios  del  poema  no  haremos  especial  estudio,  con  ser  tan  bellos  y  dar 
tan  grande  animación  y  vida  á  la  escena :  la  figura  de  Segismundo  llena  por  com- 
pleto el  cuadro,  y  ni  el  magnífico  monólogo  de  la  primera  jornada  de  Clotaldo,  ni 
el  torrente  de  límpidos  y  sonoros  versos  que  la  galantería  más  perfecta  y  el  amor  más 
cortesano  ponen  en  boca  de  Astolfo  y  de  Estrella ,  ni  las  graciosísimas  escenas  en 
que  Clarín  interviene,  serán  bastantes  á  apartarnos  del  objeto  principal  de  este 
trabajo. 

Del  monte  pasamos  al  regio  alcázar  de  Basilio ,  monarca  de  Polonia.  No  lo  bus- 
quéis entre  los  reyes  de  esta  nación.  Algunos  grandes  duques  de  Moscou  se  llamaron 
Basilio.  En  la  infancia  de  Calderón  era  gran  duque  Basilio  V  Chiuski,  elevado  al 
solio  en  1606,  depuesto  en  1610,  muerto  en  1611.  Fué  un  mal  príncipe,  y  Rusia 
bajo  su  reinado  un  país  en  que  ardían  las  guerras  civiles.  En  esta  época  Polonia  y 
Rusia  se  ponen  en  contacto.  Rusia  ofrece  el  trono,  vacante  por  la  caida  de  Basilio,  á 
un  hijo  de  Segismundo  III ,  rey  de  Polonia. 

¿Tenia  Calderón  noticia  de  esos  movimientos  políticos  del  Norte  europeo? 
Creemos  que  sí,  porque  fuera  muy  casual  que  en  poema  cuyo  teatro  era  Polonia,  y 
donde  figura  un  príncipe  moscovita,  coincidiesen  dos  nombres  septentrionales.  El 
pueblo  español,  fué  siempre  extraño  en  aquel  siglo  á  esas  naciones,  pero  los  cortesa- 
nos no  podían  ignorar  las  intrigas  que  nuestros  diplomáticos  seguían  en  las  cortes  del 
Norte.  El  oro  de  España  favoreció  en  una  ocasión  á  un  pretendiente  al  trono  de  Po- 
lonia, archiduque  de  Austria,  contra  Segismundo  III,  que  venció  al  cabo.  Este  rey 
fué  contemporáneo  de  Calderón,  y  casi  del  Segismundo  de  La  vida  es  sueño.  Murió 
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en  1632 ,  y  el  príncipe  de  nuestro  poeta  nació  de  su  mente  antes  de  1035.  ¿Quién  co- 
noce ahora  á  Segismundo  III?  Su  homónimo  reina  desde  hace  dos  siglos  casi,  y  pro- 
bablemente reinará  en  tanto  viva  Tjü  vida  es  .tiicíio. 

Por  otra  parte,  Calderón  conocía  indudablemente  el  modo  de  ser  politiro  de  los 
Estados  del  Norte.  El  rey  Basilio  habla  como  rey  de  Polonia  á  su  Parlamento,  es  de- 
cir, á  la  Dieta.  Fn  tiempo  de  Calderón,  Rusia  era  el  gran  ducado  de  Moscovia,  y  en 
la  comedia  Astolfo  es  gran  diiípie.  También  en  aquellos  siglos  Pusía  estuvo  sometida 
á  la  supremacía  de  Polonia ,  y  alguna  vez  hasta  á  su  dominación :  en  la  comedia  Polo- 
nia aparece  siempre  como  superior  á  Pusia :  los  príncipes  de  este  país  acuden  á  la 
corte  polaca  como  á  un  centro  superior  en  poder  y  cultura. 

No  busquéis  tampoco  el  palacio  del  rey  Basilio  entre  las  ruinas  góticas  de  que  está 
cubierta  la  patria  polaca.  Calderón  eligió  á  Polonia  para  teatro  de  su  acción  dramá- 
tica, porque  en  su  tiempo  era  país  de  misterio  y  de  consejas.  Era  comarca  polar,  el 
extremo  nebuloso  de  Europa.  Allí  comenzaba  el  ensueño;  más  allá,  en  Mosco^áa,  el 
terror.  En  todo  el  Norte  de  Europa  se  verificaba  entonces  una  especie  de  deshielo  de 
nacionalidades  que  atraía  la  atención  de  las  naciones  meridionales.  Aparecían  allí 
pueblos  no  sospechados  y  otros  que  no  habían  intervenido  en  la  "sida  europea  desde 
las  invasiones  de  los  bárbaros ;  siíbitos  desbordamientos  é  inundaciones  indicaban  que 
más  aUá  del  Báltico  y  el  Niemen  se  agitaba  un  Océano  de  hombres.  Hablábase  de 
Gustavo  Wasa,  de  Gustavo  Adolfo,  de  Ivan  el  Terrible,  como  de  reyes  fantásticos, 
no  obstante  que  el  segundo  de  esos  reyes  llegó  con  sus  legiones  al  Phin.  En  Polonia 
reinaron  por  entonces  dos  Segismundos. 

En  cuanto  á  este  país ,  tuvo  en  algún  tiempo  costas  sobre  el  Báltico  y  sobre  el  mar 
Negi'o,  lo  cual  es  sensible  para  los  detractores  de  Calderón.  De  todas  suertes,  un  poeta 
no  tiene  obligación  de  saber  geografía;  un  crítico  sí. 

En  el  siglo  xrv  y  en  el  siglo  xv  casi  siempre  poseyó  Polonia  extensas  costas  sobre 
el  Báltico  y  el  mar  Negro.  Sobre  el  Báltico  tenia  la  Samoyicia ,  sobre  el  mar  Negro  la 
Podolia.  En  los  mapas  del  tiempo  de  Carlos  V,  en  1556 ,  Polonia  aparece  señora  de  la 
costa  del  Báltico ,  desde  Dantzick  hasta  Memel. 

En  el  siglo  xvii ,  en  tiempo  de  Calderón ,  seguía  poseyendo  Polonia ,  cuando  me- 
nos, las  costas  del  Báltico:  como  que  poseía  casi  todas  las  de  la  Prusia  actual,  desde 
da  Pomerania  á  la  Curlandia.  No  era,  pues ,  Calderón  tan  ignorante  en  estas  materias, 
como  también  en  otras  muchas  en  que  hoy  se  le  concede  escaso  crédito.  Somos  celosos 
de  toda  supremacía:  escatimamos  al  genio  el  saber,  al  saber  el  genio,  y  estas  raterías 
parece  que  nos  consuelan  de  nuesti-a  inferioridad. 

Por  lo  demás,  si  el  teatro  de  los  sucesos  está  fijado  ])or  el  poeta  en  Polonia,  !ii 
época  no  la  indica  en  manera  alguna.  Parece  que  el  hablar  de  armas  de  fuego  señala 
ya  una  fecha  que  debió  caer  dentro  del  siglo  xv  á  lo  más.  Tal  debió  ser  la  mente  de 
Calderón;  pero  ¿qué  importan  estos  datos  para  el  efecto  del  poema  y  su  trascen- 
dencia en  la  historia  de  la  literatura?  No  fatigaremos  al  lector  con  erudición  tan  fá- 
cil como  intempestiva. 
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VI 

El  rey  Basilio  es  casi  un  rey  oriental,  uno  de  aquellos  reyes  pastores  de  las  llanu- 
ras del  Asia  menor,  de  que  nos  habla  la  Biblia.  Es  un  rey  patriarcal  y  Mago,  atento  á 
los  grandiosos  y  sobrenaturales  fenómenos  del  cielo ,  y  al  cuidado  de  la  dicha  de  su 
pueblo,  sometido  como  él  al  influjo  de  los  astros.  La  figura  del  rey  Basilio  es  más 
que  venerable;  es  sagrada.  Hay  en  él  algo  de  Pontifice  ,  que  oficia  en  mágica  torre, 
con  su  tiara  cuajada  de  constelaciones  ,  su  blanca  y  larguísima  barba  desgreñada  por 
el  \iento  del  infinito.  Tiene  una  especie  de  serenidad  estelar.  Habla  como  si  bajase  de 
las  alturas  de  un  Sinai  con  los  decretos  del  destino  en  la  mano.  Su  grandioso  palacio, 
batido  por  el  mar,  próximo  á  siniestras  montañas,  está  lleno  de  prodigios  y  de  fan- 
tasmas. En  la  terraza  de  aquel  palacio  el  rey  conversa  con  el  astro.  Ve  desde  allí  los 
aterradores  cometas ,  las  auroras  boreales ,  los  eclipses ,  la  luz  que  nace ,  la  sombra 
que  huye.  De  sus  contemplaciones  resulta  el  presagio.  Vive  más  que  en  la  tierra  en  los 
cielos.  Tuvo  un  hijo,  que  ai  nacer  mató  á  su  madre,  y  allí  yace  sepultado  en  el  seno 
de  los  montes  ,  donde  aveces  se  vuelven  sus  ojos  preñados  de  lágrimas.  Se  envenenó 
para  él  la  vida  en  sus  mismas  fuentes,  en  la  mujer.  Vivió  abstraído  en  sus  contem- 
placiones, mcis  indinado  á  estudios,  dice  Astolfo,  que  dado  á  mujeres.  Las  únicas  in- 
quietudes que  le  asaltan  son  la  suerte  de  su  pueblo,  que  rige  más  como  padre  que 
como  rey,  y  las  desventuras  de  aquel  hijo  á  quien  el  cielo  condena  á  jserpétua  clausura, 
y  por  el  cual  su  viejo  corazón  llora  amargamente.  Colocado  á  tanta  altura  sobre  los 
hombres ,  tiene  de  rey  lo  poco  que  le  deja  la  sabiduría.  Es  un  pastor  de  hombres.  Nada 
más  conmovedor  que  el  final  de  su  bellísimo  parlamento  de  la  primera  jornada: 

Esto  como  rey  os  maudo , 
Esto  como  padre  os  pido , 
Esto  como  sabio  os  ruego , 
Esto  como  anciano  os  digo ; 
Y  si  el  Séneca  español, 
Que  era  humilde  esclavo,  dijo, 
De  su  república,  un  rey, 
Como  esclavo  os  lo  suplico. 

Y  en  efecto,  tiene  Basilio  de  rey  el  poder,  de  padre  el  afecto  á  sus  pueblos,  por 
quienes  sacrifica  á  su  propio  hijo,  de  sabio  la  modestia,  de  anciano  la  prudencia,  de 
esclavo  la  humildad.  Jamás  poeta  alguno  ha  creado  figura  regia  más  venerable ,  hasta 
en  sus  errores,  y  jamás  la  historia  tampoco  ha  ofrecido  á  los  hombres  rey  como  el  rey 
Basilio.  Salomón,  comparado  con  él ,  es  vanidoso,  D¿l^id  mundano,  Néstor  un  char- 
latán, el  rey  Lear  un  loco  furioso.  La  plenitud  de  la  majestad  real,  y  entendemos  por 
tal  el  poder  concedido  á  un  hombre  sobre  los  demás  hombres ,  brilla  con  sin  igual  res- 
plandor en  el  rey  Basilio.  La  majestad  no  la  dá  el  predominio  de  las  grandes  pasio- 
nes tiránicas  que  imponen  respeto  á  la  especie  humana.  Majestad  es  superioridad  en 
todo;  ser  mayor  que  todos  es  ser  majestuoso.  Mayor  en  el  poder  y  en  la  humildad, 
mayor  en  el  saber  y  en  la  modestia.  Por  esa  rara  combinación  de  sublimes  cualidades, 
la  creación  calderoniana  es  majestuosa.  El  rey  Basilio  tiene  la  majestad  de  Salomón 
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eu  el  trouo,  de  Job  en  el  estercolero.  Parécenos  que  eii  él  ([uiso  (Limos  Calderoii  su 
bello  ideal  de  un  rey.  No  en  vano  le  llamó  Basilio;  e,„iüh;,  rey. 

Con  profunda  ternura  ama  el  rey  á  Segismundo.  Lo  ha  sacriñcado  á  la  salud  de 
su  pueblo ,  mas  no  se  resigna  á  que  la  sentencia  sea  definitiva.  Quiere  probar  si  han 
mentido  las  estrellas ,  y  por  si  su  comportamiento  confirma  el  celeste  presagio ,  le  saca 
del  sueño  para  volverle  al  sueño ,  de  suerte  que  crea  después  que  aíjuel  poder ,  que 
aquella  libertad  de  que  ha  disfrutado  sólo  son  el  ensueño  de  su  sueño.  ¡Previsión  pa- 
ternal en  la  que  Calderón  dice  cuanto  puede  decirse  de  un  padre !  En  otra  escena  el 
rey  se  retira  sin  proferir  una  palabra ,  con  aquel  mutismo  tan  celebrado  en  el  poeta 
clásico.  Acaba  de  despertar  Segismundo  en  su  prisión,  de  nuevo  cargado  de  cadenas, 
y  al  primer  lamento  que  le  arranca  la  pena,  rómpese  el  corazón  del  padre,  inmútase 
su  rostro  venerable ,  y  con  ademan  de  supreuio  doloi- ,  tivnto  más  profundo  cuanto 
más  silencioso,  se  retira  mudo  y  sombrío. 

Y  después,  vencido  por  la  generosidad  de  aquel  hijo,  vencedor  de  los  hados,  ¡con 
qué  entrañable  grito  de  pasión  paternal  le  abre  los  brazos  y  le  estrecha  sobre  su  seno ! 
No  hay  nada  parecido  á  ese  momento  del  poema  en  las  creaciones  del  arte  griego,  su- 
perior en  lo  de  pintar  la  profundidad  de  los  efectos  humanos. 

VII 

Los  demás  personajes  de  la  comedia  fonnau  un  grupo  bellísimo,  de  proporciones 
en  alto  grado  artísticas.  Rosaura,  amazona  ardientísima ;  Estrella,  princesa  ideal  y 
fria;  Clotaldo,  andano  venerable  en  quien  el  antiguo  honor  \"ive;  Astolfo,  mancebo 
galante  y  vanidoso,  y  en  el  fondo  Clarín,  sonriendo. 

Rosaura  es  encantadora  y  terrible  como  la  Venus  armada  de  los  antiguos.  Tiene 
de  mujer  la  pasión  y  el  vago  perfume  que  embriaga  á  Segismundo,  pero  es  adus- 
ta, varonil,  vengadora  de  su  honor.  Ciñe  espada  y  presenta  la  acerada  punta  á 
quien  la  requiere  de  amores.  Es  una  española ,  llevada  por  un  capricho  del  poeta  á 
Polonia.  Nos  la  imaginamos  morena,  de  ojos  centelleantes,  de  labios  rojos,  con  lava 
en  vez  de  sangre  bajo  la  tez,  poco  sensible  á  los  halagos  del  amor  desde  el  punto  en 
que  tocó  el  desengaño.  Es  firme  y  decidida,  y  no  desmiente  ni  un  momento  su  ca- 
rácter. Resiste  fieramente  á  Segismundo,  lucha  á  brazo  partido  con  Astolfo,  ruega  á 
Clotaldo  que  dé  muerte  al  príncipe  moscovita,  se  basta  á  sí  misma  contra  todos,  acude 
después  armada  al  campo  de  Segismundo  en  demanda  de  venganza.  Diríase  que  Cal- 
derón tuvo  en  Rosaura  presente  á  alguna  de  las  heroínas  de  Ariosto. 

Forma  singular  contraste  con  este  carácter  el  de  Estrella ,  vaga  aparición  que  ilu- 
mina con  luz  suave  y  pura  el  poema.  Toda  amor,  ternura  y  coquetería,  si  se  enoja 
llora,  si  se  apasionsí  ríe.  Los  furores  de  Medea  que  agitan  á  Rosaura  le  son  descono- 
cidos. Marcha  por  senda  de  flores  con  la  calma  de  los  afortiniados,  sin  "espasmos  vo- 
luptuosos, ni  parasismos  de  iracundia.  Habituada  ala  galantería  esquisita  y  un  tanto 
vanal  de  Astolfo,  más  la  soi^prende  que  enoja  el  atrevimiento  de  Segismundo. 
Difícil  es  que  estas  dos  naturalezas  se  comprendan ,  y  puede  augurarse  que  una  vez 
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enlazados  no  se  han  de  consumir  en  el  mismo  fuego.  Y  sin  embargo,  al  arrebatado 
Segismundo  conviene  la  recatada  Estrella,  asi  como  al  ¡prudente  Astolfo  cuadra  la  ro- 
mancesca Rosaura.  Complétanse  estas  parejas  por  la  desemejanza  de  los  caracteres. 
La  antitesis  que  resulta  es  de  un  efecto  bellisimo.  Véase  cómo,  contra  lo  que  acos- 
tumbra Calderón,  aun  en  los  personajes  secundarios  de  este  poema  diversifica  los  ca- 
racteres y  los  contrapone  con  habilidad  suma. 

Astolfo  es  un  príncipe  caballeresco ,  valiente ,  generoso ,  y  en  medio  de  estas 
buenas  cualidades,  prof Lindamente  corrompido.  Quiso  Calderón  oponer  esta  natura- 
leza, muelle  y  refinada  por  la  educación,  al  asperísimo  é  inculto  Segismundo.  Este 
tiene  la  embravecida  amargura,  y  también  la  pureza  de  las  olas  del  mar;  aquél,  bri- 
llante como  el  cristal  de  un  lago,  oculta  en  su  fondo  el  cieno  de  las  pasiones  humanas. 
Astolfo  es  el  hombre  de  la  sociedad,  Segismundo  el  hombre  de  las  soledades.  Segis- 
mundo, homicida  en  un  rapto  de  cólera,  violentador  de  una  mujer  en  un  instante 
de  pasión,  no  habría  seducido  con  artes  de  galanteador,  de  él  ignoradas,  á  Rosaura, 
ni  la  hubiese  abandonado  después  para  contraer  más  ventajoso  enlace. 

Astolfo  no  ama  siquiera.  El  deseo  le  llevó  á  los  brazos  de  Rosaura ,  la  vanidad  y  la 
ambición  álos  de  Estrella.  Como  las  mujeres  superiores  suelen  gustar,  en  virtud  de 
la  ley  de  las  compensaciones,  de  hombres  de  baja  estofa  moral,  Rosaura  desdeña 
al  sublime  Segismundo,  y  persigue  loca  de  amor  al  veleidoso  y  vulgar  Astolfo.  La  cul- 
tura brillante  de  éste,  su  versatilidad ,  su  frío  amor,  atraen  fatalmente  á  la  apasionada 
Rosaura,  en  tanto  que  la  majestad  salvaje  y  la  rudeza  de  Segismundo  le  inspiran  re- 
pulsión y  hastío.  ¿Ni  qué  tiene  ella  que  buscar  fuerza  y  pasión  sintiéndola  bullir  en 
su  seno?  Más  bien  comj)letan  su  naturaleza  la  inconstancia  y  las  facultades  amables  y 
ligeras  que  embellecen  la  existencia,  sin  elevarla  á  peligrosas  alturas,  donde  sólo  las 
almas  grandes  hallan  aire  respirable. 

Clotaldo ,  fuera  de  este  circulo ,  está  bien  en  el  grupo  que  forman  el  rey  Basilio  y 
su  corte,  de  rodillas  á  los  pies  del  monarca,  sirviéndole  con  acrisolada  lealtad,  siendo 
el  brazo  de  aquella  inteligencia  superior.  Brillan  en  Clotaldo  las  más  sutiles  nociones 
del  honor,  que  eran  en  el  siglo  xvii  preocupación  constante  de  las  gentes  cortesanas. 
Luchan  en  él  los  deberes  paternales  con  los  del  vasallo ,  con  innatural  pero  bellísima 
Aiolencia.  Ama  á  Segismundo  y  le  consagra  pensamientos  de  ternura  casi  paterna.  Lo 
ha  criado  y  llora  sus  extravíos ,  así  como  después  aplaude  entusiasta  su  rehabilitación 
y  heroísmo.  Aquellas  leyes  del  honor,  que  tantas  distinciones  establecían,  le  enredan 
en  sutiles  redes  cuando  trata  vengar  la  ofensa  de  su  hija.  Pueden  más  en  él  las  r¿izo- 
nes  del  vasallo  que  las  de  la  ira  y  la  venganza.  En  su  diálogo  con  Rosaura  fluctúa  en- 
tre opuestos  sentimientos.  Por  su  parte  Rosaura  demuestra  esquisita  finura  de  sen- 
tidos. Así  como  Segismundo  adivina  en  Rosaura  la  mujer ,  Rosam-a  adivina  en 
Clotaldo  el  padre : 

...no  sé 
Con  qué  respeto  te  miro , 
Con  qué  afecto  te  venero , 
Con  qué  estimación  te  asisto. 

Clotaldo  participa  algo  de  las  ideas  de  su  rey  y  señor  Basilio.  Vive  como  él  en  el 
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muudo  sobreuatuial  y  iiu'igico  de  la  iistrología,  aun  cufintlo  en  puesto  iulerior.  l^ara 
él  también 

Es  todo  el  cielo  uu  presagio, 

Y  es  todo  el  muudo  uu  prodigio. 

Ríe  á  mandíbula  batiente ,  con  inextinguible  buen  humor ,  Clarín ,  el  gracioso 
de  la  comedia.  Y  nótese  con  cuánta  sobriedad  interviene  Clarín  en  la  sublime  acción 
del  poema.  La  costumbre,  más  que  el  convencimiento,  obligó  á  Calderón  á  introdu- 
cir en  escena  al  gracioso.  Y  sin  embargo ,  ; cuánto  perdería  La  rida  en  mcño  sin  ese 
personaje  gesticulador  y  sonriente,  si  Calderón,  más  atento  que  á  la  realidad  al  buen 
gusto  convencional  de  los  retóricos,  lo  hubiese  relegado  como  poco  digno  de  tomar 
parte  en  tan  noble  drama!  Clarín  es  esencial  á  Tjíi  rida  es  sueño.  Es  el  único  personaje 
que  representa  lo  real  en  medio  del  desvarío  de  los  ensueños.  Aun  cuando  como  hemos 
indicado  interviene  en  la  comedia  mucho  menos  que  otros  graciosos  en  otras  comedias, 
derrama  en  ella  la  sal  ática  del  sarcasmo  y  la  luz  del  buen  sentido.  Es  un  bufón  filó- 
sofo práctico  cuando  extraña  la  inquietud  de  Segismundo ,  pues  él  por  su  parte  no  se 
preocuparía  mucho  de  ser  príncipe  en  Polonia.  Muéstrase  filósofo  moral  cuando  dice 
que  es  un  grande  agradculor  de  todos  los  Segismundos,  es  decir,  de  todos  los  príncipes 
ganosos  de  adulaciones.  Como  Sancho  Panza ,  paga  los  desatinos  y  locuras  del  prín- 
cipe y  de  su  ama.  Vése  encerrado  en  una  torre  por  lo  que  sabe  y  á  nadie  ha  dicho, 
él,  charlatán  perpetuo.  Su  craso  materialismo  estalla  en  sarcasmos  en  la  soledad  de 
su  prisión,  y  el  quid  pro  quo  confundiéndole  con  Segismundo  aumenta  su  humorismo, 
que  ríe  de  las  insensateces  humanas.  Pero  Calderón  hace  que  hasta  la  suerte  de  ese 
pobre  bufón  sea  trágica  y  predestinada.  Le  mata  cuando  justamente  cree  hallar  en  su 
miedo  segiu'o  refugio  contra  la  muerte.  Así ,  hasta  el  gracioso ,  contra  lo  usado  en  las 
comedias,  se  somete  á  la  predestinación  que  domina  en  el  poema.  Clarín,  que  de  todo 
rie,  confirma  las  leyes  del  destino,  desmentidas  por  Segismundo. 


VIII 


El  monólogo  de  Segismundo  de  la  segunda  jornada,  es  el  monólogo  del  deslumbra- 
miento. En  pocos  versos  expresa  el  mayor  de  los  asombros.  Es  el  despertar  de  Adán 
en  el  Paraíso.  En  vez  de  la  caverna  el  palacio,  flores  en  vez  de  cadenas,  muchedum- 
bre donde  habia  soledad,  hartura  donde  privaciones,  melodiosas  orquestas  después 
del  bramar  del  \iento  y  del  trueno. 

Penetra  en  la  escena  como  un  poseído.  Va  y  viene,  palpa  las  ricas  vestiduras  (pie 
le  cubren,  los  muebles  opulentos,  las  admii'ables  tapicerías;  como  fiera  suelta  y  ham- 
brienta, precipítase,  tendida  la  melena  y  centelleante  la  pupila,  sobre  la  orgía  que  le 
espera. 

El  poeta  hace  hablar  á  su  héroe  de  admirable  manera.  No  es  personaje  roman- 
cesco que  para  producir  efecto  se  expresa  en  lenguaje  elevado  y  sentencioso.  Segis- 
mundo tiene  la  profunda  realidad  de  un  hombre  lanzado  en  el  drama,  como  en  la 
vida  real. 
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Así  es  que  al  contemplarse  despierto  en  medio  de  los  explendores  de  la  corte  ,  des- 
pués de  haber  vi-sido  la  vida  del  salvaje,  por  más  que  estuviese  instruido  en  las  cien- 
cias y  aleccionado  en  la  experiencia  que  pueden  enseñar  los  libros,  rompe  Segis- 
mundo en  acentos  que  se  conforman  con  su  natural  grosero  é  incivil. 

No  es  el  príncipe  el  que  habla ,  ni  tampoco  el  discípulo  de  Clotaldo  y  de  la  natura- 
leza, sino  el  hombre  primitivo,  suelto  rej)entinamente,  y  víctima  de  los  espejismos  de 
un  sueño,  en  plena  realidad  social. 

Y  de  tal  suerte  Calderón  aspira  á  darle  ese  carácter,  que  hasta  en  las  palabras  y 
frases  que  emplea  Segismundo  se  nota  la  rusticidad  de  su  carácter.  Los  personajes  se- 
rios de  Calderón  usan  de  palabras  escogidas  y  atildadas  no  pocas  veces  gongo  riñas. 
Segismundo  al  despertar  es  casi  menos  delicado  en  la  elección  de  sus  palabras  que 
Clarín. 

Véase  en  las  siguientes  frases  de  su  monólogo  si  no  hay  la  manera  dura  é  incor- 
recta que  usa  el  pueblo ,  y  que  repite  el  príncipe-pueblo : 

Yo  despertar  de  dormir... 
Que  me  sirva  de  vestir... 
Decir  que  sueño  es  engaño... 
¿Qviién  me  mete  á  discurrir?... 

Pudiera  ser  casual  ese  estilo  popular  puesto  en  boca  de  un  príncipe  y  de  un  sabio, 

si  por  otra  parte  el  fondo  de  las  ideas  manifestadas  por  Segismundo  en  su  monólogo, 

no  fuesen  ya  por  sí  solas  de  un  materialismo  craso  y  de  una  imprevisión  zafia : 

Dejarme  quiero  servir 
Y  venga  lo  que  viniere. 

Esta  frase ,  subrayada  por  la  sonrisa  idiota  del  que  deslumhrado  por  acontecimiento 
imprevisto  lo  deja  todo  en  manos  de  la  inconstante  suerte,  cuidando  poco  de  las  con- 
secuencias prósperas  ó  adversas  de  la  aventura  en  que  se  ha  enredado ,  es  en  alto  grado 
propia  del  príncipe  Segismundo.  Esto  hace  Clarín,  más  tarde,  cuando  se  ve  conver- 
tido en  príncipe  apógrifo.  Esto  hace  Sancho  Panza  cuando  en  la  ínsula  se  le  tributan 
honores  inusitados.  La  naturaleza  ha  querido  que  el  hombre  sea  en  su  raíz  más  honda 
un  animal,  y  así  Segismundo  en  esa  escena  se  muestra  igual  á  Clarín  y  por  debajo  de 
Sancho  Panza.  Mas  ¡cómo  centellean  la  sensibilidad  y  la  inteligencia  humanas  en 
torno  del  rudo  instinto  del  bruto !  ¡  Qué  exclamaciones  de  estupor !  ¡  Qué  nigidos  de  pla- 
cer! ¡Qué  contraste  tan  bello,  qué  lucha  tan  colosal  entre  el  recelo  y  el  deleite,  la  cer- 
tidumbre y  la  duda !  ¡  Y  con  qué  rapidez  y  sobriedad  expresado  todo !  Nada  de  des- 
cripciones, ni  de  largos  discursos,  ni  de  vaga  meditación.  Tan  pronto  visto  como 
sentido ,  tan  pronto  sentido  como  expresado  el  efecto  del  mundo  real  en  las  penum- 
bras del  sueño. 

Segismundo  comprende  en  seguida  que  sus  dudas  no  tienen  solución  por  el  mo- 
mento, y  que  sólo  la  experiencia  puede  dársela;  mas  como  hombre  sin  freno  moral, 
ni  práctica  de  la  ^ida,  comienza  á  mostrar  inmediatamente  su  nativo  y  violento 
carácter. 

Fuerte,  áspero  y  más  propenso  al  furor  que  á  la  suave  tristeza,  prefiere  la  vibra- 
ción guerrera  de  las  miísicas  miUtares  al  blando  plañir  de  los  coros  que  hablan  con 
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voces  de  consuelo  á  su  inquieto  espíritu,  y  despide  mal  liuniorado  á  los  cantantes  cpie 
le  rodean. 

Viene  Clotaldo ,  su  carcelero ,  que  más  prudente  que  el  rey ,  no  queria  hacer  la 
temerosa  prueba;  y  Segismundo,  comprendiendo  el  misterio  que  le  rodea,  muestra  su 
arrogaucia  y  su  poder ,  y  á  manera  que  el  pueblo  al  romper  sus  cadenas  y  erigirse  en 
soberano,  venga  ante  todo  sus  agravios,  precipítase,  daga  en  mano,  sobre  Clotaldo, 
que  se  retira  profiriendo  la  frase  primera  que  debe  recordar  al  príncipe  la  posibilidad 
del  sueño.  Pero  no  le  presta  oidos,  ha  Uegado  al  coluro  de  su  irritación;  sólo  logra 
calmarle  Claiin  con  una  burda  frase  aduladora,  que  trae  la  risa  á  sus  labios  y  le  re- 
concilia por  el  momento  con  la  humanidad  en  lo  que  tiene  de  más  miserable  y  bajo, 
en  la  aíI  ralea  de  los  cortesanos.  ¡  Con  qué  interés  y  satisfacción  pregunta  el  príncipe 
al  lacayo  que  le  adula:  ¡Quién  cirs  tú,  di?  Y  luego  añade,  sin  parar  mientes  en  lo 
grosero  de  la  respuesta: 

Tú  sólo  en  tan  uue^'os  mundos 
Me  has  agradado. 

Y  Clarín  replica  con  sarcasmo  refinadísimo : 

Señor , 
Soj^  nn  grande  agradador 
De  todos  los  Segismimdos. 

Así  se  forman  las  privanzas  reales,  así  en  las  gradas  del  trono  ó  en  la  tribuna  de 
las  arengas ,  la  adulación  infame  y  desmedida  enloquece  á  príncipes  y  pueblos  y  les 
embriaga  con  incienso  de  lisonja:  así  el  gran  poeta  muestra  que  para  el  papel  de  cor- 
tesano no  bastan  tributos  de  respeto  y  de  adhesión  comedidos  y  razonables,  sino  que 
han  de  llevarse  los  halagos  hasta  el  absurdo:  ante  un  trono  ocupado  por  un  déspota, 
no  basta  estar  de  rodillas,  sino  que  es  preciso  besar  el  polvo  y  arrastrarse  por  el  lodo. 
Así  siempre  lograron  su  objeto  los  cenagosos  cortesanos  con  los  reyes,  los  viles  de- 
magogos con  los  pueblos.  La  noble  independencia  que  con  su  oposición  ó  su  silencio 
reprueba  ó  no  asiente  al  menos  á  los  deseos  sin  freno  del  poder,  el  que  le  concede 
no  más  respeto  que  el  que  naturalmente  inspira,  y  no  busca  en  el  vocabulario  impu- 
dente de  la  adulación  las  palabras ,  las  frases  que  se  arrastran ,  ya  puede  esperar,  que  si 
entró  por  la  puerta  saldrá  por  la  ventana. 

Así  terminan ,  en  efecto,  las  severas  amonestaciones  del  cortesano  digno  que  pone 
reparos  á  los  excesos  del  príncipe :  así  la  cortesanía  lisonjera  de  Astolfo  de  nada  le 
shve  para  e\'itar  desabridas  respuestas  del  poderoso. 

Respecto  á  la  belleza  artística  de  esas  escenas,  juzgúela  el  lector.  El  auditorio 
constantemente  se  exalta  y  aplaude  las  frases  que  el  poeta  pone  en  labios  de  Segis- 
mundo. El  sublime:  ¡Jíai/or  aoij  i/ol  el :  dlrí'  á  Dios  que  no  os  (juarde,  el:  Pues  en  dando 
tan  severo...  serán,  en  tanto  la  muchedumbre  se  apasione  ])or  el  arte,  de  grandísimo 
efecto,  porque  pintan  con  admiraldes  brochazos  y  vivo  color  todo  un  carácter  y  toda 
una  situación.  Y  es  que  en  las  obras  de  arte  el  estilo  es  todo.  A  la  manera  que  en  un 
cuadro  los  efectos  de  luz  determinan  más  que  el  dibujo  y  (jue  el  color  la  belleza,  así 
en  una  obra  poética  el  estilo  hace  los  efectos  de  la  luz  y  arranca  el  gi'ito  de  admi- 
ración á  las  almas  sensibles  y  cultas. 
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IX 

La  aparición  de  Estrella  lleva  á  Segismnuclo  á  otro  úrdeu  de  ideas  y  de  sentimien- 
tos. Queda  como  absorto  ante  la  belleza  de  la  mujer,  que,  según  después  dice  confiden- 
cialmente á  Clarín,  es  la  más  admirable  de  cielo  y  tierra.  Sólo  la  mujer  le  sorprende 
de  cuanto  ve  en  aquel  mundo  nuevo :  todo  lo  demás  lo  tenia  pre's'isto. 

Así  no  es  de  extrañar,  que  al  dirigirse  á  Estrella,  su  lenguaje,  hasta  entonces  gro- 
sero y  violento ,  se  idealice  y  colore  con  todos  los  matices  del  iris.  Su  galantería  se 
hace  tan  exjíresiva  como  la  del  mismo  AstoKo ,  con  más  el  acento  conmovido  y  balbu- 
ciente de  un  no^^cio  en  amores.  Su  atrevimiento,  sin  embargo,  ofende  á Estrella,  que 
no  está  habituada  á  que  á  las  palabras  sucedan  tan  pronto  los  halagos,  y  á  que  las  ma- 
nos pretendan  completar  la  pasión  que  el  labio  expresa.  Verdad  es  que  Segismundo  no 
procede  como  disoluto ,  sino  como  ignorante  de  las  leyes  sociales.  Tanto  la  princesa 
como  el  cortesano ,  que  persigue  á  Segismundo  con  sus  severas  amonestaciones ,  pu- 
dieran ser  más  indulgentes  con  un  pobre  monstruo ,  en  los  montes  criado  entre  cade- 
nas, y  que  acaba  de  recobrar  su  libertad,  y  con  ella  el  poder  de  servir  á  sus  sentidos, 
ávidos  de  regalo  y  de  emociones.  Mas  la  sociedad  nunca  toleró  las  demasias  que  re- 
pugnan á  sus  costumbres  y  que  rompen  el  freno  puesto  á  la  pasión.  Si  Segismundo  en 
vez  de  estrechar  la  mano  á  su  prima ,  la  hubiese  tratado  con  frió  y  ceremonioso  res- 
peto, sin  perjuicio  de  desplegar  después  los  recursos  de  la  seducción,  hasta  dar  en 
tierra  con  su  virtud,  corte  y  pueblo  habrían  visto  natural  y  plausible  su  conducta; 
pero  de  buenas  á  primeras  asir  de  la  mano  á  la  doncella,  y  ante  el  mundo  revelar  con 
franqueza  salvaje  el  sentimiento,  ó  mejor  dicho,  la  sensación  que  le  domina,  y  con- 
vertir así  una  recepción  oficial  de  palacio  en  escena  amorosa  del  género  realista,  no  era 
posible  que  se  tolerase  en  buena  moral  y  en  la  buena  sociedad,  como  decimos  ahora. 

Estrella,  por  toda  reprimenda,  le  dice:  Sed  más  galán  cortesano:  que  es  como  in- 
vitarle á  la  seducción  cortés,  al  galanteo  corruptor,  que  si  no  mata  como  el  rayo, 
ahoga  como  la  serpiente.  Segismundo  cree  de  buena  fé  no  haber  faltado  á  ninguna 
conveniencia ,  y  en  su  punto  de  ^ista ,  cualquiera  se  encolerizaría  de  las  ingerencias 
del  cortesano. 

La  escena  que  sigue  entre  el  príncipe  y  el  rey,  es  grandiosa.  ¡Qué  diálogo!  Padre 
é  hijo,  frente  á  frente,  tienen  de  qué  reprocharse.  Ambos  se  muestran  subHmes  en 
aquella  confrontación  trágica.  El  padre  habla  del  cielo,  el  hijo  de  la  tierra.  El  hijo 
injuria,  el  padre  reprende. 

En  esta  admirable  escena ,  la  figura  de  Segismundo  sigue  siendo  natm-alísima ,  á 
pesar  de  su  violencia.  Segismundo  trata  á  su  padre  con  la  rudeza  propia  de  sus  ante- 
cedentes. Dejando  aparte  las  vanalidades  morales  que  corren  como  cosa  incontro- 
vertible ,  es  lo  cierto  que  el  amor  filial  en  el  hombre  no  está  á  la  altura  en  intensidad 
ni  en  delicadeza  del  amor  paternal.  Y  tanto  en  este  como  en  aquel ,  el  hombre  no  se 
halla  más  adelantado  que  los  animales  de  las  especies  superiores.  Esos  afectos  origi- 
nados por  los  lazos  de  la  sangre,  suelen  aflojarse  extraordinariamente  por  causas  ex- 
ternas. Ija  fuerza  de  la  sanrjre ,  sobre  la  que  Cervantes  ha  escrito  belKsima  novela,  no 
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es  tan  decisiva  como  vulgurmente  se  cree.  Muclios  hijos,  muchos  padres,  no  sienten 
latir  esa  misteriosa  fuerza  con  el  brio  y  la  espontaneidad  que  supone  el  inmortal  no- 
velista. Suele  ser  en  la  mayoría  de  los  padres  y  los  hijos  vaj^o  instinto  que  la  educa- 
ción, el  trato,  los  sacrificios  mutuos,  perfeccionan  hasta  elevarlo  á  la  categoría  de  sen- 
timiento; pero  sin  esas  circunstancias,  duerme  en  el  alma  y  sólo  se  manifiesta  en 
momentos  extraordinarios.  La  ciencia  popular  de  la  xiHa,  en  esto  como  en  todo  su- 
perior á  la  ciencia  de  los  libros,  ha  comprendido  admirablemente  esas  relaciones 
fundamentales  de  la  familia  humana.  El  trato,  dice,  rníjciidra  el  cariño. 

Y  no  obstante,  Segismundo  se  expresa  y  piensa  como  liijo:  sabe  el  amor  y  el  res- 
peto que  debe  á  su  padre,  y  en  medio  de  su  iracundia  natural,  contiénese  mucho,  \' 
no  por  cierto  á  causa  de  las  venerables  canas  de  Basilio ,  pues  no  respeta  las  de  Clotal- 
do,  sino  porque  siente  ^dvo  y  latente  en  su  seno  el  amor  filial  que  le  imjñde  extremar 
sus  furores. 

Su  argumentación  vigorosa,  inílexible,  justa,  equitativa,  y  eii  la  que  sólo  falta  el 
amor,  se  dirige  contra  su  padre ,  hiriéndole  en  el  corazón  sin  piedad.  Habla  el  len- 
guaje de  la  razón,  y  su  padre  no  puede  oponerle  otra  cosa  que  sus  apelaciones  al  cielo 
y  sus  creencias  supersticiosas  en  la  astrología.  Así  Segismundo  se  hace  fuerte  en  su 
derecho,  sin  considerar  lo  que  debe  á  los  sentimientos  filiales.  Y  como  siempre  se  dii 
la  razón  á  quien  la  expresa  con  vehemencia,  el  espectador  aplaude  á  Segismundo,  sin 
dejar  de  compadecer  j  admii'ar  á  Basilio. 

Difícilmente  se  hallará  en  el  teatro  de  nación  alguna  escena  parecida,  entre  un 
padre  y  un  hijo,  con  mayor  vigor  escrita,  con  más  profundidad  pens;ida.  Basilio  com- 
prende que  nada  tiene  que  oponer  á  la  lógica  de  su  hijo,  si  no  es  un  consejo  aplicable 
á  toda  la  vida  humana : 

Mira  bien  lo  que  te  advierto, 
Que  seas  humilde  y  IiIíukIo, 
Porque  quizá  (st;is  sumíhkIo 
Aunque  ves  que  c^tás  dc^pú-i-to. 

Ser  humildes  y  blandos  en  la  vida:  tal  es  la  suprema  sabiduría,  la  sentencia  más 
alta  y  el  consejo  más  sublime  que  puede  darse  al  hombro  extraviado  por  el  desvarío 
de  las  pasiones. 


X 


Y  hé  aquí  á  Clarín  y  á  Segismundo  ,  mano  á  mano,  conferenciando  sobre  la  beldad 
de  la  mujer.  El  príncipe  es  digno  del  lacayo,  y  el  lacayo  del  príncipe.  Entre  el  su- 
blime Segismundo  y  el  gi'otesco  Clariu,  existe  misteriosa  simpatía.  Diríase  que,  como 
Sancho  y  Don  Quijote,  se  completan  y  agradan.  Clarín  no  contradice  los  delirios  y 
las  fantasías  de  Segismundo,  y  éste  no  oye  las  inepcias  de  Clarín,  desvanecido  como 
está  por  su  lisonjero  incienso,  donde  todos,  su  padre,  sus  parientes,  Clotaldo,  los 
cortesanos,  le  motejan  é  injurian.  En  la  soledad  de  su  espíritu  recréase  en  conversar 
con  Clarín,  único  que  logra  seguirle  el  humor  y  agradarle  en  tan  nuevos  mundos.  Ins- 
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pira  sentimieutos  de  compasión  ese  noble  principe ,  ijue  en  su  soledad  sólo  halla  sim- 
patía en  el  pueblo  que  no  le  abandona  y  le  comprende ,  como  á  su  igual ,  y  que  adu- 
lado por  Clarin,  es  alzado  más  tarde  sobre  el  pavés  por  soldados  y  villanos.  Y  en  verdad 
que  el  pueblo  ve  más  hondo  que  la  corte:  adivina  en  Segismundo  un  jefe  resuelto  y 
brusco  capaz  de  la  violencia,  pero  que  por  su  gallardía ,  ingenio  y  bravura,  parece  des- 
tinado á  regirle  por  caminos  de  gloria. 

Interrumpe  el  comenzado  diálogo  de  Clarin  y  Segismundo  la  presencia  de  Ro- 
saura. No  es  posible  analizar  fríamente  esa  escena:  la  comprenderá  quien  la  sienta. 
¿Cómo  pintar,  si  no  es  con  sus  propias  palabras,  los  diferentes  afectos  que  agitan  al 
príncipe  en  presencia  de  la  mujer  adivinada  en  el  monte,  en  el  palacio  deseada?  ¿Cómo 
hacer  autopsia  en  la  pasión ,  en  la  imjiaciencia ,  en  la  amargura ,  en  la  ira ,  en  el  des- 
enfreno de  esa  bella  escena  ? 

Las  primeras  palabras  de  Segismundo  á  Rosaura  son  ligeras ,  galantes ,  gongori- 
nas,  como  las  hubiese  dirigido  á  otra  mujer  cualquiera;  pero  apenas  conoce  en  ella  á 
la  consoladora  de  la  primer  jornada,  á  la  que  encendió  su  sangre  por  vez  primera, 
exclama:  ¡Ya  hallé  mí  vida!  y  brota  de  su  alma  un  lirismo  encanta  ior,  versos  hechos 
de  notas  musicales,  frases  palpitantes  de  pasión  y  de  una  complexión  tal,  que  parece 
extraño  al  leerlos  que  no  se  canten;  hasta  tal  punto  hay  en  su  fondo  oculta  y  miste- 
riosa música ,  esa  grande  música,  esa  orquesta  invisible ,  esa  melodía  infinita  que  se 
exhala  de  los  versos  del  poeta,  del  marmol  del  estatuario ,  del  lienzo  del  pintor. 

¡Mujer!  dice  Segismundo;  y  su  voz  se  extingue  en  las  sílabas  de  este  encantado 
nombre.  No  sabe  decir  más,  no  puede  decir  más.  Mujer,  es  el  gran  todo  para  su  alma. 
Si  después,  dominando  el  primer  arranque  y  sustituyendo  á  la  pasión  la  galantería, 
la  compara  al  sol ,  al  lucero ,  al  diamante  y  á  la  rosa ,  es  porque  toda  la  naturaleza 
canta  y  reverencia  la  sublime  creación  de  la  mujer.  Todas  las  radiaciones  del  cielo, 
todos  los  fuegos  y  los  perfumes  de  la  tierra  se  contienen  en  la  mujer.  Fué  creada  la 
última,  y  reúne  las  perfecciones  y  corrige  las  deformidades  de  los  seres  que  la  prece- 
dieron. En  ella  se  agotó  el  genio  del  poder  creador.  Tuvo  que  descansar  de  sus  tareas, 
dice  el  Génesis,  cómo  si  tomase  fuerzas  para  crear  á  la  mujer.  Y  sólo  cuando  hubo 
reposado  la  hizo  surgir  de  la  carne  y  de  los  huesos  del  hombre ,  radiante  de  belleza, 
de  gracia  y  de  majestad.  No  creemos  que  ningún  poeta  haya  expresado  mejor  que 
Calderón  esa  supremacía  de  la  mujer.  Segismundo,  Adán  de  un  nuevo  paraíso,  saluda 
su  aparición  con  exclamaciones  de  entusiasmo ,  con  lirismo  arrebatador ,  digno  del 
primero  de  los  hombres  en  presencia  de  la  primera  de  las  mujeres. 

Con  despego  acoge  la  altanera  Rosaura  las  frases  corteses  del  príncipe ,  sin  aten- 
der, con  la  imprudencia  propia  del  bello  sexo,  que  se  cree  autorizado  para  todo  á 
causa  de  su  debilidad,  á  que  el  carácter  de  Segismundo  no  tiene  nada  de  blando  ni  de 
comedido.  Pero  en  esta  ocasión  la  repulsa  no  hiere  al  príncipe  en  el  orgullo,  sino  en 
el  corazón.  Al  oír  que  le  apellidan  bárbaro,  cruel,  tirano,  antes  de  dar  suelta  ala  có- 
lera, una  lágrima  desesperada  y  amarguísima  brota  de  su  alma,  anúdase  su  garganta, 
mide  todo  el  abismo  de  su  soledad  en  el  mundo  de  una  sola  mirada ;  contémplase  ro- 
deado de  todas  aquellas  hostilidades ,  sin  defensa  contra  ellas,  á  no  ser  el  empleo  de 
la  fuerza  bruta,  y  sin  conocer  que  su  conducta  motiva  su  desventura,  é  ignorando  ya 
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{{wé  liacer,  si  mostrarse  blanclo  y  suave  ó  cruel  y  soberbio  .  exclama  con  acento  pre- 
ñado (le  sollozos: 

Porque  tii  ese  baldou  no  ino  dijeras 
Tan  cortos  me  mostraba , 
Pensando  que  con  esto  te  obligaba... 

Y  tragando  su  llanto,  seeándolo  al  fuego  de  su  ira,  dalugar  al  escándalo  (]ue  signe, 
de  un  brio,  de  un  arranque,  de  uu  efecto  fuertisinio  en  la  escena,  y  que  colma  la  me- 
dida de  las  locas  acciones  de  Segismundo. 

Terminó  la  realidad  soñada.  El  palacio,  las  músicas,  las  bellas  nuijeres,  los  servi- 
dores sumisos,  el  poder,  el  deleite,  todo  huye  y  se  desvanece  en  los  aires.  Cae  de 
nuevo  el  príncijie  en  brazos  del  sueño,  y  vuelve  á  la  oscura  prisión  y  á  la  odiada  ca- 
dena, que  cuanto  le  lia  pasado: 

Como  fué  bien  del  mundo  fue  sonado. 


XI 


La  vida  es  sueño  tiene  pasmosa-  realidad  como  ninguna  otra  obra  de  las  apellidadas' 
filosóficas,  que  por  punto  general  necesitan,  para  producir  el  deseado  efecto,  de  velos 
y  sombras,  de  nieblas  y  celajes,  interpuestos  entre  la  creación  y  el  espectador,  á  la 
manera  que  la  luz  en  demasía  viva  se  templa  con  cuerpos  opacos,  si  bien  á  las  veces 
esas  precauciones  del  poeta  muestran  que  marcha  indeciso  y  tejne  presentar  su  pen- 
samiento al  desnudo  poco  confiado  quizá  en  el  éxito. 

Calderón  no  vacila  un  momento.  Inunda  la  escena  de  radiaciones  y  fulgores,  pre- 
senta de  cuerpo  entero  á  su  protagonista,  lo  lanza  en  la  pasión  y  en  el  drama  con  su- 
blime desenfado.  No  busquéis  en  su  creación  la  fantasmagoría,  ni  los  símbolos,  ni  las 
alusiones  de  misterioso  sentido.  Todo  en  él  es  franco  y  audaz.  ¿Qué  quiere  demostrar? 
¿Que  la  vida  es  sueño?  Pues  hace  que  el  protagonista  palpe  las  realidades  de  la  vida  y 
las  crea  soñadas,  no  por  medio  de  la  varita  de  un  encantador,  ni  por  conjuro  nigro- 
mántico ,  sino  en  virtud  de  intriga  dramática,  en  cuyo  secreto  está  el  espectador. 

Por  eso  mismo  Segismundo  no  tiene  que  esforzarse  en  demostrar  la  certidumbre 
que  le  domina  de  que  ha  sido  soñada  su  efímera  libertad.  Durmióse  prisionero ,  des- 
pertó príncipe,  volvió  al  sueño  y  de  nuevo  despertó  entre  cadenas.  ¿Puede  dudar  ni 
un  momento  que  ha  soñado?  La  tarde  en  que  Rosaura  llegó  al  albergue  de  Segis- 
mundo, fué  paráoste  tempestuosa,  y  como  nuiíca  agitada  en  su  vida.  Acababa  de  in- 
vocar con  vehemencia  á  la  naturaleza  entera,  pidiéndola  cuenta  de  su  esclavitud  ex- 
cepcional ,  en  medio  de  la  libertad  de  todos  los  seres.  InteiTumpido  por  llosaura  en 
su  áspera  y  tristísima  meditación ,  habia  experimentado  en  el  alma  la  vaga  é  inquie- 
tante florescencia  del  primer  amor.  Después,  contrariado  por  Clotaldo,  hostigado 
como  una  fiera  hasta  el  fondo  de  su  cubil ,  el  pobre  monstruo  se  habia  arrojado  sobre 
durísimo  lecho ,  en  brazos  de  la  desesperación ;  y  aún  más  excitado  por  las  imágenes  de 
grandeza  y  de  poderío  qite  Clotaldo  suscita  en  él,  entregóse  al  sueño  reparador  de  las 


308  HOMENAGE    Á    CALDEEON. 

fuerzas  físicas  y  morales,  aquel  dia  agotadas.  Ved  los  elementos  del  sueño  de  Segis- 
mundo; hay  en  ellos  bastantes  sobrexcitaciones  que  determinen  después  el  error  del 
prisionero. 

¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  al  despertar  en  la  suntuosa  C(Srte  de  su  padre 
se  crea  todavia  en  los  brazos  del  sueño?  Y  si  después  persiste  en  su  error,  nadie  osará 
tacharle  de  crédulo  en  demasía.  Ignora  que  es  principe  en  Polonia ,  no  conoce  á  su 
padre ,  la  trasformaciou  de  Rosaura  le  confunde ,  aquel  palacio  suntuoso  le  ha  fasci- 
nado ,  el  contraste  que  resulta  para  él  entre  su  vida  de  prisionero  y  su  existencia  de 
príncipe,  la  pasmosa  realidad  que  revisten  á  veces  los  sueños,  hasta  el  punto  de  que  ya 
despiertos  creemos  que  aiin  no  han  terminado ,  y  nos  cuesta  un  esfuerzo  la  \'Tielta  á 
la  realidad,  todo  se  conjura  para  que,  no  Segismundo,  que  al  cabo  no  tiene  expe- 
riencia de  la  vida,  ni  clara  noción  del  mundo,  sino  el  hombre  más  experimentado, 
menos  impresionable  y  candido ,  incurra  en  el  mismo  error :  con  tanta  habilidad  ha 
preparado  el  poeta  ese  efecto  escénico  y  moral.  No  hay  nada  violento,  nada  que  se 
salga  de  los  límites  de  la  escena  y  que  invada  la  esfera  del  poema  épico ,  en  la  ficción 
que  hace  de  la  vida  real  de  Segismundo  un  ensueño. 

Por  otra  parte ,  ya  hemos  dicho  que  los  acontecimientos  que  preceden  al  sueño 
real  de  Segismundo,  son  como  esbozos  del  sueño  ficticio  que  le  espera.  Clotaldo  mismo 
¿no  levanta  su  ánimo  á  la  empresa  haciéndole  contemplar  el  impetuoso  vuelo  del 
águila?  Así  se  comprende,  que  vuelto  de  nuevo  á  sus  cadenas,  aún  continúe  el  en- 
sueño; así  reconoce  que  ha  soñado  cuando  con  sublime  melancolía  exclama: 
¡Sí,  de  dispertar  es  hora! 
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Ya  otra  vez ,  en  el  solitario  monte  en  que  Segismundo  arrastra  sus  cadenas ,  en 
sueños  amenaza  todavía  á  Clotaldo  y  á  su  padre.  Este  escucha  aquella  amenaza, 
palpitante  el  corazón  y  lleno  de  inquietud.  El  amor  paternal,  no  la  curiosidad,  como 
dice,  le  ha  llevado  allí  á  presenciar  la  cruelísima  escena  del  despertar  de  su  hijo.  Po- 
cas palabras  pronuncia,  pero  hiere  con  ellas  las  más  delicadas  fibras  del  sentimiento, 
y  cuando  no  pudiendo  resistir  las  desgarradoras  frases  del  j)ríncipe ,  se  retira  silen- 
cioso, ya  hemos  dicho  que  llega  el  rey  BasiUo  á  la  sublimidad  trágica. 

De  nuevo  narcotizado  y  cubierto  de  rústicas  pieles,  con  la  cadena- al  pié,  despierta 
Segismundo  en  medio  de  la  salvaje  montaña  donde  ha  vivido  su  primera  juventud. 

Al  verse  de  nuevo  encadenado ,  el  pasado  placer  es  un  sueño ,  sin  realidad  en  el 
presente.  Ni  el  suntuoso  palacio,  ni  el  lecho  de  flores  donde  se  le  prodigaron  los  obse- 
quios debidos  á  la  majestad  y  al  poder,  ni  las  armoniosas  orquestas  que  saludaron  su 
aparición  en  la  corte,  ni  sus  venganzas  en  enemigos  y  contradictores,  nada  tiene  rea- 
lidad á  sus  ojos;  todo  es  un  sueño ,  todo  menos  la  imagen  divina  de  aquella  mujer  del 
primer  amor ,  de  Rosaura ,  que  protesta  contra  las  sombras  del  sueño ,  que  se  destaca 
llena  de  vida  y  de  realidad  sobre  fondo  de  quimeras  y  de  delirios. 
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Y  eii  aquel  momento  ,  ¡qué  frase  arranca  á  Sej^ismumlo  el  tieruísimo  ret-uerdo  ! 

Sólo  á  una  mujer  amaba... 
Que  fué  verdad  creo  yo  , 
Eu  que  todo  .se  acabó; 
Y  esto  sólo  uo  .se  acaba. 

Si,  todo  en  la  vida  pasa,;  placeres,  juventud,  poder,  j^randezas,  triiiulos  y  aplmi- 
sos;  todo  pasa  con  vertiginosa  rapidez.  Tan  sólo  quedan  de  aquella  balumba  de  suce- 
sos que  se  alejan,  tal  cual  amigo  querido,  tal  cual  mujer  adorada,  éste  ó  aquel  corazón 
simpático  y  fiel ,  porque  en  bis  pasiones  humanas  sólo  el  amor  da  largo  tiempo  calor 
de  \dda  y  permanencia  al  recuerdo.  En  la  humareda  del  incendio ,  en  bi  tumultuosa 
nube  que  se  levanta  sobre  edificio  consumido  por  las  llamas,  todo  es  brmiia  ,  vapor, 
ceniza,  vanidad  disipada  en  el  ambiente  y  entregada  á  los  caprichos  del  ^iento,  sin 
perjuicio  que  alH  donde  prendió  la  llama  brille  inextinguible  el  fuego;  así  en  la  vida 
todo  lo  que  flota  en  torno  del  hombre ,  todo  lo  que  no  tiene  en  él  mismo  su  raíz ,  se 
desvanece  sin  dejar  huella  de  su  paso;  sólo  en  lo  que  el  corazón  se  interesa,  sólo  en 
el  amor,  las  llamas  centellean  largo  tieuq)o  antes  de  apagarse. 

Todo  ha  pasado  para  Segismundo. 

El  palacio  de  sus  ensueños  se  desvaneció ;  ai^uel  artificio  de  fuego  de  una  noche  se 
disipó  relampagueando  y  tronante,  y  entre  todas  las  apariciones  de  aquel  ensueño, 
sólo  una ,  la  que  hirió  su  alma ,  sigue  á  su  lado ,  hace  palpitar  su  corazón  y  le  arranca 
el  grito  de  pasión  más  grande  que  ha  lanzado  hombre  alguno  torturado  por  la  dicha 
perdida  y  el  amor  imposible. 

Mas  algo  queda  á  Segismundo.  En  su  noche  apunta  indecisa  y  misteriosa  la  aurora 
del  inmenso  sol  que  en  la  conciencia  se  levanta  y  (pie  debe  iluminar  el  resto  de  su 
vida:  la  virtud.  Todo  es  un  sueño,  sí,  los  honores  reales  y  la  cadena,  do  un  prisionero: 
sólo  la  virtud  tiene  realidad  para  el  príncipe.  Quiere  hacer  el  bien  hasta  eu  sueños. 
De  sus  luchas  con  el  mundo  no  ha  sacado  sino  contradicciones,  amarguras  y  dolor. 
Reprimir  las  pasiones:  hé  ahí  la  sabiduría.  Segismundo  se  transfigm-a.  El  llanto  al 
pasar  por  su  alma  la  limpia  de  las  manchas  originales ,  que  el  dolor  purifica  como  el 
fuego  y  como  el  agua.  Mientras  fué  dichoso,  príncipe  y  omnipotente,  pudo  abusar 
de  los  dones  de  la  naturaleza  y  del  nacimiento;  infeliz  prisionero,  vuelve  sobre  sí 
mismo  y  halla  que  sólo  eu  la  calma  de  los  sentidos,  en  el  freno  puesto  al  apetito,  está 
la  dicha  de  la  existencia.  Resignación  para  sufrir  el  dolor,  moderación  para  usar  del 
placer.  Segismundo  se  penetra  de  esta  gran  verdad.  El  desengaño,  que  á  tantos  hom- 
bres pervierte  y  desalienta,  le  infunde  nuevas  fuerzas  y  más  justas  miras.  En  adelante 
el  poema  será  la  rehabilitación  del  héroe.  Luchas  sublimes  estallarán  en  su  concien- 
cia, entre  el  instinto,  pronto  á  desbordar.se,  y  los  deberes  austeros  del  ser  racional; 
pero  el  hombre  vencerá  á  la  bestia,  y  paso  á  paso,  el  ser  material,  esclavo  dé  sus  pa- 
siones, irá  espiritualizándose,  hasta  llegar  á  la  perfección.  El  poema  se  remonta: 
parte  de  la  materia,  y  pasando  por  la  pasión  llega  al  espíi'itu.  Segismundo",  después  de 
haber  sido  un  ser  sensitivo,  pasa  á  ser  un  ente  racional.  ¿Por  qué  caminos?  Por  los 
del  sufrimiento  y  la  experiencia.  No  es  tan  dramático  el  Segismundo  de  la  tercei-a 
jornada  como  el  de  la  segunda,  porque  la  ludia  no  se  exterioriza,  sino  que  tiene 


310  HOMENAGE    Á    CALDEEON. 

lugar  eu  los  espacios  invisibles  de  la  conciencia;  pero  en  cambio,  si  no  deleita  los  ojos 
ni  despierta  las  sensaciones,  hace  pensar  hondamente  al  espectador,  con  el  análisis 
que  el  héroe  aplica  á  su  pensamiento  y  á  sus  más  íntimos  impulsos. 

XIII 

La  revolución  estalla  en  Polonia.  Pueblo  y  corte  luchan.  Vacila  el  ^dejo  palacio 
del  rey,  combatido  por  las  olas  populares.  Corre  ya  la  sangre;  se  batalla  en  la  ciudad, 
en  el  campo ,  en  la  montaña.  El  pueblo  reclama  como  rey  á  Segismundo ,  y  va  á 
buscarle  á  la  soledad  en  que  está  encadenado;  un  ejército  de  bandidos  y  plebeyos  le 
aclama,  la  libertad  le  espera,  el  poder  se  le  ofrece  de  nuevo.  Puede  romper  otra  vez 
sus  cadenas. 

Segismundo  duda.  ¿Será  también  aquello  un  sueño?  Pero  al  cabo  triunfa  el  deseo, 
y  arrollando  la  duda  acepta  de  buen  grado  el  sueño.  Pero  ¡con  qué  restricciones!  Aun 
en  sueños  ha  de  obrar  bien. 

Eugen  en  su  seno  las  pasiones.  En  voz  alta  amenaza  á  su  padre,  pero  interior- 
mente la  razón  le  contradice  poniendo  vallas  á  su  cólera.  De  buen  grado  daria  muerte 
á  Clotaldo,  y  le  perdona,  no  obstante  que  la  entereza  del  Adejo  arrostra  altiva  su  fu- 
ror. Al  frente  de  inmenso  ejército  pudiera  arrollarlo  todo ,  pero  de  nuevo  la  expe- 
riencia sujeta  la  rienda  á  la  ambición. 

Es  más,  llega  Rosaura,  la  mujer  querida,  pidiéndole  protección  contra  su  propio 
enemigo.  Allí  está,  deslumbrante  de  belleza,  altiva  y  al  par  humilde,  llenos  de  lágri- 
mas los  hermosos  ojos,  suplicante  y  rendida.  Allí  está  oponiendo  la  débil  resistencia 
de  espada  en  mano  femenina ;  puede  obligarla  tomando  su  defensa  y  aceptando  su  am- 
paro. ¿Quién  osará  oponérsele  en  medio  del  fragor  de  una  discordia  civil,  entre  el  des- 
enfreno de  la  soldadesca,  dispuesta  á  aplaudirle  hasta  el  crimen,  al  frente  de  inmenso 
ejército,  si  ya  antes,  en  la  corte,  en  el  palacio  de  su  padre,  estuvo  á  punto  de  vencer 
la  resistencia  de  Rosaura?  Y  luego  su  aparición  le  revela  que  no  fué  soñada  la  dicha 
y  el  poder  disfrutado.  No ,  no  es  sueño;  él  ha  sido  príncipe,  ha  sido  señor  casi  de  las 
gracias  de  la  mujer  adorada;  afuera  la  duda,  lejos  de  él  la  incertidumbre.  No  ha  so- 
ñado, no  ha  soñado;  está  de  nuevo  despierto,  puede  usar  y  abusar  de  la  realidad. 
Pero  ¿y  si  en  aquel  momento  está  soñando?  Y  Segismundo  torna  á  caer  en  el  vago 
abismo  de  la  inmensa  duda. 

Y  en  vano  intenta  saltar  al  otro  lado  de  la  vertiginosa  pendiente.  Desafía  al  sueño; 
si  lo  es,  ¡soñemos  dichas  ahora!  exclama;  mas  de  nuevo  retrocede,  de  nuevo  la  austera 
voz  del  deber  se  sobrepone  á  la  pasión.  La  conciencia  le  grita,  la  razón  le  cierra  el 
paso,  ambas  inflexibles,  serenas,  olímpicas,  mostrándole  los  eternos  cielos  con  el  de- 
do ,  apoyándole  en  su  inminente  caída ,  diciéndole  al  oído  esas  cosas  severas  y  amar- 
gas que  dicen  siempre  al  crimen  y  al  vicio ,  y  el  alma  de  Segismundo  dobla  al  fin  la 
rodilla  ante  la  razón  y  la  conciencia,  y  marcha,  sin  mirar  á  Rosaura,  á  batallar  ruda- 
mente, buscando  en  el  estruendo  de  las  armas,  en  la  fatiga  del  combate,  calma  á  los 
sentidos  v  cilicio  á  la  liviandad. 
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Pero  aún  le  restan  terribles  pruebas.  Vencerá  en  todas  puesto  (pie  á  si  propio 
se  vence.  Verá  á  sus  pies,  de  rodillas,  al  rey,  su  padre,  á  quien  combate  como  ene- 
migo, realizándose  asi  á  un  tiempo  su  victoria  y  su  venganza.  Y  no  sólo  levantará  del 
suelo  al  venerable  anciano,  sino  que  le  pedirá  el  perdón  de  sus  demasías.  Dará  la 
mano  de  Rosaura  al  príncipe  Astolfo,  que  le  disputaba  el  trono ,  y  (¡ue  al  dejárselo  le 
arrebata  algo  más,  el  amor,  y  encarnizada  su  virtud  hasta  los  límites  de  la  cruel- 
dad, encerrará  en  su  prisión  á  aquel  tpie  por  librarlo  de  ella  alz<')  contra  el  usurpador  el 
pendón  de  las  rebeliones. 

Todo  se  consumó.  Era  violento,  vedle  dulce  y  blando ;  era  rebelde,  vedle  buinililc; 
era  insaciable  en  sus  apetitos,  vedle  sobrio  y  casto.  Ha  domado  sus  pasiones,  se  ha 
vencido  en  titánica  lucha;  su  maestro  ha  sido  un  sueño.  Es  más,  no  se  crae  por  eso 
despierto ,  ni  en  posesión  de  la  realidad.  Aún  duda ,  aún  contempla  la  vida  con  secreto 
terror.  Sólo  en  la  virtud  fia  para  desvanecer  los  fantasmas  del  ensueño  y  hacerlo  agra- 
dable. Teme  el  despertar  eterno.  Se  propone,  como  leyes  de  su  vida,  la  dulzuní ,  la 
justicia,  la  mansedumbre,  porque  ya  sabe  que 

La  fortuna  uo  se  veuce 
Con  injusticia  y  venganza. 

La  figura  de  Segismundo'  se  va  elevando  en  todo  el  poema.  Fiera  en  la  primer 
jornada,  salvaje  en  la  segunda,  en  la  tercera  se  hace  hombre  y  toma  su  cruz,  y  sube 
al  Calvario ,  y  se  crucifica  voluntariamente ;  clava  en  la  cruz  á  sus  apetitos ,  á  sus  pa- 
siones ,  á  su  amor ,  á  sus  odios ,  les  da  á  beber  la  hiél  y  el  vinagre ,  y  ya  allí ,  cerca  de 
las  nubes,  va  tomando  proporciones  colosales;  no  es  ya  el  héroe  del  poema,  es  el 
Hombre,  es  el  género  humano.  Muestra  á  la  inmensidad,  que  le  recibe  llena  de  jú- 
bilo y  de  calma,  las  taladradas  manos,  el  costado  herido,  la  frente  sangrienta,  y  le 
grita  con  voz  que  retumba  en  el  infinito  y  asombra  á  todas  las  literaturas:  ¿  Entán  m- 
tisfechaí...  Y  su  cabellera  de  oro  flota  en  los  cielos,  en  las  radiaciones  de  los  astros, 
crin  de  fiera  trasformada  en  nebulosa,  bruto  hecho  estrella,  Tauro  convertido  en 
constelación. 
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Tal  es  el  inmenso  poema.  Hemos  procurado  exponer  sus  bellezas  y  sus  puntos  cul- 
minantes. Fáltanos  la  tarea  más  grave,  la  de  penetrar  su  sentido,  si  es  esto  posible. 
En  las  anteriores  páginas  contemplamos  objetivamente  el  poema:  en  las  que  siguen  lo 
examinaremos  subjetivíimente.  Antes  como  espectadores;  ahora  como  críticos. 

Por  lo  pronto  sacamos  de  este  estudio  el  convencimiento  de  que  no  hay  en  literatuní 
alguna  poema  de  importancia  suj)erior  á  La  vida  es  sueño.  Hay  quizá  mayores  belle- 
zas en  las  obras  de  carácter  filosófico  que  nos  han  legado  las  antiguos  y  en  algunas  de 
los  modernos  tiempos;  pero  si  nos  dejan  asombrados,  no  nos  dejan  satisfechos.  Sólo 
en  el  inmortal  poema  de  Calderón  gústase  la  plenitud  y  el  reposo  perfectos  de  que  dis- 
frutan el  matemático  que  ha  resuelto  su  problema ,  el  navegante  que  ha  descubierto  su 
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América.  Se  puede  descansar  después  de  una  lectura  meditada  de  la  obra  de  Calderón. 
No  es  posible  el  reposo  en  pos  de  la  Divina  Comedia  ó  de  Fausto. 

Las  bellezas  de  la  creación  calderoniana  son,  por  otra  parte,  de  un  orden  supe- 
rior. Pertenecen  por  entero  al  estilo  del  poeta ,  no  parecido  á  ningún  otro ,  y  que  con- 
serva en  la  historia  de  las  letras  poderosísima  y  original  personalidad.  Y  cuenta  que 
el  estilo  es  el  escritor,  más  aún  que  el  hombre,  como  se  ha  dicho.  El  estilo  es  la  indi- 
vidualidad del  poeta.  Sin  él  podrán  admirarse  la  profundidad  del  pensar,  la  limpie- 
za del  decir,  pero  el  arte  nada  tendrá  que  hacer,  ni  que  estudiar  en  el  escritor. 

El  verso  calderoniano  es  instrumento  de  arte  de  maravillosos  efectos.  Unas  veces 
suavísimo,  como  melodía  italiana,  cae  en  cláusulas  de  cristal  á  manera  de  perlas  sobre 
timbales  de  plata ;  otras ,  duro ,  desabrido ,  nervioso ,  se  enreda  en  períodos  de  com- 
plexión gramatical  á  que  la  mejor  prosa  no  llega,  como  enroscándose  en  torno  de  un 
pensamiento  hasta  aprisionarlo  todo,  y  entonces  compararíamos  el  estilo  caldero- 
niano á  esa  profunda  y  trabajada  miisica  del  otro  lado  del  Rhin,  donde  los  cielos  ne- 
gros y  los  relámpagos  deslumbradores  se  suceden,  dejándonos  unas  veces  en  tinieblas, 
otras  inundados  de  luz. 

Calderón  juega  con  el  pensamiento  de  una  manera  inimitable.  A  veces  lo  pre- 
senta con  lisura  y  trasparencia,  con  aquella  fuerza  de  líneas  y  redondez  de  formas, 
que  recuerdan  las  estatuas  griegas.  Pero  las  más  de  las  veces  complácese  en  formar 
nudos  de  conceptos,  en  los  cuales  el  ovillo  del  pensamiento  se  enmaraña,  en  que  se 
cruzan  las  palabras,  se  encabritan  las  frases,  cabalgan  los  versos,  chocan  las  ideas, 
se  atropellan  y  enzarzan  los  hemistiquios,  se  cortan  el  paso  los  consonantes,  balumba 
de  la  que  surge  el  asombro:  así  de  la  confusa  madeja  de  tinieblas  y  luz  del  crepúscu- 
•  lo  sale  triunfante  el  sol.  Estos  juegos  son  familiares  á  Calderón.  Su  musa  desdeña 
los  caminos  llanos  y  conocidos  y  se  va  por  los  vericuetos ,  desgarrándose  el  manto  en 
las  zarzas,  desgreñándose  la  cabellera  en  las  ramas,  sublime  como  diosa,  descom- 
puesta como  Furia. 

Tiene  mucho  que  estudiar  el  estilo  de  Calderón,  porque  es  profundo  como  el  mar, 
misterioso  como  la  selva.  Los  alemanes  se  han  enamorado  de  ese  estilo ,  creyéndose 
dentro  de  él  en  su  patria,  donde  el  pensamiento  es  hondo  y  el  cielo  brumoso,  no  obs- 
tante que  en  Calderón  todo  es  luz  y  color. 

El  sol,  que  es  el  supremo  resplandor  en  los  cielos,  y  la  mujer,  que  es  la  suprema 
belleza  en  la  tierra,  ocupan  incesantemente  al  poeta.  Sus  ojos  parecen  deslumhrados 
por  esas  dos  grandes  apariciones,  y  de  continuo  van  de  una  á  otra.  En  La  vida  es 
meño,  ellas  ofrecen  al  poeta  sus  más  brillantes  frases: 

Pues  que  salís  como  el  sol 
De  los  senos  de  los  montes!... 
¿Qué  dejais  hacer  al  sol 
Si  os  levantáis  con  el  día? 

¡Mujer,  que  aqueste  nombre 

Es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre!... 

Calderón  usa  de  pocos  colores ,  pero  ¡  con  qué  fuerza !  De  la  naturaleza  S(Slo  conoce 
los  grandes  fenómenos  y  las  grandes  masas,  los  astros,  el  cielo,  el  águila,  el  mar,  la 
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tempestad,  el  rayo.  Pasa  indiferente  al  lado  de  las  ñorecillas  (¡ne  esmaltan  las  cam- 
pos y  que  encantan  á  Garcilaso ;  no  se  detiene  en  éxtasis  al  soplo  del  aura  estremece- 
dora  que  penetra  de  fria  opacidad  las  sombras  del  bosque  en  los  estivos  meses,  y  que 
deleita  á  Fray  Luis  de  León  y  extasía  á  Virgilio.  Como  los  profetas  hebreos,  como 
Homero ,  Abaría  poco  sus  imágenes ,  pero  con  ser  siempre  las  mismas,  siempre  parecen 
nuevas.  Siempre  es  el  sol  que  resplandece,  el  águila  que  vuela  impetuosa,  la  rosa  ra- 
diante ,  el  manchado  bruto ,  el  astro  que  centellea ;  pero  según  coloca  esas  imágenes 
presentan  distinto  apeoto  y  nueva  \dda.  Y  es  que  los  grandes  poetas  gustan  de  las 
grandes  imágenes.  Tienen  en  la  retina  poderoso  telescopio  que  no  les  consiente  dis- 
tinguir la  oruga  que  se  arrastra  á  sus  pies,  el  insecto  que  cruza  la  atmósfera.  Su  in- 
genio consiste  en  que  con  tan  escasos  colores  en  la  paleta,  con  tan  pocos  recursos 
poéticos,  diversifiquen  tanto  sus  inspiraciones  sin  producir  la  monotonía.  Sí,  Calde- 
rón es  un  poeta  colorista.  Sus  frases  tienen  el  brillo  de  la  acuarela  y  los  tonos  un 
tanto  extraños,  cuando  no  chocantes,  de  esos  bellos  triunfos  del  color  que  han  in- 
mortalizado á  nuestro  Fortuny. 

Pero  sobre  todo.  Calderones  un  poeta  pensador.  No  liay  lógica  como  la  suya. 
Nadie  como  él  ajusta  la  argumentación  rigurosa  de  un  ergotista  á  las  armonías  del 
verso  y  á  las  fantasías  del  poeta.  Sus  personajes  piensan  con  vigor  dialéctico  que 
asombra.  El  silogismo  se  implanta  en  su  brillante  poesía  con  la  exactitud  matemática 
del  marco  que  cierra  el  cuadro ,  del  sencillo  y  severo  pedestal  que  sostiene  arrebata- 
dora é  inspirada  estatua.  El  pensamiento  de  Calderón  es  frío,  correcto,  rectilíneo, 
como  las  rayas  del  pentagrama  musical ,  sobre  las  cuales  la  inspiración  derrama  á  ma- 
nos llenas  llmia  de  notas  maravillosas,  sinfonías  sublimes.  Compararíamos  su  genio  á 
esas  catedrales  bizantinas  en  su  principio  y  terminadíis  por  el  estilo  gótico ,  si  no  ad- 
miráramos la  unidad  rigurosa  á  que  se  somete  el  poeta.  Aquellos  monumentos  mues- 
tran al  par  del  arco  romano  la  ojiva  germánica,  al  pa,r  de  las  líneas  rectas  la  crestería 
de  las  agujas  cargadas  de  follaje,  el  frontis  cuajado  de  santos,  de  ángeles  y  de  demo- 
nios; así  Calderón  piensa  con  la  severidad  del  filósofo,  habla  con  el  lenguaje  del 
poeta ,  como  si  hubiera  en  su  cerebro  dos  genios  creadores ,  el  uno  de  la  verdad ,  el 
otro  de  la  belleza  en  el  arte. 


XV 


Es  prurito  de  la  crítica  buscar  no  tan  sólo  los  consiguientes  sino  también  los  an- 
tecedentes de  toda  la  obra  literaria.  Constitiiyese  en  genealogista  indagadora  y  es- 
crupulosa, que  sacude  una  por  una  las  ramas  del  árbol  genealógico  de  la  creación  ar- 
tística ,  frecuentemente  con  el  jiropósito  de  privar  al  ingenio  original  del  fruto  de  sus 
trabajos ,  descubriendo  allá  en  remotos  siglos  la  semilla  de  donde  han  brotado;  si  bien 
otras  veces,  deseosa  de  hallar  la  filiación  de  las  ideas  de  un  sabio  ó  de  los  poemas  de 
un  vate,  en  los  pasados  tiempos,  para  así  aquilatar  con  la  antigüedad  y  la  universali- 
lidad  del  abolengo,  la  pureza  y  la  trascendencia  del  vastago.  Escusado  parece  que 
afirmemos,  dado  el  supersticioso  respeto  que  Calderón  nos  inspira,  que  al  registrar  el 
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pasado  literario  de  su  obra  obedecemos  al  segundo  y  no  al  primero  de  aquellos  pro- 
pósitos. 

A  mayor  abundamiento,  esta  p¿irt3  de  nuestro  trabajo  pudiera  suprimirse,  sin  que 
el  conjunto  padeciese  por  omisión,  pues  estudiados  los  antecedentes  literarios  de  La 
vida,  es  siieíio,  resalta  la  evidencia  de  que  Calderón  no  tuvo  á  la  vista  ni  en  la  mente 
ningún  poema  anterior.  Copió  del  natural ,  y  de  la  copia  resulta  el  Hombre  entero ,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  la  Humanidad. 

Es  claro  que  no  nos  referimos  á  la  fábula  que  sirve  de  base  á  la  acción  dramática 
de  La  vida  ea  sueño,  y  que  algún  critico  ha  hallado  en  Bocaecio  ó  en  Las  mil  //  una 
noches.  Nos  referimos  al  origen,  más  que  literario,  filosófico  é  histórico  de  La  vida 
es  sueño,  á  su  parentesco  con  otros  poemas. 

Pero  no  nos  causaremos  en  repetir  que  si  alguna  relación  resulta,  no  h¿iy  que  atri- 
buirla al  poeta ,  sino  á  ese  misterioso  agente ,  á  ese  polo  magnético  de  cada  siglo ,  que 
atrae  con  incontrastable  fuerza  y  desde  distintos  extremos  del  horizonte  á  todos  los 
pensadores.  Hay  puntos  de  cita  para  los  esj^íritus  cultivados  en  una  misma  época  y 
en  un  mismo  país.  La  civilización  coincide  en  ciertos  hechos.  Hay  momentos  en  que 
toda  la  humanidad  se  pone  á  contemplar  el  Océano,  y  sucesivamente  descubre  el 
África  meridional,  la  América,  el  Pacífico,  la  Australia.  En  otros  momentos  vuelve 
los  ojos  al  cielo  y  surge  el  lúgubre  Saturno  con  su  anillo,  los  asteroides,  las  manchas 
del  sol  y  la  gra^dtacion  del  universo.  En  nuestro  siglo,  ¿no  hemos  visto  aparecer  al 
propio  tiempo  las  múltiples  aplicaciones  de  la  electricidad  y  del  vapor?  ¿No  hemos 
j)resenciado,  aislados  y  no  obstante  universales,  el  movimiento  romántico  en  las  letras 
y  el  movimiento  revolucionario  en  la  política"? 

x\sí  no  debe  causarnos  extrañeza  que  Calderón  plantee  el  problema  de  la  vida  y 
suscite  la  duda  de  la  propia  existencia,  en  el  siglo  en  (jue  poetas  y  filósofos  se  veían 
solicitados  por  el  mismo  pensamiento.  Sin  imitar  á  nadie,  aborda  el  mismo  asunto, 
pero  con  una  diferencia :  tiene  conocimiento  de  lo  que  hace ,  hay  premeditación  en  lo 
que  escribe.  No  creemos  ofender  á  los  inmortales  genios  Esquilo,  Lucrecio,  Dante, 
Shakespeare ,  Cervantes ,  si  aseguramos  que  poco  ó  nada  pensaron  en  la  importancia 
trascendental  y  filosófica  de  sus  obras  ,  si  afirmamos  que  jamás  se  propusieron  los  ma- 
ravillosos resultados  que  después  ha  descubierto  en  ellas  da  crítica  elevada  y  madura 
de  nuestro  siglo.  Pues  bien,  en  Calderón  hay  el  propósito  deliberado,  no  sólo  de 
plantear  sino  también  de  resolver,  y  esto  lo  demostraremos  más  adelante,  un  in- 
menso problema;  el  de  la  vida  humana. 

Posible  es,  no  obstante,  que  no  viese  todos  los  remates  del  edificio  que  construía, 
ni  penetrase  todos  los  detalles  de  la  creación  que  lanzaba  en  los  espacios  del  arte, 
porque  el  genio  procede  por  intuiciones  y  por  instinto ,  más  que  por  reñexion ;  pero 
es  lo  cierto  que  ya  notamos  en  el  poema  calderoniano  la  superioridad  indicada :  la  de 
la  premeditación,  lo  cual  acerca  á  Calderón  á  nuestro  siglo  de  una  manera  extraordi- 
naria, pues  raro  es  el  poeta  moderno  que  no  se  prometa  en  sus  obras ,  cumpla  ó  no  su 
propósito ,  un  fin  superior  al  de  servir  de  deleite  ó  de  distracción  á  los  lectores ,  con  lo 
que  se  conformaban  nuestros  antepasados.  Homero  cantaba  para  distraer  al  pueblo 
griego.  Shakespeare  se  proponía  provocar  el  terror  del  populacho  de  Londres.  Cer- 
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vantes  mismo  se  oontentaba  con  excitar  la  risa  de  su  siglo.  Si,  lo  repetimos,  ('.ildc- 
ron  es  im  genio  á  la  manera  de  los  modernos.  No  procede  tan  sólo  por  adivinación: 
junta  íi  esta  elevada  facultad  la  cantidad  de  meditación  com])atil)l(^  cou  las  ¡uspini- 
ciones  del  poeta. 

No  pretendemos  por  eso  convertir  á  Calderón  en  pensador  profundo,  (^ue  desde  el 
fondo  de  su  estudio  mide  la  órbita  de  los  planetas  que  apuntan  y  llegan  á  su  ocaso 
en  la  conciencia  humana.  Calderón ,  sin  duda  alguna,  no  sabia  de  la  ciencia  de  su 
tiempo  sino  lo  suficiente  para  el  adorno  é  ilustración  de  sus  obras.  No  era  ni  filósofo. 
ni  teólogo,  ni  artista.  Era  algo  menos  y  mucho  más.  Era  un  genio. 

Ser  un  genio  es  la  ignorancia  suprema ,  que  si  la  ciencia  es  fuente  de  grandes  pro- 
gresos, sólo  la  ignorancia  es  madre  de  intuiciones  maravillosas.  Ser  un  genio  es  ser 
una  cima ,  es  ser  una  altura.  Desde  ella  se  asiste  á  espectáculos  en  los  valles  invisi- 
bles. Y  hay  cierta  impasibilidad,  cierta  inercia  en  la  misión  del  genio.  La  cima  refleja 
antes  que  el  valle  la  luz  del  sol  naciente,  pero  ¿sabe  que  la  refleja?  Asi  el  genio  ig- 
nora, á  d(')nde  marcha  cuando  dirige  el  paso  hacia  oscuras  y  nunca  vistas  regiones. 
Cuentan  los  viajeros  que  los  cartagineses  dejaron  en  las  islas  Azores  un  caballo  de 
bronce  cuyo  ginete  señalaba  hacia  el  Occidente  un  punto  misterioso.  ¿Qué  punto  era 
este?  ¿La  América,  entonces  desconocida?  ¡Quién  sabe!  De  la  misma  suerte,  cuando 
el  genio  tiende  la  mano  hacia  lejanos  confines,  en  vano  se  le  preguntará  que  América 
anuncia  á  la  humanidad.  P]l  mismo  no  lo  sabe.  Está  en  punto  á  clara^ádencia  de  su 
destino  á  la  altura  del  caballo  de  bronce  de  las  Azores.  Su  mano  designa  algo  oscuro 
y  misterioso  que  él  mismo  ignora,  pero  ¿sabe  acaso  el  imán  á  (j^ué  punto  del  firma- 
mento señala  cuando  se  vuelve  al  polo? 

'Y  esa  ignorancia  del  efecto  futuro  de  sus  obras  resultaría  para  el  genio  creador  la 
más  grande  de  las  sorpresas ,  porque  mientras  más  alto  vuela ,  su  candidez  es  mayor. 
Cuando  Galileo  se  vio  obligado  á  retractarse  de  la  verdad  científica,  cuando  Colon 
halló  al  paso  de  sus  carabelas,  antes  que  la  onda  espumosa  el  argumento  teológico,  de- 
bieron sentir  la  estupefacción  de  lo  desconocido.  Newton  ignoraba  (pie  con  su  descu- 
brimiento echaba  la  honda  base  de  toda  la  ciencia  futura. 

Calderón  era  un  genio  de  su  siglo  y  de  todos  los  siglos,  pero  iluminado  };i  por  el 
alba  de  tiempos  en  que  la  humanidad  tiene  conciencia  de  sí  misma.  No  liabia  medido 
exactamente  el  alcance  de  su  obra,  pero  sabia  que  llegaría  lejos.  Creyó,  sin  duda,  ha- 
ber tocado  los  problemas  más  graves  del  mundo  moral,  cuando  surgió  de  su  cerebro 
la  prodigiosa  creación ;  pero  no  estaba  ni  con  mucho  satisfecho  de  su  obra.  Tan  es 
asi,  que  en  los  últimos  años  de  su  vida,  vuelve  sobre  ella  y  quiere  en  cierto  modo 
completarla  con  el  Auto  sacramental.  Parecíale  que  la  posteridad  sin  el  Auto  no 
comprendería  la  comedia. 

No  tenemos,  pues,  la  pretensión  orgullosa  de  revelar  el  genio  de  Calderón,  que 
por  sí  mismo,  y  sin  los  andadores  de  la  crítica,  se  revela  y  deslumhra.  Cuanto  diga- 
mos de  su  trabajo,  cuantos  puntos  de  vista  descubramos  en  él,  no  debieron  pasar  des- 
apercibidos para  el  poeta.  En  el  caos  de  su  creación,  en  los  limbos  de  su  pensamiento 
se  dibujaban  ya,  con  mayor  ó  menor  claridad,  todas  las  ideas  que  hallamos  en  el  ad- 
mirable poema.  No  pecaremos  de  atrevidos  al  afirmar  que  Calderón  tuvo  idea,  si  no 
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exacta,  aproximada,  de  los  inmensos  vuelos  del  pensamiento  contenido  en  La  vida 
es  sueño. 


XVI 


Se  ha  comparado  á  Segismundo  con  Hamlet.  En  nada  se  parecen ,  y  sin  embargo, 
son  hermanos  gemelos.  Pertenecen  ambos  á  la  raza  pensadora  que  vuelve  sobre  sí 
misma,  que  analiza  su  pensamiento  y  hace  autopsia  de  sus  impresiones.  Pero  en  Se- 
gismundo el  pensamiento  está  dominado  por  la  acción.  Hamlet,  por  el  contrario,  sién- 
tese preso  en  las  redes  del  pensamiento.  Segismundo  es  un  hombre.  Hamlet  un 
espectro. 

La  crítica  ha  hecho  la  observación  de  que  ú  Segismundo  le  preocupa  profunda- 
mente el  problema  de  la  vida.  ¿Es  un  sueño? ¿Es  una  realidad?  Por  el  contrario, 
Hamlet  se  consagra  á  la  solución  del  problema  de  la  muerte.  ¿Qué  hay  más  allá  de 
la  tumba?  ¿Morir  es  dormir?  Y  si  es  dormir,  ¿cuáles  son  los  ensueños  de  ese  sueño? 
En  virtud  de  esta  observación,  más  que  semejanzas  notamos  disparidad  entre 
Segismundo  y  Hamlet.  Ambos  se  preocupan  en  una  tesis  filosófica,  que  es  en  el  fondo 
la  preocupación  de  todo  hombre  que  piensa ;  pero  el  uno ,  el  más  positivo ,  como  na- 
cido en  la  mente  de  poeta  meridional,  plantea  el  problema  más  útil  é  interesante,  el 
de  la  vida.  Por  el  contrario,  Shakspeare  ,  poeta  de  una  raza  melancólica,  persigue  la 
solución  del  misterio  de  ultratumba. 

¡  Ni  qué  vale  al  lado  de  la  duda  de  Segismundo  la  de  Hamlet !  Este  vacila  ante  lo 
desconocido;  aquel,  ante  lo  que  la  humanidad  considera  real  y  positivo,  excepción  he- 
cha de  algunos  pensadores.  Hamlet  siembra  su  pensamiento  en  los  estériles  páramos 
de  la  nada  y  de  la  muerte ;  siniestras  y  envenenadas  flores  producirá  su  duda  al  género 
humano.  El  suicidio,  la  locura,  el  escepticismo,  la  desesperación;  lié  ahí  los  males 
que  inocula  el  j)oeta  inglés  en  la  literatura  moderna.  Werther,  Eené,  Rolla,  Fausto, 
Manfredo;  hé  ahí  la  triste  y  melancólica  descendencia  de  Hamlet,  serie  de  espectros 
devorados  por  la  nostalgia  de  la  muerte.  Segismundo,  al  contrario,  hace  brotar  gér- 
menes de  vida  y  de  esperanza  infinita.  La  justicia,  la  bondad,  la  mansedumbre,  la 
paz  entre  los  hombres ,  la  sobriedad  en  el  placer ,  la  resignación  en  el  dolor ,  eso  en- 
seña Segismundo  á  la  especie  humana.  Si  no  ha  tenido  descendencia  literaria,  atri- 
buyase su  esterilidad  á  que  en  la  triste  vida  terrenal  sólo  son  fecundos  los  frutos  del 
mal  y  de  la  muerte.  Aun  así ,  el  triunfo  definitivo  es  siempre  de  la  bondad  ,  de  la  ver- 
dad y  de  la  bellezíi. 

Tanto  hay  de  una  figura  á  otra,  en  fuerza,  en  color,  en  claridad  y  hermosura, 
cuanto  va  del  ardiente  sol  de  España  al  de  los  brumosos  cielos  que  cubren  el  Táme- 
sis.  Quizá  en  la  nebulosa  vaguedad  que  circunda  á  Hamlet  consista  su  mayor  belleza; 
pero  preferimos  la  magnífica  y  poderosa  luz  que  baña  al  gran  Segismundo.  Entre 
la  melancólica  Niobe  cubierta  con  un  velo  por  la  deficiencia  del  creador  y  el  Apolo  de 
Belvedere,  que  se  baña  altivo  en  la  profusa  luz  del  cielo  griego;  entre  el  Dios  del  Sinaí, 
que  ruge  y  relampaguea  invisible  é  inaccesible  detrás  de  oscura  nube,  y  el  Dios  del 
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G(31gotlia  que  muere  couio  el  último  de  los  hombres,  ¿que  artistii ,  (|uc  creyente  dila- 
taría la  elección?  Sí ,  de  todas  las  figuras  simbólicas  creadas  i)or  todas  las  literti- 
turas,  ninguna  tan  bella,  ninguna  tan  definida,  ninguna  tan  humana  como  la  de 
nuestro  Segismundo.  Fáltale  quizá  el  carácter  de  universalidad  que  otras  figuras  han 
logrado,  pero  esta  es  la  obra  lenta  de  los  siglos.  Segismundo  pertenece  á  la  raza  di' 
los  inmortales,  é  inmortal  surgirá  sobre  la  ruina  de  las  sociedades  modernas. 

Tampoco  hallamos  acertado  que  se  compare  á  Segismundo  con  Fausto,  ^^l  poeta 
alemán  ocúpase  en  el  problema  de  la  inmortalidad  del  hombre:  ^^spronceda  ha  tenido 
el  mismo  pensamiento ;  Byron,  en  Man/redo,  ha  creado  t.imbieu  algo  semejante;  j)ero 
no  hallamos  vestigios  en  esos  poemas  de  que  hayan  nacido  al  calor  de  la  obra  de  Cal- 
derón, ni  que  la  tengan  presente  en  manera  alguna.  En  estos  momentos  se  trata  de 
comparar  y  aun  de  establecer  lazos  de  parentesco  entre  Fausto  y  El  iiuujiro  prodi- 
gioso. No  vemos  el  punto  de  contacto,  si  no  es  en  el  origen  legendario.  De  sabios  que 
venden  su  alma  al  diablo  está  llena  la  Edad  Media,  como  los  tiempos  modernos  de  dis- 
cretos que  se  venden  á  hi  política;  pero  nos  parece  forzado  suponer  que  Goethe  bus- 
case en  Calderón  Li  fuente  de  su  poema,  cuando  la  tenia  más  pr('>xima  en  el  Faiisto 
de  Marlow  y  en  la  leyenda  germánica.  Convengamos  en  que  Calderón  es  inimitable. 
Obra  en  la  que  nuestro  poeta  haya  puesto  mano,  es  ol)ra  inabordable  para  otro  poeta, 
por  grande  que  sea.  Los  genios,  como  las  cimas,  se  contemplan  á  lo  lejos,  y  quizá  se 
adminm,  quizá  se  arrojan  su  sombra,  y  de  aquí  Esquilo  en  la  sombra  que  proyecta 
Homero,  pero  jamás  se  imitan.  Calderón  y  Goethe  no  se  comunican,  entre  otras  ra- 
zones ,  por  antipatía :  la  efusión  lírica  del  poeta  español  se  helaría  en  el  pensamien- 
to profundo  del  poeta  alemán.  Sería  como  fuego  arrojado  en  el  fondo  de  un  pozo  de 
nieve.  En  Goethe  todo  es  armonía ,  corrección,  belleza  constante;  trabaja  sus  poe- 
mas como  el  escultor  su  estatua.  Calderón  es  la  tempestad  y  el  c.ios  de  don  le  surgen 
las  creaciones. 

Si  en  alguna  producción  extraña  buscó  el  poeta  la  idea  inicial  de  ¡j(t  rii/a  es  sanio 
cosa  que  en  absoluto  no  creemos,  pero  que  pudiera  aventurarse  de  cierto  modo  rela- 
tivo, y  atendiendo  á  la  oculta  afinidad  que  suele  establecerse  entre  las  obras  maestras 
de  un  mismo  siglo,  entredós  poetas  contemporáneos ,  ala  luaiuna  (jiie  dos  cuerdas 
puestas  en  la  misma  onda  sonora  se  trasmiten  las  vibraciones  <pie  á  una  de  ellas  agita, 
si  nuestro  poeta  tuvo  presente  la  obra  de  otro  poeta,  s')lo  en  la  de  Cervantes  debemos 
fijarnos,  en  Don  Qnijote  de  la  Manclia. 

Calderón  en  Segismundo  crea,  en  efecto,  una  especie  de  Don  Quijote  épico.  Hay 
en  el  tipo  algo  que  se  parece  al  héroe  mancliego.  Su  deseo  de  grandes  empresas,  sus 
locuras  á  vueltas  de  razones  maduras  y  discretísimas ,  todo  revela  que  Calderón  tuvo 
presente  la  griiude  obra  de  Cervantes.  Aún  más:  Clotaldo,  hablando  de  Segisinnudí» 
(jornada  segunda,  escena  primera),  emplea  una  frase  que  recuerda  el  (Jiujotc  : 

Eu  tocando  esta  materia 
Do  la  majestad,  discurre 
Cou  ambición  y  soberbia. 

Así  hace  pensar  Cervantes  á  su  creación  en  tocando  la  materia  de  libros  de  Ciiba- 
llería.  Segismundo  se  enfurece  y  exalta  en  su  prisión,  ni  más  ni  rnénos  que  en  la  solé- 
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ciad  de  su  aposento  el  hidalü;o  maucliego,  cuando  prueba  el  temple  de  las  armas  por  él 

fabricadas : 

Viéndole  ya  enfurecido 

Con  esto,  que  ha  sido  el  tema 

De  su  dolor... 

Que  los  doctos  y  curiosos  ahonden  esta  mina  literaria,  que  aqui  de  pasada  señala- 
mos á  su  atención,  por  si  en  ella  encuentran  una  señe  de  hechos  que  demuestren  la 
fraternidad  que  existe  entre  el  genio  de  Calderón  y  el  genio  de  Cervantes ,  confrater- 
nidad que  tiene  el  carácter  de  paternidad ,  pues  Cervantes  precedió  á  Calderón  en  su 
siglo.  Al  morir  Cervantes  contaba  Calderón  diez  y  seis  años.  La  admiración  des- 
lumhró en  su  aurora  al  joven  poeta,  y  durante  toda  su  larga  vida  conservó  en  la  re- 
tina la  imagen  de  aquel  soberbio  sol  poniente  que  habia  presidido  á  la  fecundación  y 
florecimiento  de  su  juventud  literaria.  No  es  extraño  que  la  obra  del  manco  de  Lepanto 
fuese  lectura  favorita  del  héroe  de  Constanti,  ni  que  todas  las  creaciones  del  numen 
calderoniano  tengan  el  carácter  exaltado,  soñador,  vehemente  y  sobrenatural  del  per- 
sonaje de  Cervantes.  El  Petrarca,  Lope  de  Almeida,  el  Alcalde  de  Zalamea ,  Ensebio, 
Justina ,  son  figuras  que  encuadran  tanto  en  la  escena  como  en  el  poema.  La  locura 
caballeresca  de  Don  Quijote  parece  que  ha  contagiado  á  esos  personajes  de  la  dramá- 
tica calderoniana,  según  lo  que  exageran  y  abultan,  unos  sus  celos,  otros  su  fervor 
religioso ,  otros  su  indomable  y  pundonorosa  energía.  Verdad  es  que  esta  circuntancia 
parece  característica  de  toda  la  literatura  nacional,  desde  El  Romancero  del  Cid  hasta 
FA  convidado  de  ¡ñcdra.  Por  todas  partes  se  ven  los  Quijotes  sublimes  de  la  guerra,  del 
amor,  del  honor,  de  la  -^drtud,  de  la  soberbia,  de  la  religión  y  del  deber.  Y  es  que  el 
Quijote  contiene  en  admirable  síntesis  toda  la  literatura  española,  como  La  Iliada 
contiene  toda  la  literatura  griega;  es  que,  ¡cosa  admirable!  Don  Quijote  es  además  de 
una  síntesis  literaria  una  síntesis  del  carácter  nacional  con  sus  desvarios  quijotescos  y 
su  buen  sentido  sanchesco,  permítasenos  la  palabra,  doble  y  magnífica  expresión  de 
estos  locos  anhelos  que  nos  llevan  á  la  conquista  del  mundo ,  á  los  espantos  de  la  in- 
tolerancia, á  los  heroísmos  patrióticos  y  á  estas  groseras  concupiscencias  que  nos  ha- 
cen ser,  en  momentos  dados,  pueblo  de  pan  y  toros.  Y  como  de  este  carácter,  bien 
definido  en  nosotros,  participan  en  más  ó  en  menos  todos  los  pueblos,  no  es  extraño 
que  Don  Quijote  y  Sancho,  y  hasta  sus  ruines  cabalgaduras,  hayan  adquirido  carta  de 
ciudadanía  por  toda  la  tierra.  Y  tampoco  es  extraño  que  Calderón,  desde  bien  joven, 
reflejase  quizá  sin  pensarlo  la  idea  madre  que  irradia  en  el  Quijote. 

De  todas  suertes,  resulta  que  La  vida  es  sueño  es  una  obra  excepcional  por  sus  an- 
tecedentes ,  por  sus  consiguientes  solitaria.  No  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  como  Don 
Juan,  como  el  Cid,  como  Fausto. 

Varios  poetas,  en  diversas  lenguas,  han  reproducido  en  distinta  forma  las  ideas 
humanitarias,  encarnadas  en  esos  tipos  de  eterna  belleza.  Sólo  Segismundo  permanece 
aparte,  inabordable,  inaccesible,  especie  de  Himmalaya  literario  cuya  cumbre  nunca 
pisó  otra  planta  que  la  de  su  sublime  creador. 

Segismundo  no  ha  dejado  descendencia  literaria.  Sus  abuelos  en  las  modernas 
letras  no  existen.  Pero  vamos  á  aventurar  con  timidez  una  idea.  Quizá  Segismundo 
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tiene  tan  sólo  un  antepasado  colosal ,  para  el  desconocido .  en  la  antigua  literatura, 
tendido  sobre  el  Cáucaso,  ligado  por  broncínea  cadena,  con  el  águila  feroz  sobre  el 
corazón,  las  Oceanidas  llorosas  á  sus  pies,  entre  el  rayo  que  surca  la  nube  y  el  terre- 
moto que  agita  la  montaña:  ese  vago  antepasado  se  llama  Prometeo. 

XVII 

El  teatro  griego  empieza  en  Esquilo.  El  teatro  español  terjuina  en  Calderón.  I-'l 
crepúsculo  del  alba  y  el  de  la  tarde  en  la  naturaleza  y  en  el  arte  revisten  casi  los  mis- 
mos caracteres.  Empezar  y  acabar,  cuna  y  sepulcro,  parécense  extraordinariamente. 
Esquilo  anuncia  en  sus  tragedia 5  las  obras  de  sus  sucesores;  Calderón  resume  magní- 
ficamente en  sus  comedias  las  creaciones  que  le  precedieron.  En  Esquilo  está  la  fuente 
de  todos  los  ríos  de  las  letras  griegas ;  Calderón  es  el  Océano  que  recibe  en  su  seno  las 
aguas  de  todas  las  Hipocrenes  españolas.  Esquilo  suministra  á  Sófocles,  á Eurípides, 
los  tipos  de  la  tragedia.  Calderón  condensa  y  sintetiza  las  comedias  de  Lope ,  de  Alar- 
con,  de  Rojas,  de  Tirso  y  de  Moreto.  Esquilo  es  un  prólogo.  Calderón  un  epílogo. 
Diríase  que  la  raíz  del  teatro  griego  es  Esquilo ,  que  la  flor  del  teatro  español  es  Cal- 
derón. Todo  está  contenido ,  como  en  la  semilla,  en  Esquilo;  todo  está  contenido, 
como  en  el  fruto,  en  Calderón.  En  Esquilo  se  escuclia  el  balbuceo  del  arte;  en  Cal- 
derón se  oye  el  estertor.  Ivs  el  primero  niño  que  deletrea  misterioso  alfabeto  ;  es  el  se- 
gundo viejo  que  cierra  fatigado  el  libro  del  arte.  Tienen  ambos  puei'ilidades  y  cbocbe- 
ces  de  la  edad.  Repentinamente  desfallecen,  y  es  que  el  uno  aún  no  tiene  fuerzas,  y 
es  que  el  otro  ya  las  ba  perdido.  Y  sin  embargo,  después  de  Esquilo  no  bay  nada  que 
pueda  comparársele  en  el  teatro  griego ;  antes  de  Calderón  no  ba}'  quien  le  supere  en 
el  teatro  español.  Colocados  en  los  estremos  del  arte ,,  Esquilo ,  que  es  el  j)riuciiDÍo, 
tiene  el  candor;  Calderón,  que  es  el  fin,  tiene  la  ciencia.  Y  al  propio  tiempo,  como 
los  estremos  se  tocan ,  Esquilo  y  Calderón  son  dos  sublimes  artistas. 

Ya  se  ha  hecho  la  observación  de  la  semejanza  que  existe  en  el  estib)  de  los  dos 
grandes  poetas.  El  Océano  de  Esquilo  llama  á  su  Cíibalgadura  altulo  ¡nóiií^lnnj  (/iic  rU/r 
sin  otro  freno  que  su  voluntad;  la  Rosaura  de  Calderón,  dice,  Ji¡pó¡jr¡fo  ñ  ole  ni  o.  l'ara 
Esquilo,  las  olas  ríen;  para  Calderón,  los  montes  bostezan.  Para  Esquilo,  (A  ra\'o  es 
el  r¿^o  del  fuego.  Para  Calderón,  los  árboles  movidos  por  el  viento,  cuerdas  de  una 
cítara.  Ambos  obligan  á  la  naturaleza  á-  contorsiones  y  actitudes  inesperadas.  Las 
montañas  de  Calderón  arrugan  el  ceño ;  los  volcanes  de  Esquilo  tienen  mandíbulas  de 
fuego.  Se  han  forjado  estos  dos  poetas  una  naturaleza  á  su  voluntad,  que  se  acomo- 
da á  los  caprichos  de  su  fantasía,  que  adopta  la  forma  que  les  conviene:  ¡tan  hl.iiul.i 
es  y  maleable  en  manos  de  estos  divinos  forjadores  de  ideas! 

Personalmente,  Calderón  reproduce  á  Esquilo  al  través  de  veinte  siglos.  I^squilo 
combate  en  Salamina,  en  Platea,  en  Maratón,  donde  derrama  su  sangre  en  defensa 
de  la  patria ,  más  afortunado  que  Calderón ,  quien  es  herido  combatiendo  en  Cataluña 
por  una  mala  causa;  Esquilo  es  eupatrida,  ejerce  una  especie  de  sacerdocio.  Calderón 
termina  su  vida  al  pié  de  los  altares.  Esquilo  es  acusado  de  impiedad,  y  quizá  por  ello 
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desterrado.  A  Calderón  se  le  impone  silencio ,  sostiene  ante  el  fanatismo  su  derecho 
al  canto  y  á  la  inspiración,  su  memoria  es  objeto  de  suspicacias,  sus  obras  maestras 
son  prohibidas.  Esquilo,  ya  muerto,  es  amparado  por  los  eupatridas,  su  nombre 
venerado,  sus  restos  deificados,  se  le  levantan  templos  y  el  sacerdocio  pagano 
le  considera  como  ornamento  de  la  religión  más  aún  que  del  arte.  Tributa  parecidos 
honores  á  Calderón  la  Congregación  de  Sacerdotes  madrileños ,  que  vela  por  el  re- 
poso de  su  ilustre  compañero,  á  quien  sin  duda  estima  más  como  ejemplar  presbí- 
tero que  como  inspirado  poeta.  Esquilo  canta  la  religión  de  sus  conciudadanos,  es  un 
j)oeta  liierático,  misterioso,  simbólico;  sus  tragedias  son  fiestas  religiosas,  sus  perso- 
najes dioses;  su  acción  sobrenatural.  Calderón  canta  más  el  cielo  que  la  tierra,  es  poeta 
sacerdotal;  la  mitad  de  sus  obras,  los  Autos,  es  continua  exposición  de  los  dogmas 
católicos.  Puede  asegurarse  que  Esquilo  es  el  poeta  del  Paganismo ,  y  Calderón  el 
poeta  del  Catolicismo.  Ambos  aceptan  las  maravillas  de  la  religión  sin  vacilaciones. 
Esquilo  expone  las  fábulas  paganas.  Calderón  los  milagi-os  cristianos;  en  el  poeta 
griego  las  Euménides  se  presentan  aterradoras  en  la  escena;  en  el  poeta  español  el 
Demonio  juega  gran  papel  en  sus  creaciones.  Esquilo  es  siempre,  y  ante  todo,  griego; 
Calderón  español  de  pura  raza.  Así  como  los  personajes  extranjeros  de  Esquilo  se  ex- 
presan y  conducen  como  helenos,  los  de  Calderón  visten,  hablan,  piensan  y  obran 
como  españoles. 

No  obstante  estas  analogías ,  Calderón  debía  desconocer  hasta  la  existencia  de  Es- 
quilo. No  vemos  que  en  sus  obras  citase  al  poeta  heleno,  ni  tampoco  se  sabe  si  po- 
seía el  griego  lo  suficiente  para  haber  leído  los  códices  de  algunas  tragedias  de  Es- 
(piilo  que  andaban  entonces  por  España.  En  la  Universidad  de  Salamanca,  donde 
estudió  nuestro  poeta,  existía  uno  de  esos  códices,  al  que  bien  pudiera  haberse  di- 
rigido ansioso  de  conocer  el  teatro  griego.  Pero  estas  son  suposiciones  aventuradas 
que  hasta  ahora  nada  demuestran. 

No  obstante,  aun  cuando  Calderón  desconociese  á  Esquilo,  conocía  cuando  menos 
la  fábula  de  Prometeo,  que  era  vulgar  en  Europa,  desde  que  el  Renacimiento  puso  de 
moda  los  mitos  y  los  símbolos  del  viejo  paganismo.  Calderón  es  quizá  el  poeta  espa- 
ñol que  más  profundo  estudio  liízo  de  las  antigüedades  y  la  mitología  de  los  pueblos 
muertos.  Sus  obras  están  llenas  de  alusiones  á  los  dioses,  los  héroes,  las  costumbres 
y  la  historia  de  griegos  y  romanos.  No  pocas  de  sus  comedias  versan  sobre  asunto 
clásico.  En  general,  sus  alusiones  son  rigurosamente  exactas  bajo  el  punto  de  vista 
histórico,  aun  cuando  los  caracteres,  como  hemos  dicho,  sean  más  bien  españoles  que 
griegos  ó  romanos. 

Conocía,  f)ues,  Calderón  la  fábula  de  Prometeo.  En  varias  de  sus  comedías  la 
cita.  Es  más,  Calderón  ha  escrito  una  zarzuela,  titulada  La  estatua  de  Prometeo,  que 
no  llega  á  la  cima  del  Cáucaso,  deteniéndose  en  sus  laderas,  en  la  primera  parte  de  la 
trilogía  de  Esquilo,  Prontdeo.  encendedor  del  fuego.  Es  una  bucólica  dramática,  en  la 
que  pinta  la  felicidad  de  un  pueblo  primitivo  é  ignorante,  que  se  ve  sumido  en  la  anar- 
quía y  el  desconcierto,  á  causa  del  robo  de  Prometeo. 

El  Prometeo  de  Calderón  ha  enseñado,  como  el  de  Esquilo,  las  ciencias  y  las  ar- 
tes á  la  especie  humana.  También  roba  un  rayo  al  sol.  Expresa  el  supremo  deseo  de 
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poseer  el  fuego  de  los  cielos,  nega-Jo  á  la  especie  humana,  v  instnunento  de  todo  arte 
y  fecundo  generador : 

>...(!('  frutos  y  flores 
Y  alma  de  montes  y  selvas. » 

Prometeo  dice  á  Minerva : 

8  Si  yo  pudiese  llevar 
Un  raj^o  suyo,  que  fuera, 
Su  actividad  aplicada 
A  combustible  materia, 
Encendida  lumbre,  que 
Desmintiendo  las  tinieblas 
De  la  noche,  en  breve  llama 
Supliese  del  sol  la  ausencia, 
Fuera  don  bien  como  tuyo. 
Pues  moralmente  se  viera 
Que  quien  da  luz  á  las  gentes. 
Es  quien  da  á  las  gentes  ciencia. » 

La  ciencia  es  la  preocupación  constante  del  \)oetii  en  la  segunda  jornada.  La  es- 
tatua construida  por  Prometeo  se  anima  al  contacto  de  la  celeste  llama  usurpada  á  los 
dioses.  Desciende  de  su  pedestal  y  vive  entre  los  hombres.  El  conflicto  que  su  pre- 
sencia origina,  la  discordia  que  desata,  parece  indicar  que  la  ciencia  es  madre  de  hu- 
manas contiendas;  pero  hay  allí  un  pensamiento  que  corrige  esa  idea  estrecha  y  rigu- 
rosa ,  y  que  en  alas  de  la  música  se  repite  á  manera  de  estribillo ,  condensando  las 
miras  del  poeta : 

Que  quien  da  las  ciencias ,  da 
Voz  al  barro  y  luz  al  alma. 

Al  final  de  la  zarzuela  se  anuncia  la  proximidad  del  castigo  del  Titán:  se  escucha 
el  aleteo  del  ave  de  Jiipiter,  ave  boreal,  que  acude  al  festin  del  negro  manjar  de  /o.s 
hígados  de  Prometeo.  Pero  Calderón  no  pasa  de  ahí;  su  obra  termina  con  un  ma- 
trimonio. 

Los  gigantes  jamás  proceden  de  Pigmeos.  Podrán  degenerar,  y  de  aquí  el  Don 
Juan  ,  de  Tirso ,  convertido  en  el  Don  Juan,  de  Moliere;  pero  sea  como  quiera,  en  su 
abolengo  hay  forzosamente  gigantes.  Parécenos  que  así  como  en  filiación  intelectual 
Calderón  procede  de  Esquilo,  así  Segismundo,  gigante,  desciende  de  Prometeo ,  titán. 

Esto  no  priva  de  su  originalidad  al  Segismundo  de  nuestro  poeta.  Visto  á  cierta 
luz  el  prisionero  de  Polonia,  recuerda  al  prisionero  del  Cáucaso;  pero  Calderón  en- 
gendra á  su  mito  sin  acudir  á  antiguos  moldes  que  probablemente  no  conocía.  Pintabii 
al  hoinbre  en  Segismundo,  y  le  resultó  la  humanidad. 

Y  en  verdad  que  hay  notables  semejanzas,  mejor  dicho,  coincidencias,  entre  ambas 
creaciones.  En  los  comienzos  de  Prometeo ,  encadenado  en  la  cima  del  Cáucaso  por  la 
Violencia  y  la  Fuerza ,  en  virtud  de  las  órd  enes  de  Zeus ,  como  Segismundo  por  las 
del  rey  Basilio ,  llegan  á  consolarle  las  lloros  as  Oceanides ,  temblorosa  turba  de  bellas 
figuras  que  le  hablan  con  melancólico  acento,  y  que  sólo  tienen  igual  en  expresión  y 
gracia  en  Kosaura ,  la  gallarda  amazona ,  á  quien  conduele  y  arranca  lágrimas  el  aher- 
rojado Segismundo.  El  lamentar  de  las  Oceanides ,  confuso  y  clamoroso  como  el  vasto 
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murmiiriü  de  los  mares,  como  el  plañido  de  las  ondas  del  Egeo  en  los  salvajes  acanti- 
lados de  Leucade,  no  ofrece  al  d¿os  encadenado  el  consuelo  firme  y  decidido  de  la 
aventurera  Eosaura  al  príncipe  prisionero.  Aquellas  hablan  el  lenguaje  de  las  miste- 
riosas deidades,  vago  como  el  suspiro  del  viento,  como  el  aleteo  de  las  aves:  Rosaura 
se  expresa  en  la  lengua  ardiente  y  apasionada  de  las  hijas  de  la  tierra.  Esas  dos  crea- 
ciones similares,  las  compararíamos,  las  Oceanides,  al  lamento  que  exhala  la  natura- 
leza personificada  en  las  hijas  del  mar;  Eosaura ,  al  grito  de  piedad  entrañable  que  ar- 
ranca á  la  humanidad  el  sufrimiento  del  hombre. 

El  mismo  Océano ,  que  viene  también  á  consolar  á  Prometeo ,  ofrece  igualmente 
cierta  confusa  semejanza  con  los  personajes  de  La  vida  es  sueño.  Es  Clotaldo  cuando 
ofrece  sincera  amistad  al  prisionero,  y  le  aconseja  sumisión  á  la  voluntad  que  le 
oprime.  Es  Glarin  en  cierta  cómica  actitud  que  han  hallado  los  críticos  de  Esquilo. 
Y  si  no  pareciera  tan  semejante  Eosaura  á  las  Oceanides,  ahí  está  en  la  escena  Esqui- 
liana  la  ninfa  lo,  que  llega  también  alas  cumbres  do  yace  Prometeo  encadenado,  por 
tábano  furioso  perseguida,  como  Eosaura  por  el  aguijón  de  su  rencor  y  sus  celos. 

Prometeo  invoca  también  á  la  naturaleza  que  le  contempla  piadosa ,  y  se  personi- 
fica en  el  coro.  Quéjase,  y  su  lamento  retumbando  en  las  abruptas  montañas,  atrae  á 
las  tímidas  Oceanides.  Prometeo,  como  Segismundo,  tiene  el  conocimiento  de  las 
ciencias  y  las  artes  humanas.  Este  es  quizá  el  tormento  de  ambos,  pues  en  tanto  el 
Titán  deplora  que  todo  su  saber  no  le  sirva  para  romper  los  lazos  que  le  oprimen,  Se- 
gismundo envidia  el  vuelo  de  las  aves,  el  nadar  de  los  peces,  el  correr  de  los  arroyos. 

La  crítica  ha  agotado  sus  invenciones  en  torno  de  Prometeo.  Algunos  ven  en  él  el 
anuncio  de  la  venida  del  Salvador  del  mundo.  Otros  á  la  humanidad  luchando  con 
los  obstáculos  que  se  oponen  al  progreso.  Así  también  nuestro  Segismundo,  con  tanto 
derecho  como  Prometeo,  simboliza  la  humanidad  aprisionada  en  las  cadenas  de  la 
servidumbre ,  de  la  ignorancia  y  el  fanatismo ,  cadenas  que  se  han  de  romper ,  no  por 
medio  de  las  revoluciones  y  de  la  violencia ,  sino  con  la  reforma  del  hombre  interior, 
con  la  dulzura ,  con  la  humildad ,  con  la  perseverancia  en  la  práctica  de  todas  las  vir- 
tudes. Por  eso  Segismundo,  libre  un  momento  y  dejándose  arrastrar  por  sus  pasiones, 
pierde  de  nuevo  la  libertad,  de  buen  grado  concedida,  y  si  más  tarde  una  revolución 
le  restaura  en  el  goce  de  sus  derechos ,  más  que  en  el  triunfo  de  la  fuerza ,  confía  en 
el  que  con  la  virtud  consiga  sobre  sus  pasiones.  No  parece  sino  que  Calderón  adi- 
vinó el  porvenir  de  los  pueblos  europeos,  á  quienes  no  basta  para  la  conquista  del 
derecho  el  efímero  triunfo  de  las  revoluciones,  sino  que  han  de  justificarlo  con  ince- 
sante y  pacífico  progreso  para  ser  merecedores  del  inmenso  beneficio  de  la  libertad. 

¡  Qué  profecía  y  qué  lección  ! 

XVIII 

Para  Calderón  tenia  indudablemente  grandísima  importancia  La  vida  es  sueíio. 
Debió  creerla  siempre  obra  de  trascendencia  filosófica ,  poema  humanitario  de  los  más 
altos,  por  más  que  de  los  moldes  del  genio,  cúrrente  rota,  suele  salir  unas  veces  olím- 
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pica  estatua,  otras  despreciable  cacharro.  Lo  ipie  liay  (pie  ser  eí  genio;  el  restólo 
hace  ya  la  inspiración ,  yn  también  la  casualidad. 

En  la  larga  existencia  del  poeta,  varias  veces  vuelve  sobre  el  grandioso  pen- 
samiento de  La  vida  es  sueFio.  En  algunas  de  sus  obras  se  encuentran  las  señales  del 
paso  de  esa  idea.  Escomo  el  granito  de  la  corteza  terrestre;  por  do  (piicra  aparece  al 
través  del  mundo  calderoniano.  Circula  por  sus  poemas  dramáticos  como  la  savia  de 
todo  un  bosque  tomada  por  las  raíces  en  el  mismo  terreno.  Hay  materia  para  un  tra- 
bajo curioso  en  ese  fenómeno,  ala  par  literario  y  filosófico.  Sería  en  verdad  espectácu- 
lo maravilloso  ver  cómo  el  genio  reproduce  sus  concepciones,  las  trasforma  y  di- 
versifica, sin  perder  de  vista  el  tipo  primitivo :  quizá  fuese  tan  útil  esa  tarea  para  el 
progreso  de  la  crítica  literaria ,  como  lo  han  sido  para  las  ciencias  los  estudios  antro- 
pológicos y  la  averiguación  del  origen  de  las  especies.  El  origen  de  las  ideas,  ¿no  es 
también  objeto  digno  de  indagaciones  y  de  estudio? 

Por  lo  pronto  en  el  Auto  sacramental  tenemos  demostración  completa  de  que  La 
vida  es  siieÑo  era  en  Calderón  una  idea  fija.  Escribió  aproximadamente  la  comedia 
en  1635,  en  la  fuerza  de  la  juventud,  y  en  el  momento  de  los  grandes  triunfos.  Era 
entonces  soldado,  con  puntas  y  ribetes  de  cortesano;  desengaños  sufridos,  ó  el  volver 
sobre  sí  mismo  en  medio  de  una  existencia  agitada,  laboriosa  y  triunfal  por  lo  que 
hace  á  la  gloria,  engendraron  al  melancólico  Segismundo,  que  ve  en  el  mundo  real 
un  ensueño. 

Pasan  los  años ,  crecen  las  tristezas ,  menguan  las  esperanzas ,  el  soldado  se  con- 
vierte en  sacerdote,  el  punto  de  vista  se  eleva,  el  horizonte  se  engrandece  hasta  con- 
fundirse en  el  infinito,  y  Segismundo  se  trasforma  en  Adán ,  mejor  dicho,  en  el  Ho7n- 
bre,  como  dice  el  poeta  usando  de  sublime  antonomasia.  El  Auto  sacramental  La  vida 
es  sueño  nace  entonces ,  en  1673  ,  próximo  ya  á  la  tumba  el  poeta ,  como  si  hubiese 
querido  en  última  y  suprema  mirada  abarcar  el  mundo  entero  y  toda  la  humanidad, 
antes  de  sepultarse  en  el  sueño  de  la  muerte. 

Comienza  el  Auto  sacramental  en  región  fantástica,  donde  luchan  los  elementos 
Tierra,  Fuego,  Aire  y  Agua,  disputándose  la  supremacía  en  la  creación.  El  Poder,  la 
Sabiduría  y  el  Amor  los  conciertan ,  y  los  elementos  entonan  el  himno  en  honor  del 
Creador.  Nótese  que  para  Calderón  la  Sabiduría  es  la  Ciencia. 

Solicitan  entonces  los  elementos  que  entre  ellos  elijan  uno  (pie  los  enfrene  y  mande, 
ó  que  al  efecto  designen  á  quien  le  plazca.  El  Poder,  la  Sabiduría  y  el  Amor,  anun- 
cian entonces  la  creación  del  Hombre;  júntanse  los  elementos  j^ra  esta  obra  suprema, 
corona  del  universo ,  y  marchan  en  busca  del  Hombre ,  que  como  Segismundo ,  yace 
encadenado,  y  á  quien  espera  también  suntuoso  palacio  y  obediencia  de  todas  las  fuer- 
zas y  elementos,  hasta  (pie  con  sus  demasías  ponga  término  á  su  efímero  dominio.  El 
Poder  tiene,  pues,  como  el  rey  Basilio,  un  hijo,  encerrado  en  las  entrañas  de  Li 
tierra ,  primera  madre  del  Hombre. 

Y  en  efecto,  el  Hombre,  al  abrir  los  ojos  á  la  luz,  comienza  por  echar  de  menos  la 
libertad  de  que  disfruta  toda  la  naturaleza.  Colocado  entre  el  Albedrío  y  el  Enten- 
dimiento (respectivamente  Clarín  y  el  Criado  1."  de  la  comedia) ,  presta  oidos  á  aquel 
<:|ue  le  halaga ,  dando  riendas  á  su  instinto ,  y  despeña  al  Entendimiento ,  que  opo- 
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ue  reparos  prudentes  á  sus  deseos  cuando  salen  de  los  límites  de  lo  justo  y  racional. 
Niéganle  entonces  obediencia  los  Elementos;  anúblase  la  luz,  estremécese  la 
tierra,  las  ondas  se  encrespan,  los  vientos  se  embravecen.  En  vano  el  Hombre  solicita 
de  esas  enormes  fuerzas  naturales  la  rota  obediencia ;  la  Tierra  si)lo  produce  espinas, 
sólo  diluvios  el  x\gua,  sólo  huracanes  el  Aire,  tan  sólo  rayos  el  Fuego;  y  el  Hombre, 
lleno  de  desesperación,  perseguido  por  las  hostilidades  indómitas  de  la  naturaleza, 
contra  él  sublevada,  siéntese  inferior  á  sí  mismo,  torpes  los  sentidos,  la  razón  oscu  - 
recida,  la  voluntad  vacilante,  compuesto  de  barro, 

Brouca  informe  estatua  bruta. 
El  poeta  libra  al  Hombre  de  sus  cadenas  por  la  intervención  de  la  Sabiduría.  Res- 
taurase su  perdida  dicha,  y  los  Elementos  le  juran  de  nuevo  obediencia. 

Tal  es  el  Auto  sacramental.  En  esta  obra  se  esclarecen  en  gran  manera  las  dudas 
que  pudiera  suscitar  la  comedia.  Dejando  á  un  lado  el  simbolismo  religioso  del  Auto, 
de  su  lectura  resulta  un  hecho  que,  si  no  estuvo  en  la  mente  de  Calderón ,  salta  á  los 
ojos  del  lector  reflexivo.  No  quisiéramos  inventar  nada  llevados  del  deseo  de  esclare- 
cer las  divinas  profundidades  del  pensamiento  de  Calderón;  si  en  algo  nos  excedemos, 
impónganos,  quien  pueda  y  sepa,  el  merecido  correctivo,  que  sufriremos  agradecidos 
si  es  justo ,  pacientes  si  severo. 

En  la  comedia,  Segismundo,  en  sublime  monólogo,  cita  al  tribunal  de  su  con- 
ciencia, á  la  naturaleza  entera,  no  sin  preguntar  antes  al  cielo  el  delito  por  que  se  le 
castiga.  Nota  los  privilegios  de  que  gozan  los  seres  animados  é  inferiores  á  él,  el  ave 
que  centellea  en  el  cielo  como  joyel  alado  de  deslumbradoras  piedras  preciosas,  exha- 
lando el  canto  triunfal  de  su  libertad ;  el  bruto  manchado,  que  en  las  selvas  brama  y 
satisface  el  apetito  y  disputa  y  defiende  su  existencia;  el  pez  monstruoso  ,  aborto  del 
Océano ,  que  se  entrevee  en  la  azulada  onda ,  en  la  opacidad  de  las  profundas  aguas, 
dueño  del  infinito  espacio  de  los  mares ;  el  arroyo  que  con  inmensa  alegría  cruza  los 
campos,  acariciando  rosas,  reflejando  cielos,  desparramando  notas  de  eterna  sinfo- 
nía; todos  esos  seres,  ave,  bruto,  pez  y  arroyo,  materia  orgánica  y  materia  inor- 
gánica, tienen  más  libertad  que  el  hombre,  teniendo  menos  alma,  menos  instinto, 
menos  albedrío,  menos  vida.  ¡Injusticia de  la  creación!  Ante  ella,  Segismundo 

Quisiera  arrancar  del  pecho 
Pedazos  del  corazón. 

En  el  Auto ,  el  Hombre  siente  también  que  sobre  él  pesan  las  fuerzas  de  la  natu- 
raleza, como  dura  cadena.  En  vano  les  exige  sumisión  y  obediencia :  se  le  resisten  de 
continuo:  burlan  su  nativa  debilidad.  El  rayo  le  hiere,  le  azota  el  Adento,  el  frío  le 
hiela,  le  abrasa  el  calor,  el  hambre  le  postra,  todas  las  inclemencias  le  persiguen; 
cada  flor  esconde  una  serpiente ,  cada  matorral  una  fiera ,  cada  onda  de  los  mares  un 
monstruo,  cada  punto  de  los  cielos  un  espantoso  meteoro.  Sus  sentidos  apenas  le 
bastan  para  distinguir  el  peligro  y  precaverse.  Y  no  obstante,  su  destino  le  señala  for- 
zosamente el  puesto  de  rey  de  la  creación.  Tiene  que  conquistar  su  reino  paso  á  paso, 
batalla  tras  batalla.  Su  corona  es  irrenunciable ,  le  taladra  las  sienes,  le  abrasa  la 
frente,  pero  no  puede  arrojarla  lejos  de  sí.  Está  obligado  á  ser  monarca  á  toda  costa, 
sin  remisión,  sin  descanso.  Mil  veces  volverá  á  los  cielos  los  ojos  y  tenderá  las  tré- 
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muías  manos  al  iiiíinito,  pidit'iidole  el  rayo  que  concluya  con  su  existencia  y  la  de  su 
desventurada  especie.  Será  en  vano  su  súplica.  Ni  siquiera  puede  optar  entre  vencer  ó 
morir.  Ha  de  vencer  siemf»re.  La  victoria  es  su  deber,  su  derecho  y  su  martirio.  Los 
elementos  son  sus  enemigos.  Hade  verlos  á  sus  pies  sometidos,  ha  de  vencerlos,  uno 
auno,  y  todos  juntos.  La  Tierra  ha  de  rendir  sus  frutos,  sus  flores,  sus  especies,  sus 
minas;  el  Fuego  ha  de  encender  su  hogar  y  forjar  sus  armas  y  sus  instrumentos  de 
trabajo  y  de  victoria;  el  Agua  ha  de  domar  sus  ondas  al  paso  de  sus  bajeles;  el  Aire, 
su  última  conquista,  debe  dejar  al  hombre  sus  espacios,  sólo  á  las  aves  y  á  las  nubes 
concedidos  hasta  entonces. 

¿Y  cómo  obtendrá  ese  triunfo  colosal  un  débil  prisionero,  el  Hombre?  Por  medio 
del  trabajo,  dice  el  Génesis;  por  medio  de  la  Ciencia,  añade  Calderón.  Y  en  efecto; 
la  Ciencia,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  Sabiduria,  libra,  al  Hombre  del  Auto  sacramen- 
tal del  peso  de  sus  cadenas.  La  Ciencia  le  da  el  dominio  de, los  Elementos,  que  se  le 
postran  y  reconocen  como  señor.  Con  la  Ciencia  se  apoderará  de  las  riendas  de  esos 
indómitos  corceles,  y  los  guiará  por  los  espacios  inconmensurables  del  progreso.  Con 
el  auxilio  de  la  Ciencia  vencerá  los  obstáculos,  saltará  las  vallas,  poseerá  la  tierra.  No 
será  tan  libre  como  el  ave,  el  pez  y  el  bruto,  pero  los  aprisionará  en  sus  redes ,  abrirá 
las  entrañas  de  la  tierra ,  pondrá  en  comunicación  á  los  mares ,  burlará  los  estragos 
de  la  tormenta ,  encerrará  en  maravillosas  máquinas  las  enormes  fuerzas  naturales, 
surcará  los  océanos  y  quizá  las  nubes,  y  entonces  será  un  hecho  la  redención  del  liom- 
bre  por  la  Sabiduría,  anunciada  por  nuestro  gran  poeta,  que  formula,  con  precisión  la 
ley  del  progreso. 

XIX 

Es  la  obra  del  poeta  español  brillante  de  numerosísimas  y  luminosas  facetas,  que 
lanzan  diversa  radiación,  descomponen  los  colores  del  iris,  y  que  según  la  luz  y  posi- 
ción en  que  se  le  somete  á  examen  centellean  de  diferente  manera.  Sólo  se  ha  lijado 
la  critica  hasta  ahora  en  algunos  de  esos  parciales  aspectos ,  siendo  tantos  que  verda- 
deramente asombra  que  de  una  sola  obra  literaria,  en  un  mismo  paisaje,  se  hallen  tan 
numerosos  puntos  de  vista. 

La  vida  í'.s-  sueño  contiene  en  suprema  unidad  variedad  extraordinaria.  Es  una. 
obra-universo ,  una  de  esas  concepciones  milagrosas  que  brotan  del  cerebro  humano 
al  imperioso  fiat  del  genio,  y  que  muestran  en  espacios  inmensos  los  contrastes  que 
ostentan  los  mundos  lanzados  en  lo  infinito  por  el  poder  creador.  Calderón  no  pensó, 
sin  duda ,  en  toda  la  grandeza  de  su  tarea,  ni  en  todas  las  ramificaciones  de  su  poema. 
Nada  sabe  la  bellota  de  las  innumerables  ramas  y  hojas  con  (jue  ha  de  dar  soml)i-a  á 
la  tierra  la  encina  que  en  sí  contiene. 

La  vida  es  s^ucüo  es  la  inmensidad  hecha  verbo.  Toda  bi  vida  y  todos  los  sueños. 
¡Calculad  qué  enorme  extensión  las  de  esas  alas  gigantescas,  una  de  las  cuales  toca 
en  la  tierra,  en  la  materia,  que  es  bi  vida,  y  la  otra  llega  á  los  cielos,  al  espíritu, 
(pie  es  el  ensueño!  Ningún  poeta  ha  abordado  tema  más  alto,  ni  extremecido  ;'i  la  bu- 
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mauiclrtá  con  el  vibrar  de  caerda  más  sonora.  Sólo  allá  en  la  inspirada  Grecia ,  Esquilo 
lleva  á  la  escena  á  Prometeo ;  pero  Prometeo  es  un  Dios  y  Segismundo  un  hombre ;  y 
para  estas  profundas  emociones  del  arte  los  hombres  valen  más  que  los  dioses ,  y  en  el 
teatro  el  drama  más  que  la  oda. 

La  simbólica  de  La  vida  es  sueño  está  por  hacer,  y  no  nos  atrevemos  á  emprender 
esa  tarea;  bastará  á  satisfacernos  el  consagrarla  algunas  páginas. 

Pero  no  porque  Segismundo  sea  un  mito  simbólico  tiene  como  otros  una  sola  in- 
terpretación. No  es  un  simbolo  filosófico,  ni  fria  abstracción  metafísica;  es  una  obra 
de  arte  ante  todo,  y  como  el  arte  es  un  prisma,  La  vida  es  sueño,  ya  lo  hemos  dicho, 
es  brillante  de  numerosas  facetas. 

Procuremos  resumir  algunos  de  sus  singulares  efectos  de  luz. 

La  vida  es  sueño  es  drama  religioso ,  y  entonces  aborda  los  problemas  de  la  caida 
y  la  expiación — ó  poema  filosófico ,  y  resuelve  el  destino  del  hombre  y  la  fuente  del  co- 
ixocer — ó  lección  moral  que  nos  desengaña  acerca  de  las  ilusiones  y  las  vanidades  del 
mundo — ó  poética  enseñanza  de  lo  que  es  el  hombre  sin  el  freno  de  la  educación — ó 
protexta revolucionaria,  y  combate  la  violencia  social  que  sofoca  la  libertad  so  pretexto 
de  evitar  sus  extravíos — ó  lección  política ,  y  enseña  á  los  pueblos  á  lo  que  conduce  el 
mal  uso  de  la  libertad— ó  demostración  de  la  locura  de  los  presagios  y  juicios  de  la  as- 
trología — ó  animada  pintura  de  los  progresos  que  realiza  el  hombre  y  la  humanidad, 
combatida  por  el  desengaño  y  aguijoneada  por  el  deseo — ó  prueba  de  que  las  pasiones 
comprimidas  estallan  con  tanta  más  fuerza  cuanto  mayor  es  la  presión — ó  inspi- 
ración de  la  filosofía,  que  ha  negado  realidad  al  mundo  exterior...  todo  esto  y  mucho 
más,  si  más  la  examináis,  es  La  vida  es  sueño;  con  todos  estos  cambiantes,  brilla,  to- 
dos atraen  la  mirada ,  todos  solicitan  la  atención.  Por  do  quiera  la  contempléis  brota 
un  rayo  del  iris,  desde  el  rayo  azul  de  los  etéreos  problemas  filosóficos  y  religiosos, 
hasta  el  rayo  rojo  de  las  pasiones  humanas;  mezclad  todas  esas  cuestiones,  confundid 
todos  esos  aspectos ,  haced  que  centelleen  todas  esas  facetas ,  y  os  deslumhrará  con 
prodigioso  fulgor.  Este  es  el  privilegio  de  las  grandes  obras  del  entendimiento  hu- 
mano. El  Quijote  es  ó  la  razón  y  la  locura  ó  el  idealismo  y  el  realismo,  ó  la  Edad  Me- 
dia que  anochece  y  el  mundo  moderno  que  alborea,  ó  el  romance  caballeresco  y  el  re- 
frán plebeyo ,  ó  el  espíritu  y  la  materia ,  ó  el  cerebro  y  el  estómago ;  á  estas  y  otras 
muchas  conjeturas,  unas  literarias,  otras  filosóficas,  todas  naturales  y  posibles,  prés- 
tase ese  grandioso  poema  por  donde  cruzan  las  figuras  eternas  de  Quijote  y  Sancho. 
Y  lo  que  decimos  de  la  obra  de  Cervantes  pudiéramos  decir  de  la  Iliada,  de  Job ,  del 
Apocalipsis,  de  La  Divina  Comedia,  de  Hamlet,  de  Fausto,  de  toda  obra  donde  el 
genio  estampa  sus  concepciones,  y  que  la  humanidad  contempla  á  distancia  y  en 
tiempo  distinto.  Hamlet  para  los  ingleses  es  un  excéntrico,  para  los  franceses,  en  el 
pasado  siglo,  un  loco,  para  los  alemanes  un  pensador.  Don  Quijote,  en  el  siglo  xvii 
es  una  novela  divertida ,  en  el  siglo  xviii  una  sátira  literaria ,  en  el  siglo  xix  un  poema 
filosófico;  primero  hace  reir,  después  invita  á  estudiar,  por  último  obliga  á  meditar. 
Esquilo  en  la  antigüedad  es  un  dios,  en  los  últimos  siglos  un  bárbaro,  en  estos  tiem- 
pos un  gran  poeta.  Eclipses,  ocultaciones,  apogeos,  perígeos,  máximum  y  mínimum 
de  esplendor,  súbitos  choques ,  apariciones  inesperadas,  mareas  que  suben,  mareas 
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que  bajan :  lié  nqni  los  feíiiuiicuos  á  que  dan  lugav  los  astros  en  los  cielos  y  los  ^vnios 
en  la  tierra. 


Fuera  larga  y  difícil  tarea  la  de  explanar  esos  puntos  de  vista  de  la  simbólica  de 
La  vida  es  suefio.  Cada  uno  exigiría  cuando  menos  un  capitulo,  y  todos  un  libro;  sólo 
haremos  algunas  indicaciones  que  completarán  otras  esparcidas  en  páginas  anteriores. 
El  sentido  revolucionario  que  liemos  señalado  en  el  poema  habrá  sorprendido  á  mu- 
chos y  enojado  quizá  á  algunos,  por  más  que  la  idea  no  sea  nueva.  Quisiéralo  ó  no  el 
poeta,  es  lo  cierto  que  da  lección  severa  de  alta  política  á  los  j)ríiicipes  y  á  los  pode- 
rosos que  creen  que  á  los  pueblos,  de  ordinario  propensos  á  la  rebelión  y  á  Li  violencia, 
con\ienen  las  cadenas  de  la  servidumbre  como  medio  de  mantenerlos  sometidos  den- 
tro de  fuertes  diques  que  contrasten  su  natural  iracundia. 

Así  Segismundo ,  á  quien  hemos  llamado  príncipe-pueblo ,  porque  en  cierto  modo 
encarna  al  pueblo ,  apenas  ve  rotas  sus  cadenas ,  lánzase  á  la  violencia  y  á  la  satisfac- 
ción de  todos  sus  deseos,  hasta  eutímces  sofocados.  Falto  de  educación  3'  de  sentido 
moral,  instruido  por  Clotaldo  en  los  fenómenos  de  naturaleza  y  en  la  organización  del 
mundo,  semejase  á  aquellos  pueblos,  que  habiendo  sido  educados  para  la  libertad,  \i- 
ven  en  la  servidumbre.  Por  eso  los  pueblos  á  quienes  se  trata  como  á  Segismundo ,  son 
irresponsables  de  sus  desafueros.  La  historia  imparcial  y  severa  arroja  la  responsabi- 
lidad sobre  la  persona  ó  las  clases  directoras  (el  rey  Basilio),  que  para  apartar  supues- 
tos é  hipotéticos  males  de  la  cabeza  de  los  pueblos  les  rodean  de  precauciones  y  les 
encadenan  como  á  fieras  cuyo  destino  fuese  el  de  despedazar  cuanto  al  alcance  de  sus 
garras  se  pusiese ,  no  considerando  que  con  su  conducta ,  si  110  tuvieran  condición  fe- 
roz, se  la  darían. 

Ese  sistema,  que  llamaríamos  preventivo,  si  no  temiéramos  traer  á  Li  crítica  lite- 
raria la  tecnología  de  la  ciencia  política,  está  explícitamente  condenado  en  boca  de 
Segismundo,  que  dice,  aludiendo  á  los  medios  á  que  su  padre  rccurrii')  para  conjurar 
el  influjo  de  los  astros: 

No  antes  de  venir  el  daño 

Se  reserva  ni  se  guarda 

Quien  le  previene;  que  aunque 

Puede  liumilde  (cosa  es  clara) 

Eeservarse  del,  no  es 

Sino  después  que  se  liidUi 

En  la  ocasión,  porque  a(pi(>sta 

No  hay  camino  de  estorbarla. 

Si  no  temiéramos  abusar  del  derecho  que  se  abrogan  los  intérpretes  de  las  obras 
maestras,  nos  sería  fácil  encontrar  analogías  entre  la  suerte  de  Segismundo  y  la  de  los 
pueblos  oprimidos  y  libertados.  Diríamos  entonces  que  el  poder  (Basilio)  trata  de  ha- 
cer peligrosa  exj)eriencia  dando  libertad  aun  pueblo  (Segismundo),  educado  entre  ca- 
denas ,  y  que  defrauda  las  esperanzas  fundadas  en  su  prudencia  y  su  cordura.  Sólo 
después  del  castigo  y  del  desengaño,  al  romper  de  nuevo  sus  prisiones,  procede  como 
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experimentado  en  los  escarmientos  de  la  anarqiiia  3"  del  libertinaje,  y  funda  duradero 
imperio  sobre  las  bases  de  la  justicia  y  la  templanza. 

Calderón ,  por  lo  demás ,  tenia  á  su  vista  el  espectáculo  de  los  pueblos  europeos  y 
el  de  su  misma  patria,  que  yacian  entre  cadenas  políticas,  sociales  y  religiosas,  y  sólo 
sabian  romperlas  para  lanzarse  en  rebeliones  y  sangrientos  excesos.  Alguna  vez  debió 
pensar  que  la  causa  de  todo  estaba  en  la  falta  de  educación  sólida  y  de  práctica  en  el 
ejercicio  de  la  vida,  libre  de  trabas  absiu'das.  Calderón,  sin  ser  un  innovador,  ni  un 
revolucionario,  combatió  las  preocupaciones  de  su  siglo.  Sus  graciosos  deshacen  de 
continuo  con  su  buen  sentido  materialista  las  ridiculeces  del  puntillo  de  honor  que  en 
aquel  tiempo  á  tantas  atrocidades  daba  lugar.  La  astrología  recibe  no  pocos  ataques  del 
poeta,  y  La  vida  es  sueño  es  buen  ejemplo  de  ello.  Las  creencias  supersticiosas,  en 
varios  pasajes,  se  niegan  ó  se  ridiculizan.  En  El  Alcalde  de  Zalamea  se  combate  la  des- 
igualdad de  clases  y  los  privilegios  de  los  poderosos.  De  continuo  se  le  oye  poner  en- 
frente de  las  le3'es,  de  las  costumbres  y  de  las  convenciones  sociales,  un  sentido  más 
alto  de  justicia.  ¿Que  tiene,  pues,  de  extraño  que  al  escribir  las  inspiradas  escenas  de 
La  vida  es  sueño ,  pensase  el  poeta  en  los  míseros  pueblos  á  quienes  la  servidumbre 
habia  hecho  indignos  de  la  libertad  ?  Para  tan  elevada  inteligencia ,  para  tan  noble  ca- 
rácter ,  no  podían  pasar  desapercibidas  esas  injusticias. 

No  es  menos  notable  el  punto  de  vista  filosófico  del  poema.  Segismundo  parece 
negar  la  existencia  del  mundo  exterior.  Duda  de  todo  cuanto  le  rodea,  que  le  parece 
un  sueño  ó  el  ensueño  del  sueño.  El  poeta  en  esta  ocasión  confina  con  la  filosofía. 
Los  más  graves  problemas  suscítanse  al  anunciar  el  principio  de  que  toda  la  vida  es 
sueño. 

No  han  faltado  escuelas  filosóficas  que  negasen  realidad  al  mundo  exterior.  Para 
los  gnósticos  sólo  habia  en  las  cosas  figuras  ó  emblemas.  Demócrito  negaba  hasta  la 
propia  existencia.  La  escuela  eleática  llegó  á  negar  el  mundo  ^dsible:  Meliso  de  Sa- 
mes decía:  <>  Las  cosas  son  simples  fenómenos,  y  las  realidades  físicas  apariencias.» 
En  los  tiempos  modernos ,  Hume  sostuvo  la  falta  de  realidad  de  los  cuerpos ,  y  á  con- 
secu encías  también  análogas  conducía  el  idealismo  de  Berkley.  Y  en  nuestros  dias, 
¿no  hemos  visto  á  Kant  deduciendo  que  es  imposible  al  espíritu  humano  llegar  á  la 
certidumbre  de  realidad  alguna  fuera  de  sí  mismo,  y  á  Fichte,  negando  el  mundo  ex- 
terior al  considerar  como  rínica  realidad  el  yo,  el  sugeto? 

Pero  el  poeta  no  acude  en  apoyo  de  los  filósofos.  Explana  su  tesis  con  absoluta 
independencia.  Pinta  un  estado  del  alma ,  uno  de  los  momentos  psicológicos  menos 
definidos ,  aquel  en  que  el  espíritu  pierde  la  conciencia  de  sí  mismo  y  convierte  en 
sombras  cuanto  toca  y  ve,  como  en  el  sueño,  como  en  la  locura. 

Entonces  imaginamos  reales  multitud  de  cosas ,  que  en  otro  estado  nos  parecen 
quiméricas.  Durante  el  sueño,  el  mendigo  es  emperador,  y  el  emperador  mendigo;  se 
palpan,  se  ven,  se  oyen  cosas,  objetos  y  acentos  con  igual  perfección  que  durante  la 
vigilia.  Despertamos  y  no  sabemos  discernir  si  segiümos  dormidos  ó  estamos  despier- 
tos. Y  nos  preguntamos:  ¿dónde  comienza  el  sueño,  dónde  la  vigilia?  ¿ Son  un  mismo 
fenómeno  ?  El  loco  experimenta  igualmente  alucinaciones  que  para  él  tienen  realidad 
perfecta,  el  alucinado  también.  ¿Se  sabe  dónde  empieza  la  locm-a,  dónde  acaba  la  razón? 
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Pero  sobre  todo  esto ,  sobre  la  vulgar  confusión  que  resulta  del  sueño  y  la  vigilia, 
de  la  razón  y  la  locura,  está  el  vasto  problema  y  la  inmensa  duda  del  propio  existir. 
¿No  nacemos  sin  sentir  que  nacemos,  no  morimos  sin  sentir  que  morimos?  El  estado 
intermedio,  la  ^dda,  ¿no  será  también  un  fenómeno  del  que  no  tenemos  conciencia? 
¿Vivimos  una  vida  individual,  definida,  particular,  capaz  de  distinción  perfecta  \'i 
obedecemos  al  impulso  de  la  actividad  universal;  somos  burbujas  de  espumas  del  gran 
Océano  de  la  vida  ,  que  al  chocar  en  los  planetas  se  hacen  perceptibles  para  confun- 
dirse después  en  la  trasparencia  de  la  ola  que  viene  en  pos?  Dolor,  placer,  vida,  muer- 
te, ¿serán  acaso  sueños  que  nos  halagan  ó  que  nos  martirizan  en  el  mísero  lecho  de  la 
materia ,  que  nos  hace  dormir  mal  ó  bien  sobre  la  almohada  ilusión?  ¿Será  que  la  fan- 
tasía por  sí  sola  nos  finja  el  mundo  exterior  que  creemos  real?  El  hombre  ,  el  mundo» 
la  historia,  el  género  humano,  el  ruido  que  hacemos  por  cualquier  gran  necedad,  ¿serán 
fenómenos  de  nuestra  propia  existencia,  ó  es  que  quizá,  allá  en  los  profundos  cielos, 
así  como  hay  un  centro  de  calor  y  de  vida  para  la  materia,  el  sol,  hay  un  centro  del 
que  se  irradia  la  vida  del  espíritu?  ¿Será  que  los  mundos,  que  los  hombres  y  todos  los 
seres,  en  el  inmenso  drama  fatal  déla  vida,  obedecemos  al  inllujo  de  esa  fantasía  su- 
perior, que  dormida  en  el  infinito,  ve  como  á  través  de  un  cristal  sus  ensueños  con- 
vertidos en  seres ,  porque  su  sueño  es  de  tan  gran  poder ,  que  da  las  formas  del  ser  á 
á  lo  que  creó  al  soñar.  ¿Será  que  los  mundos  son  el  gran  sueño  de  Dios?  ¡Quién  sabe! 
Nada  puede  decir  de  todo  esto  el  poeta ,  pero  en  la  lengua  vaga  y  misteriosa  de  las 
musas,  deja  escapar  palabras  y  frases,  que  la  crítica  recoge,  y  que  la  humanidad 
medita. 


XXI 

Pero  nos  precisa  insistir  en  la  tesis  filosófica  que  se  desprende  del  poema.  Ya  lie- 
mos indicado  algunas  de  las  escuelas  que  convertían  en  ilusoiio  el  mundo  exterior. 
Hay  una,  la  que  sirve  de  base  á  la  filosofía  moderna,  que  reconstituye  la  ciencia  pre- 
cisamente sobre  la  duda,  como  Segismundo;  la  escuela  cartesiana.  Descartes  ¡diondó 
el  abismo  de  la  duda.  Es  más ,  no  reconoció  como  verdadera  cosa  alguna  que  antes 
como  verdad  no  la  hubiera  evidentemente  reconocido,  l^'l  poeta  adivina  y  precede  al 
filósofo.  La  inspiración  enciende  su  luz  para  que  la  ciencia  vea.  Esta  es  la  historia  del 
progreso  humano ,  en  la  que  los  poetas  van  delante  de  los  sabios ,  explorando  el  ca- 
mino de  la  verdad.  FA  poeta  lleva  la  antorcha,  el  sabio  le  sigue  con  el  compás. 

No  quiere  esto  decir  que  Calderón  pretendiese  plantear  el  problema  de  Descartes, 
ni  que  en  su  poema  esté  desenvuelto  con  el  rigor  que  en  el  Discurso  dd  Método.  No 
llevamos  tan  lejos  nuestra  admiración  hacia  el  poeta.  Las  exageraciones  perjudican  á 
la  apología.  Pero  si  no  incurrimos  en  esa  exageración ,  permítase  al  amor  patrio  el 
desahogo  de  afirmar  que  en  los  progresos  de  la  ciencia  tenemos  en  Europa  los  espa- 
ñoles, durante  los  siglos  medios,  y  hasta  el  xvii,  un  puesto  eminente,  el  de  iniciado- 
res de  las  grandes  ideas  y  de  los  grandes  progresos. 

La  división  del  trabajo  es  un  hecho  entre  las  naciones,  como  entre  los  individuos, 
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lo  mismo  en  el  orden  intelectual  que  en  el  orden  económico.  Grecia  produce  el  arte, 
Inglaterra  la  política,  Alemania  la  filosofía,  Francia  la  revolución.  España  es  un  país 
excepcionil  en  este  punto  de  vista  como  en  otros.  En  ningún  tiempo  se  ha  puesto  al 
frente  de  la  humanidad ,  excepto  en  lo  que  se  refiere  á  la  extensión  y  á  la  fuerza  del 
poder,  y  no  obstante,  en  la  esfera  del  arte,  como  en  la  de  la  ciencia,  en  los  progresos 
políticos  y  materiales,  lo  ha  iniciado  todo,  todo  lo  ha  previsto,  todo  lo  ha  presentido 
con  poderosa  intuición,  porque  España  es  un  pueblo  precursor. 

Hay  dos  pueblos  en  la  historia  que  tengan  antes  de  España  ese  carácter.  El  pueblo 
hebreo  es  un  pueblo  precursor.  Precede  en  el  orden  intelectual  y  religioso  á  la  Edad 
Media.  Toda  la  vida  délos  siglos  medios,  religión,  arte,  ciencia,  está  contenida  en  la 
Biblia.  China  es  también  un  pueblo  precursor.  Encerrado  entre  murallas,  estepas, 
nieves  y  florestas  tropicales ,  viviendo  vida  aislada ,  activa  y  laboriosa ,  esboza  en  sus 
industrias  las  maravillas  de  la  industria  europea,  como  el  castor  bosqueja  en  sus  madri- 
gueras las  edificaciones  de  los  hombres.  Y  es  que  para  esos  pueblos  el  aislamiento  es 
fuente  de  energías  inmensas  que  en  nada  concuerdau  con  el  movimiento  contempo- 
ráneo de  la  humanidad.  Para  ellos  claustracion  es  sinónimo  de  meditación.  Los  pro- 
fetas y  las  águilas  aman  la  soledad.  En  ella  ven  el  porvenir  y  se  remontan  al  cielo  con 
audacia.  Esos  pueblos  trabajan  solos  como  Eobinson  en  su  isla.  Nada  saben ,  poco 
les  importa  de  lo  que  pasa  más  allá  de  su  horizonte  de  olas  ó  de  montañas.  Trabajan 
solos  en  la  solución  de  los  problemas  morales  y  físicos ,  como  Pascal ,  niño ,  que  desci- 
fraba los  problemas  de  Euclides  antes  de  saber  geometría.  Viven  en  momentos  dis- 
tintos del  momento  en  que  \ive  el  género  humano.  Cuando  en  el  resto  del  mundo  la 
espada  brilla  en  los  combates,  ellos  amasan  la  pólvora;  cuando  todos  trasforman  el 
gerogiífico  en  alfabeto ,  ellos  ya  han  escrito  su  génesis ;  cuando  el  mundo  traza  labo- 
riosamente en  pergamino  sus  libros,  ellos  inventan  la  imprenta  de  caracteres  fijos. 
Todo  se  lo  deben  á  su  propio  esfuerzo.  Son  profundamente  originales,  indígenas,  na- 
cionales. Tienen  individualidad  enérgica  y  rayana  del  salvajismo.  Se  dejan  sitiar  por 
el  mundo  sin  comunicarse  con  él.  Todo  en  ellos  es  inabordable,  egoísta,  concentrado. 
No  hay  fortaleza  como  la  lengua  china ,  no  hay  aislamiento  como  el  de  la  raza  hebrea. 
Si  esos  pueblos  emigran  forman  donde  quiera  que  van  sociedad  aparte.  Si  mueren 
como  pueblo ,  subsisten  como  raza  y  como  individuos.  Dispersadlos  por  la  faz  de  la 
tierra;  los  habréis  fraccionado  sin  dividirlos :  cada  familia,  cada  individuo  se  conver- 
tirá en  nación.  Cortadlos  en  pedazos,  y  cada  trozo  formará  un  nuevo  pueblo.  Como 
para  ciertos  seres,  la  divisibilidad  es  para  ellos  multiplicidad  y  no  ani(iuilamiento.  Son 
en  la  especie  humana  lo  que  los  anélidos  en  las  especies  animales. 

Sí ,  es  el  pueblo  español  un  pueblo  precursor.  Es  el  San  Juan  Bautista  de  todas 
las  gramles  redenciones  humanas.  Vierte  las  aguas  del  bautismo  sobre  la  frente  de  toda 
idea  que  amanece.  Canta  la  aurora  cuando  aiin  el  mundo  yiice  sumido  en  las  sombras 
de  la  noche.  Pero  tiene  la  modestia  de  la  alondra  que  anuncia  al  sol.  Apenas  si  sus 
presagios  son  oídos,  remonta  el  vuelo  en  busca  de  la  luz  naciente  y  temblorosa,  y  los 
hombres  bien  pronto  pierden  de  vista  y  dejan  de  oír  al  alado  profeta.  Cuando  el  sol 
resplandece  sobre  el  horizonte,  se  dicen  los  pueblos:   « ¡bien  nos  anunció  la  luz ! » 

La  historia  poHtica,  científica  y  literaria  de  España,  es  la  historia  de  esas  subli- 
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mes  iuiciacioues  de  ideas.  Y  también  es  esa  historia  la  de  la  iii.umtitnd  de  la  luunaui- 
dad  hacia  los  pueblos  Bautistas. 

El  aislamiento  intelectual  de  España  en  el  siglo  xvii  era  mayor  de  lo  que  nos 
podemos  figurar  en  este  siglo,  en  que  las  fronteras  están  abiertas  á  las  corrientes  de 
las  ideas.  Los  Pirineos  se  hablan  convertido  en  una  muralla  de  la  China  impenetra- 
ble. Y  no  era  esto  tan  sólo  resultado  del  esfuerzo  del  poder  absoluto  y  de  la  teocracia, 
como  pudiera  creerse  á  juzgar  por  ciertas  pinturas  apasionadas  y  declamatorias,  bue- 
nas cuando  más  para  producir  efectos  políticos.  Puede  asegurarse  que  el  pueldo  es- 
pañol se  avenia  gustoso  con  aquel  aislamiento  ,  que  no  carecía  de  altivez  y  de 
grandeza. 

España,  durante  el  siglo  xvi  y  parte  del  siglo  xvii  había  llegado  al  cobno  de  su 
crecimiento.  Su  poder  político  se  extendía  desde  la  Patagonia  hasta  el  Danubio.  Sus 
ejércitos  conocían  todos  los  países,  habían  cruzado  todos  los  ríos,  asaltado  todas  las 
montañas:  llenaba  con  sus  velas  el  Océano.  El  imperio  de  Alejandro  y  de  César  ca- 
bían dentro  de  algunas  de  sus  pro^dncias.  En  sus  dominios  se  hablaba  el  portugués, 
el  francés,  el  italiano,  el  holandés,  el  alemán,  el  griego,  el  árabe,  el  turco ,  el  in- 
dostan,  el  malayo,  el  chino,  veinte  lenguas  africanas,  cien  lenguas  americanas. 

España  llegó  á  tener  sobre  los  mares  cuatrocientas  naves  tripuladas  por  diez  mil 
marineros ,  y  conduciendo  á  su  bordo  sesenta  mil  soldados.  Combatía  á  un  tiempo  en 
Holanda,  en  las  orillas  del  Pthin,  en  las  del  Danubio,  en  África,  en  la  India,  al  pié 
de  los  Andes. 

Se  hablaba  el  castellano  en  todo  el  mundo ;  lucliaba  ventajosamente  con  el  latín, 
lengua  oficial  entonces;  tenia  casi  la  universalidad  conquistada  hoy  por  la  lengua 
francesa ,  sin  embargo  que  los  intereses  del  comercio  y  de  la  industria  que  en  nuestros 
dias  han  dado  la  supremacía  á  esa  lengua,  eran  débiles  en  el  siglo  xvi.  El  castellano 
triunfó  tan  sólo  por  la  guerra  y  las  letras. 

El  español  era  entonces  el  hombre  superior.  Y  esta  superioridad  le  daba  la  altixez, 
el  orgullo,  y  como  consecuencia  natural  el  aislamiento.  Apenas  se  comprende  cómo 
entonces  los  españoles  más  ilustres  viajaban  por  el  mundo  sin  traer  á  su  patria  ni  uiui 
sola  de  las  costumbres  extrañas,  cuando  hoy  somos  tan  propensos  á  aceptar  el  sello  de 
extranjeras  naciones.  En  los  siglos  en  que  Europa  despertaba  del  letargo  en  que  ya- 
ciera durante  tantos  siglos ,  en  que  las  artes  se  enriquecían  con  los  magníficos  y  des- 
pedazados restos  del  gran  cadáver  de  la  antigüedad  que  el  Renacimiento  restauraba 
como  suprema  expresión  de  la  belleza,  en  los  siglos  en  que  las  letras  tomaban  nuevo 
vuelo  con  la  imprenta  y  el  clasicismo,  cuando  la  ciencia  exploraba  el  cielo  y  la  tierra, 
los  españoles  creábamos  artes,  letras  y  ciencias  indígenas,  por  completo  apartadas  del 
movimiento  humano,  y  cuyas  maravillosas  obras  en  nada  refiejaban  apenas  las  ideas  y 
los  descubrimientos  de  los  demás  pueblos.  Hurtado  de  Mendoza,  Garcilaso,  Laguna, 
Cervantes,  los  Ai'gensolas,  Moneada,  Meló,  y  otros  ciento,  literatos  y  sabios,  cruza- 
ron la  Europa,  pasaron  por  donde  resonaban  los  nombres  de  Galileo,  Descarte^, 
Kepler ,  Pascal ,  sin  que  al  volver  á  su  patria  intentasen  siquiera  difundir  las  singula- 
res teorías  de  estos  sabios  que  reconstruían  sobre  nuevas  bases  y  observaciones  las 
ciencias  de  su  tiempo.  El  mismo  Calderón  estuvo  en  Flandes,  asistió  al  sitio  de 
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Breda,  doude  como  adversario  militaba  Descartes.  El  poeta  sitiaba  al  filósofo.  Proba- 
blemente ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de  su  aproximación.  No  obstante,  el  genio  es- 
pañol debia  preceder  á  Descartes,  poéticamente  al  menos,  en  la  enunciación  del  prin- 
cipio fundamental  de  la  filosofía  moderna.  La  vida  es  sueño  se  representó  en  1635.  El 
Discurso  del  Método  se  publicó  en  Leiden  en  1637.  España  en  esta  ocasión  ejerce, 
como  en  otras,  sus  funciones  de  pueblo  precursor.  Pero  hay  que  tener  presente  un 
hecho  importantísimo ;  en  tanto  Descartes ,  filósofo ,  en  El  Discurso  del  Método  sos- 
tiene una  tesis  filosófica,  Calderón,  poeta  y  sacerdote,  á  mayor  altura  que  Descartes, 
explana  en  La  vida  es  sueño  una  tesis  moral.  Ya  veremos  cómo  y  hasta  qué  alturas  va 
el  pensamiento  de  nuestro  gran  poeta.  Y  decimos  alturas,  porque  en  tanto  el  filó- 
sofo ahonda,  el  poeta  se  eleva. 

Pero  la  solución  de  la  tesis  del  poeta ,  con  ser  más  trascendental  que  la  de  Des- 
cartes, ni  confirma  ni  niega  las  de  los  filósofos.  La  duda  existe  para  Calderón  como 
para  Descartes;  pero  la  duda  Calderoniana  es  más  profunda  que  la  duda  Cartesiana. 
Al  cabo  Descartes  halla  en  la  conciencia  la  certidumbre  de  existencia:  yo  pienso,  luego 
existo.  Es  más  ,  Descartes,  con  ser  filósofo  se  muestra  inconsecuente.  Acaba  de  dudar 
de  todo ,  hasta  de  su  proj)ia  existencia ,  y  habla  ya  como  de  cosas  indudables  de  la  re- 
ligión, de  Dios  y  de  la  inmortalidad  del  alma. 

Calderón,  poeta  y  católico  ,  va  más  allá  que  Descartes.  Segismundo  duda  de  todo, 
ni  un  sólo  momento  adquiere  la  certidumbre  de  su  existencia;  varias  veces  vuelve  so- 
bre sí  mismo  para  interrogarse,  y  siempre  sus  respuestas  son  negativas.  Es  en  vano 
que  el  mundo  se  postre  á  los  pies  del  sublime  sonámbulo  y  le  ofrezca  la  realidad  del 
poder  y  de  la  gloria,  torna  á  ver  á  la  mujer  amada ,  y  poder,  gloria  y  amor  le  parecen 
ensueños  del  gran  sueño  de  la  vida.  Jamás  habla  de  lo  sobrenatural,  nunca  mezcla  en 
sus  delirios  las  revelaciones  religiosas ,  el  poeta  católico  no  lleva  la  duda  á  esas  alturas, 
pero  ¿cómo  ha  de  hacer ,  sin  que  ocurra  en  flagrante  contradicción  su  héroe,  que  du- 
dando del  mundo  físico  que  le  rodea,  crea  en  el  mundo  sobrenatural,  que  ni  siquiera 
presiente?  Y  aquí  diremos  de  pasada  que  en  La  vida  es  sueño,  no  obstante  plantearse 
un  problema  lindante  con  los  problemas  religiosos,  no  se  hace  profesión  religiosa,  he- 
cho notabilísimo ,  tratándose  de  Calderón ,  que  no  perdona  ocasión  de  enaltecer  la  reli- 
gión de  que  era  poeta  y  sacerdote,  es  decir,  dos  veces  sacerdote,  dos  veces  pontífice. 
¿Es  quizá  esta  la  causa  oculta  que  hizo  sospechoso  á  Calderón  en  vida  y  después  de  su 
muerte?  ¿Fué  por  esto  por  lo  que  en  su  ancianidad  escribió  el  Auto  sacramental  La 
vida  es  sueño,  donde  ya  aparecen  los  resortes  religiosos  y  los  efectos  devotos,  si  bien 
en  el  Auto  el  Hombre  no  se  llama  Adán ,  ni  el  Jiat  interviene  en  aquellas  escenas  pa- 
radisiacas? ¿Fué  también  esa  la  causa  de  que  en  el  pasado  siglo  se  prohibiese  la  repre- 
sentación de  La  vida  es  sueño?  Lo  ignoramos,  y  nuestra  ignorancia  nos  obhga  á  ser 
sobrios  al  tratar  esta  materia. 

Fuera  insigne  audacia  pintar  á  Calderón  como  heresiarca  oculto  que  en  la  lengua 
de  las  musas  expresaba  las  dudas  de  los  herejes  entonces  perseguidos.  No.  Calderón 
debió  ser  constantemente  católico,  y  de  los  más  fervorosos;  pero  en  La  vida  es  sueño, 
obra  excepcional  de  su  pluma ,  supo  elevarse  sobre  la  turbada  región  de  los  problemas 
teológicos  para  flotar  en  las  serenidades  etéreas  de  la  moral  y  del  arte.  Segismundo 
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110  es  un  ente  religioso  ni  místico;  raciociiiu,  y  sus  raciocinios  toman  como  [)nnto  de 
partida  el  mundo  positivo. 

No  establece  las  distinciones  cartesianas  entre  las  verdades  reveladas  y  las  experi- 
mentales. Cuando  más,  calla,  y  no  podia  hacer  menos  acerca  de  ese  punto.  Guarda 
un  silencio  absoluto  difícil  de  explicar  en  la  verbosidad  habitual  del  poeta.  Silencio 
sospechoso  y  temible.  Es  preciso  saber  leer,  en  lo  que  escriben  ciertos  escritores  de 
otros  siglos,  lo  que  no  se  han  atrevido  á  escribir.  Pero  lo  repetimos,  no  por  eso 
veamos  en  Calderón  un  disidente  religioso,  ni  siquiera  un  ubre  pensador.  Para  nosotros 
sigue  siendo  el  poeta  por  excelencia  herterodoxo;  pero  ¿habría  creído  lo  mismo  el 
Santo  Oficio  de  su  familiar  si  hubiese  penetrado  en  el  sentido  de  La  vida  cít  sueño!' 

Tal  es  la  trascendencia  del  pensamiento  filosófico  contenido  en  este  poema.  Pero 
aún  tiene  mayor  altura.  No  se  detiene  en  la  filosofía.  Sube  á  las  regiones  de  la  moral, 
en  nuestro  concepto  superiores. 

La  vida  es  sueFio  es  la  vida  humana.  Segismundo  es  el  hombre ,  pero  entiéndase 
bien,  el  hombre  moral.  Esta  idea  dominante  es  como  eje  inm6^il  de  todo  un  universo, 
de  todo  un  sistema  de  ideas  independientes  y  secundarias,  pero  engranadas,  que  le  co- 
munican movimiento  y  vida :  es  como  la  arista  en  que  se  encuentran  y  traban  todas 
las  facetas  del  brillante  á  que  le  hemos  comparado ,  dándole  unidad  y  poderosa  consis- 
tencia. Sin  esa  idea  céntrica,  la  obra  del  poeta  no  habría  obtenido  el  éxito  universal  y 
la  inmortalidad.  Sería  cuando  más  una  obra  de  arte  de  indiscutible  belleza,  pero  sin 
trascendencia  ni  honda  raíz  en  las  letras  humanas.  Contemplemos,  antes  de  terminal-, 
esa  suprema  unidad  del  poema. 


XXII 

Considerado  como  obra  moral  el  poema  de  Calderón ,  no  tiene  precedentes  en  la 
historia  de  la  literatura.  No  hay  producción  de  carácter  filosófico  y  humanitario  que 
llegue  á  su  altura,  ni  que  se  le  parezca  en  precisión,  trasparencia  y  profundidad. 

Se  ha  dicho  con  razón  que  la  misión  del  poeta  no  es  La  de  resolver  jiroblemas,  sino 
la  de  plantearlos.  La  filosofía  y  la  ciencia  asjiiran  á  la  solución  de  esos  problemas ;  el 
arte  se  contenta  con  ponerlos  sobre  el  tapete.  No  alcanzan  á  más  sus  fuerzas,  ni  sus 
recursos.  Quizá  también  como  el  fin  del  arte  es  la  belleza  y  no  la  verdad,  se  desnatu- 
ralizase entrando  en  campo  que  no  es  el  suyo.  Así  vemos  que  Esquilo,  Dante,  Cer- 
vantes ,  Shakespeare ,  Goethe ,  en  sus  poemas  iiintan  al  hombre ,  sondean  las  tinieblas 
que  le  circundan ,  auscultan  los  más  profundos  latidos  del  corazón ,  exploran  los  mis- 
terios de  la  conciencia,  estudian  ora  el  futuro  destino  del  alma,  ora  la  lucha  entre  la 
materia  y  el  espíritu,  ya  las  leyes  del  progreso,  ya  los  orígenes  de  la  humanidad;  pero 
ninguno  de  esos  poetas  humanitarios  saca  de  la  cantera  de  sus  poemas  otra  cosa  que 
la  estatua  del  hombre,  llámese  Quijote  ó  Fausto,  con  divino  cincel  esculpida,  cente- 
lleante de  belleza,  maravillosa  en  la  región  del  arte;  mas  i)ara  la  ciencia  y  la  vcixlad 
muda.  Prometeo  lucha  con  las  enormes  fuerzas  de  la  naturalezii,  y  en  su  derrota 
anuncia  vagamente  la  venida  del  libertador.  ¿Quiénes?  El  mismo  lo  ignora.  Don 
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Quijote  ide;iliz;x  el  mundo,  lUiíteiialízalo  Sancho.  El  contraste  es  magnífico,  la  antí- 
tesis deslumbradora.  ¿Dónde  está  la  síntesis?  Hamlet  duda,  hunde  la  mirada  fija  y 
llena  de  terror  en  el  hueco  de  las  tumbas,  interroga á  la  nada  y  á  la  muerte.  Lo  des- 
conocido le  asedia.  El  pensamiento  encadena  su  acción.  Una  especie  de  nudo  gordia- 
no tienta  su  paciencia  investigadora.  ¿Lo  deshace?  No;  lo  corta. 

Toda  obra  de  arte  de  tendencia  filosófica  es  una  incógnita  que  el  artista  deja  á  la 
solución  del  observador.  Es  un  interrogante  que  centellea  en  la  profundidad  tenebrosa, 
y  al  que  los  siglos  dan  respuestas  que  se  acercan  en  más  ó  en  menos  á  la  verdad,  pero 
que  jamás  llegan  á  la  verdad  misma.  El  geroglífico  egipcio  ha  sido  descifrado,  el  gero- 
ghfico  americano  llegará  á  descifrarse;  pero  el  lenguaje  de  las  esfinges  de  la  poesía  no 
tendrá  nunca  sentido  exacto ,  ni  indubitada  traducción. 

De  aquí  la  muchedumbre  de  comentaristas ,  de  críticos ,  de  investigadores  que  ro- 
dean á  esas  obras  gigantescas,  que  semejantes  al  hormiguero  humano  que  bulle  en  las 
enormes  catedrales ,  en  las  misteriosas  pagodas ,  vagando  por  sus  gradas ,  trepando  por 
sus  torres,  arrastrándose  por  sus  criptas,  asedian  al  inmenso  poema,  lo  suben  y  lo  ba- 
jan de  estrofa  en  estrofa,  de  verso  en  verso,  de  palabra  en  palabra,  y  unas  veces  pe- 
netran en  sus  entrañas  tenebrosas  para  tocar  el  hondo  cimiento ,  otras  se  elevan  á  sus 
más  altas  regiones  para  distinguir  desde  ellas  todo  el  horizonte  entrevisto  por  el  poeta, 
todos  los  astros  que  cruzan  sus  rayos  sobre  todas  las  estrofas.  Vana  tarea.  El  monu- 
mento sigue  siendo  indescifrable.  La  cripta  no  descubre  su  tesoro,  la  ciíspide  no  abarca 
el  infinito.  Hay  allí  un  misterio  que  habla  al  través  de  todo  el  edificio  lengua  oscura 
é  incomprensible.  Se  siente  el  hálito  del  abismo  tenebroso,  se  escucha  en  su  fondo 
la  respiración  del  ángel  ó  del  demonio ,  del  dios  ó  del  monstruo  que  lo  habita;  pero  es 
inútil  toda  exploración ,  ineficaz  todo  esfuerzo ,  nunca  llegará  el  rayo  de  nuestra  pobre 
linterna  á  exclarecer  esas  profundidades  ideales ,  y  siempre  un  más  allá  insondable 
nos  llevará,  anhelantes  y  desalentados,  de  abismo  en  abismo  ó  de  astro  en  astro, 
Tántalos  devorados  por  la  sed  y  el  hambre  del  Ideal.  En  el  infierno  del  Dante  hay 
un  círculo  último  y  definitivo  donde  ruge  Satanás.  Allí  el  poeta  descansa  y  sacia  su 
corazón  con  el  supremo  horror.  Mas  ¿dónde  está  el  último  círculo  de  El  Infierno  del 
Dante  para  el  crítico  que  desentraña  su  sentido?  Jamás  lo  encuentra  en  su  intermi- 
nable viaje  por  aquel  tenebroso  país  del  eterno  clolore. 

Aliora  bien ;  nótese  que  en  tanto  con  los  escoliastas  y  críticos  del  Dante  ó  de  Cer- 
vantes se  puede  formar  una  biblioteca ,  en  muy  pocas  páginas  cabe  cuanto  se  ha  escrito 
acerca  de  La  vida  es  sueíto,  de  tal  suerte,  que  en  estas  líneas  hallará  el  lector  realiza- 
do el  mayor,  si  bien  no  el  más  afortunado  y  perfecto,  de  los  trabajos  críticos  acerca 
del  inmortal  poema. 

¿Y  por  qué  esta  soledad  de  La  vida  es  sueño,  por  qué  estos  dos  siglos  de  silencio  so- 
bre la  obra  maestra  de  un  poeta  que  en  otras  comedias  ha  arrancado  exclamaciones  de 
asombro  al  siglo  de  Corneille  y  á  la  investigadora  y  profunda  Alemania?  Porque  La 
vida  es  sueño  es  un  poema  cerrado,  un  círculo  perfecto,  la  duda  suprema  y  el  supremo 
saber;  porque  Calderón  no  ha  dejado  á  la  posteridad  la  solución  del  problema;  porque 
no  es  como  otras  creaciones,  sílaba  misteriosa  y  truncada  de  un  genio  ó  de  un  siglo, 
y  que  la  posteridad  completa ,  sino  que  pronuncia  clara  y  sublimemente  la  palabra  en- 
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tem  del  enigiua;  poniue  Jja  vida  es  sueño  no  necesita  comentarios,  ni  interpretacio- 
nes; porque  su  simbolismo  es  popular  y  trasparente;  porque  no  hay  que  esforzar  el 
entendimiento  para  descubrir  el  contenido  del  poema. 

Y  por  eso  justamente  es  el  más  bello  y  más  perfecto  de  los  poemas  huiuauitarios. 
En  buen  hora  que  no  haya  en  él  la  bruma  que  cubre  á  Hamlet ,  ni  la  pálida  luna  que 
alumbra  á  Fausto.  Segismundo  centellea.  Nacido  en  tierra  española,  tiene  el  brillo  del 
sol  de  España,  la  trasparencia  de  su  cielo.  El  mérito  de  los  héroes  del  Norte  consiste 
en  el  misterio  que  les  rodea ,  en  la  penumbra  en  que  aparecen :  la  belleza  de  nuestro 
Segismundo  está  en  la  claridad  que  le  circunda ,  en  la  luz  que  le  baña.  Y  cuenta  que 
la  luz  es  factor  indispensable  en  las  obras  de  arte,  y  que  la  belleza  de  estas  aumenta  á 
compás  que  la  luz ,  que  es  el  color,  la  armonia  y  la  vida,  se  hace  más  intensa  y  profusa. 

Sí,  Segismundo  no  marcha  á  tientas  sobre  la  tierra  como  Hamlet,  como  Fausto, 
tanteando  el  misterio,  palpando  en  las  tinieblas.  Su  duda  es  más  honda  que  la  de 
Hamlet ;  es  la  duda  filosófica  de  Descartes ;  la  duda  sobre  la  propia  existencia ;  pero 
con  ser  tan  grande,  tan  profunda  y  desmesurada,  Segismundo  la  resuelve  con  la  más 
sublime  de  las  afirmaciones. 

¿Es  un  sueño  la  vida'?  dice.  No  lo  sé.  Pero  si  es  un  sueño,  si  es  un  frenesí,  si  es 
una  ilusión  de  mis  sentidos,  si  todo  esto  que  me  rodea  es  mentira,  bruma,  apariencia, 
fantasma  ,  aire ,  nada , 

Obrar  bien  es  lo  que  importa, 
Si  fuere  verdad,  por  serlo; 
Si  no ,  por  ganar  amigos 
Para  cuando  despertemos. 

¡Obrar  bien!  Conclusión  moral  á  un  tema  filosófico,  conclusión  lógica,  porque  toda 
filosofía  se  resuelve  en  moral,  como  todo  pensamiento  se  resuelve  en  acción  ven  vo- 
luntad. Máxima  vulgar,  porque  las  máximas  sublimes  son  las  máximas  vulgares. 

i  Obrar  bien!  ¿No  es  esta  la  mayor,  la  más  alta  de  las  afirmaciones  de  la  conciencia 
humana?  ¿Cómo  pudiera  resolverse  de  mejor  modo  el  sueño  de  Segismundo  sino  en 
esa  realidad  suprema?  ¿No  es  este  el  verbo  de  la  sabiduría,  la  aspiración  última  de 
la  ciencia  y  la  religión,  el  ideal  de  la  humanidad,  la  palanca  que  puede  remover  el 
mundo  y  reaKzar  el  progreso,  el  término  y  la  plenitud  de  toda  civilización?  ¿No  es 
esta  la  última  palabra  de  la  religión  y  de  la  filosofía?  Ahí  termina  Cristo,  alií  ter- 
mina Sócrates. 

Obrar  bien  es  pensar  bien,  es  sentir  bien,  es  amar  mucho,  creer  mucho  más;  es 
todo  el  arte ,  toda  la  ciencia ,  toda  la  filosofía ,  toda  la  moral ,  toda  la  existencia  hu- 
mana, la  dicha  en  la  \ida,  la  paz  en  el  sepulcro.  Obrar  bien,  es  la  gran  estrella  polar 
de  los  que  navegan  en  el  mar  de  la  vida:  hacia  allá  va  la  ciencia,  hacia  allá  la  religión, 
hacia  allá  la  poKtica ,  hacia  allá  la  poesía,  hacia  allá  el  Hombre  todo,  á  toda  vela, 
combatido  por  los  vientos  del  infinito ,  desgarrado  por  los  escollos  y  por  las  ral)i()sas 
olas  de  la  pasión,  de  la  concupiscencia  y  del  mal. 

No  habla  el  poeta  en  nombre  de  la  religión,  ni  de  la  iilosofia;  ]ial)la  en  juuubre  de 
la  conciencia.  Las  religiones  nos  dividen,  las  filosofías  nos  extravían.  Zoroastro  y 
Budha,  Júpiter  y  Mahoma,  están  en  contradicción;  la  espada,  la  hoguera,  el  ana- 
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tema,  no  les  ponen  de  acuerdo.  Platón  y  Epicuro,  Tales  y  Sócrates,  Bacon  y  Spino- 
sa,  no  se  entienden  jamás;  ni  la  escuela,  ni  el  libro,  ni  el  silogismo,  ni  la  cicuta  les 
convencen.  Calderón  pasa  la  esponja  sobre  toda  la  vida ,  borra  dogmas  y  sistemas, 
borra  la  misma  existencia,  llama  sueño  á  toda  la  creación,  pero  escribe  sobre  lo  bor- 
rado con  mano  firme:  ¡Obrar  bien  es  lo  que  importa! 

Dígasenos  si  hay  otra  fórmula  que  supla  la  negación  de  todo  y  la  duda  universal 
de  un  espíritu  inquietado  vanamente  por  la  balumba  de  los  sistemas  filosóficos,  délos 
dogmas  religiosos,  de  los  principios  políticos.  En  medio  de  la  tempestad  que  sacude  á 
la  especie  humana,  ¿hay  puerto  de  refugio  donde  echar  el  ancla,  que  no  sea  el  que 
Calderón  inspiradamente  señala  con  la  sagacidad  del  sabio ,  con  la  clara^idencia  del 
profeta?  ¿Hay  enseñanza  más  grande  y  de  que  el  alma  se  sienta  más  satisfecha  que  la 
dada  por  ese  sublime  poeta?  Pues  esa  enseñanza  es  el  resumen  y  la  última  palabra  de 
La  vida  es  sueño.  Todo  el  poema  exliala  este  grito  del  alma,  regocijo  de  los  espíritus 
selectos:  ¡Sé  bueno! 

No  importa  que  no  tengamos  exacta  noción  de  la  existencia ;  no  importa  que  los 
límites  del  sueño  y  de  la  realidad  se  confundan;  no  importan  las  injusticias  sociales 
que  nos  atan  con  broncínea  cadena  sobre  las  cumbres  de  los  Caucases ,  con  el  rayo  so- 
bre la  frente  y  el  águila  salvaje  al  costado ;  no  importa  que  todo  nos  sea  hostil,  padres, 
amigos,  deudos;  no  importa  que  la  mujer  querida  nos  rechace,  que  el  cielo  nos  enca- 
dene: nos  queda  la  integiidad  de  la  conciencia,  la  firme  resolución  de  obrar  bien,  su- 
ceda lo  que  suceda ;  obrar  bien  contra  los  que  obran  mal ,  ignorando  si  no  es  esto 
igualmente  ensueño  del  gran  sueño;  obrar  bien  siempre  y  en  todas  las  circunstancias; 
ser  blandos,  ser  humildes,  ser  mansos,  ser  tolerantes ,  ser  prudentes ,  ser  sabios;  en 
una  palabra ,  ser  buenos ,  porque  con  la  humildad ,  con  la  tolerancia ,  con  la  manse- 
dumbre, con  la  prudencia ,  con  la  sobriedad ,  con  la  dulzura,  con  la  bondad,  en  fin,  se 
da  valor  real  á  los  vanos  fantasmas  de  la  \ida ,  y  etérea  trasparencia  á  las  tinieblas  de 
la  muerte. 


NOTAS 


En  el  juicio  que  precede  de  La  rida  es 
sueño  no  hemos  inventado  nada.  Cuanto  afir- 
mamos de  la  obra  de  Calderón  ^  está  en  ella, 
á  lo  menos  en  germen.  Ni  siquiera  en  la  des- 
cripción de  la  escena,  en  la  cual  algo  ha  va- 
gado la  fantasía,  ni  en  el  estudio  délos  carac- 
teres, nos  hemos  apartado  del  poeta.  Tenemos 
especial  empeño  en  que  nuestro  trabajo  no  se 
considere  como  hijo  de  la  imaginación  y  obli- 
gada apología  de  un  poeta  con  motivo  de  su 
Centenario.  No  hemos  dado  á  su  poema  ma- 
yores proporciones  que  las  que  tiene  natural- 
mente. A  veces  el  espectáculo  está  dentro  del 
espectador;  pero  creemos,  que  en  esta  ocasión, 
todo  se  halla  en  el  espectáculo. 

l\"o  es  culpa  nuestra  que  la  crítica  no  haya 
concedido  hasta  ahora  á  La  vida  es  sueño  la 
importancia  que  le  concedemos  entre  las  más 
sublimes  creaciones  del  entendimiento  hu- 
mano. Creemos  que  es  tiempo  de  comenzar 
bajo  nuevos  puntos  de  vista  el  estudio  de  Cal- 
derón, que  no  está  hecho,  ni  siquiera  inten- 
tado, en  España  á  lo  menos.  ¡Ojalá  que  el  mo-. 
vimiento  producido  en  la  opinión  pública,  den- 
tro y  fuera  de  España,  por  las  fiestas  del  Cen- 
tenario, inicie  una  época  de  actividad  y  de  celo 
en  la  crítica  concienzuda  y  en  la  restauración 
prolija  de  las  obras  de  nuestro  gran  poeta! 

De  un  lado  la  infatigable  laboriosidad  de 
un  eminente  erudito,  el  Sr.  Hartzenbusch ;  de 
otro  los  trabajos  dís  una  ilustre  corporación, 
depositarla  de  las  glorias  de  las  letras  espa- 
ñolas, la  Academia  de  la  Lengiia,  han  prepa- 
rado admirablemente  el  terreno ,  para  que  sea 
fácil  la  tarea  que  recomendamos  á  aquellos  de 


nuestros  literatos  que  tengan  en  su  abono  los 
conocimientos  y  el  vagar  necesarios  en  tan 
imnortante  v  natriótica  emnresa. 


«portante  y  patriótica  emprc 


Pocos  juicios  críticos  conocciiios  de  La  vida 
es  sueño.  El  de  I).  Alberto  Lista  es  digno  de 
ser  leido.  D.  Patricio  de  la  Escosura  le  ha  de- 
dicado algunas  oportunas  líneas.  En  el  siglo 
pasado  la  crítica  mostróse  dura  con  este  poe- 
ma. Moratin  lo  trató  con  incomprensible  li- 
gereza. 


El  Sr.  Escosura  decía  en  1 808  que  no  tcnlii 
\  noticia  de  traducción  algima  inglesa  de  La  rida 
;  es  sueño.  Nosotros  hemos  hallado  una  (!xce- 
1  lente  traducción  inglesa ,  (pie  quizá  no  es  la 
'  única.  Titúlase  IJfe's  a  Dream:  froiii  lite 
'  Spanish  of  Calderón.  Witli  an  Kssaij  on  liis 
;  Ufe  and  Genius.  By  Richard  Chenerix  Trench. 
\  London,  1856. 

El  autor  inglés  hace  un  estudio  curioso  de 
;  la  mitología  en  Calderón ,  deduciendo  de  ella 
:  la  verdad  cristiana.  Tiene  este  traductor  un 
j  mérito  singularísimo,  que  consiste  en  haber 
'  sido  el  primero  en  traducir  los  versos  españo- 
\  les  al  inglés  en  verso  asonante.  Sabido  es  que 
\  los  ingleses  no  tienen  asonancias,  facultad  sólo 
;  concedida  á  algunas,  muy  pocas,  lenguas  armo- 
;  niosas  y  llenas  de  sonoras  vocales.  Trench ,  y 
;  después DenisFlorenceMac-Carthy  han  creado 
•  con  prolijo  trabajo  el  asonante  inglés,  y  en 
;  verdad  que,  al  menos  para  los  oidos  españoles, 
;  suena  perfectamente  en  la  lectura.  Mac-Carthy 
43 


33S  HOMENAGE 

en  su  traducciou  de  seis  comedias  de  Calde- 
rón (1861),  explica  con  claridad  el  proce- 
dimiento y  lo  aplica  con  brillantez  y  admira- 
rable  seguridad. 


Los  alemanes  han  cultivado  el  teatro  de 
Calderón  con  verdadero  entusiasmo.  No  basta- 
ría un  grueso  volumen  para  examinar  detalla- 
damente la  multitud  de  trabajos  y  de  traduc- 
ciones que  se  le  han  consagrado  en  Alemania. 
En  este  país  se  profesa  el  culto  de  Calderón 
con  fervor  constante.  Y  no  se  crea  que  los  ale- 
manes se  ocupan  en  el  teatro  calderoniano  de 
pocos  anos  á  esta  parte.  Aún  no  liabia  muerto 
y  ya  resonaba  el  nombre  de  nuestro  poeta  en 
las  letras  germánicas.  Además  de  las  traduc- 
ciones que  cita  el  Sr.  Escosura,  existen  otras 
muchas  de  La  vida  es  sueño ,  completamente 
desconocidas  en  España.  Para  reproducir  sólo 
sus  títulos  y  ediciones  necesitaríamos  de  un 
par  de  páginas.  En  el  curioso  libro  del  eminen- 
te calderouófilo,  y  según  creemos  poeta  laurea- 
do, EdmundDorer  (Die  Calderón. — Literaftir 
iu  Bcutscldand. — Zürick,  1877),  se  encuen- 
tran citadas  las  producciones  alemanas  relati- 
A^as  á  La  vida  es  sueño,  entre  otras  acerca  de 
Calderón  y  muchísimas  de  otros  poetas  espa- 
ñoles. 

Ya  en  1693  vio  la  luz  en  Hamburgo  un 
estudio  sobre  La  vida  es  sueño.  En  Colonia  se 
publicó  también  por  entonces  esta  comedia,  en- 
tre otras  de  nuestro  poeta ,  todas  ellas  en  cas- 
tellano.— Modernamente  han  aparecido: — La 
vida  es  sueño,  ópera  en  tres  actos,  letra  de 
Steppes  y  música  de  Schloser. — Darmstadt, 
1839. — La  vida  es  sueño,  drama  en  cinco  ac- 
tos de  Pablo  Herlth.  Bcrlin,  1868.— Otro 
drama,  también  en  cinco  actos,  se  representó 
en  Stuttgard  en  1868.  Sólo  citamos  lo  más 
original  y  que  mejor  caracteriza  el  entusiasmo 
que  inspira  La  vida  es  sueño  en  Alemania. 
Quizá  hubiese  convenido  para  el  mayor  brillo 
de  las  fiestas  del  Centenario  la  ejecución  de 
la  citada  ópera  de  Steppes  y  de  Schloser. 

Entre  los  más  ilustres  apasionados  de  Cal- 
derón alemanes,  debemos  citar  al  notable  es- 
critor Fastenrath,  que  ha  hecho  popular  y 
simpático  su  nombre  en  España,  escribiendo 
con  clásica  pureza  y  brio  la  lengua  caste- 
llana. 

Fastenrath  ha  estudiado  mucho  y  admirado 
mucho  más  á  nuestro  poeta.  Séanos  permitido 
consagrarlo  especialísima  mención,  con  tanto 
más  motivo,  cuanto  que  ese  hermano  nuestro 
en  letras  acaba  de  dar  á  conocer  á  un  calde- 
rouófilo neerlandés,  Piitmau,   en  un  artículo 
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publicado   en    los 


periódicos  españoles   hace 
Fastenrath  muchos 


muy  pocos  meses. 

Contiene  el  artículo  d- 
y  curiosos  datos  acerca  de  ese  nuevo  crítico 
de  nuestro  poeta.  La  obra  de  Putmau,  qiie  se 
halla  en  la  Biblioteca  Nacional ,  probablemen- 
te sin  lectores,  por  la  dificultad  de  la  lengua 
holandesa,  se  titula,  Sfudien  over  Calderón  en 
zijüe  gcschriften  door  I.  J.  Putmau.  Utrech: 
1880:  en  4.^,  edición  de  hijo.  Esta  obra  con- 
tiene una  biografía  de  Calderón  y  juicios  críti- 
cos muy  eruditos ,  acerca  de  El  sitio  de  Bredá, 
La  vida  es  sueño.  El  Alcalde  de  Zalamea,  La 
banda  y  la  flor  y  La  devoción  de  la  Cruz.  Tra- 
duce muchos  trozos  en  verso  flamenco ,  y  hace 
delicado  análisis  del  teatro  de  Calderón  y  las 
costumbres  de  España.  En  Holanda  La  vida 
es  sueño  es  conocida  desde  1647,  año  en  que  se 
publicó  en  Bruselas  una  traducción  holandesa, 
multiplicándose  después  las  traducciones,  con 
la  circunstancia  de  que  en  todas,  hasta  la 
que  Kok  publicó  en  Amsterdam  en  1871,  se 
ocultó  el  nombre  de  Calderón,  hecho  que  en 
parte  debió  tener  por  causa ,  durante  el  si- 
glo xvn,  el  patriótico  rencor  que  los  flamen- 
cos abrigaron  siempre  contra  sus  duros  tira- 
nos ,  incluso  los  poetas  á  quienes  admiraban. 
No  obstante.  La  vida  es  sueño  se  ha  aclima- 
tado en  Holanda  como  planta  indígena.  ¿Qué 
prueba  mejor  déla  universalidad  de  la  creación 
calderoniana? 


í       Una  coincidencia. 

í  Al  saber  Enrique  \lll  de  Inglaterra  que  el 
obispo  de  Eochester,  Juan  Fisher,  habia  reci- 
bido de  Eoma  el  capelo  de  cardenal,  exclamó: 
— ¡Ah!    Yo  haré  que   no  encuentre  caheza 

j  donde  ponerlo  ! 

\       Segismundo  dice  también: 

í  Quizá  no  hallareis  cabeza 

Donde  se  os  tenga  el  sombrero. 

'■  En  la  comedia  de  Calderón,  Lu  Cisma  de 
hiylaterra ,  no  hemos  hallado  la  frase  de  En- 
rique VIH. 

I  El  aspecto  político  de  La  vida  es  sueño  ha 
'i  sido  repetidas  veces  observado.  D.  Emilio  Cas- 
telar,  en  algunos  de  sus  discursos  ha  hecho 
notar ,  más  de  una  vez ,  que  Segismundo  ex- 
presa los  dolores  y  los  anhelos  del  pueblo  es- 
\  pañol  en  el  siglo  xvn,  envidioso  de  la  libertad 
á  toda  la  naturaleza  concedida  y  á  él  sólo  ne- 
gada. 
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Creemos  que  el  primer  trabajo  literario  es-  : 
pañol  en  que  se  establece  uu  paralelo  entre  ; 
Hamlet  y  Segismundo  es  el  que  publicó  hace  '. 
pocos  años  D.  Eicardo  Blanco  Asenjo,  con  el  : 
título:  líaniJef  y  Seqi'^niHndo.—  Ensayo  rrífico 
sohre  Shalspcare  y  Caldcmi/. 


El  paralelo  que  hacemos  cutre  Esquihi  y 
Calderón  no  es  el  primero  que  se  escribe.  Re- 
cientemente la  Biblioteca  Clásica  ha  publicado 
una  traducción  de  Esquilo,  en  la  que  el  tra- 
ductor, D.  Fernando  Segundo  Briova  Salva- 
tierra, hace  notar  repetidas  veces  los  puntos  de 
contacto  que  existen  entre  el  poeta  griego  y  el 
poeta  español.  El  traductor  no  ha  lleA'ado  el 
paralelo  hasta  establecer  el  parentesco  que  no- 
tamos entre  Prometeo  y  La  vida  es  sueño.  Por 
ser  nuestra  esta  idea  desconfiamos  de  su  exac- 
titiul.  (^uizá  nos  hemos  excedido:  quizá  se  ca- 


lifique de  atrevida  atinuaeieu   le   (\m-  sólo  c; 
tímida  conjetura. 


Es  p(isil)l(>  (pie  en  nuestm  jiiiein  acerca  de 
La  vida  es  sueño  hayamos  repetido  conceptos 
y  apreciaciones  contenidas  en  los  trabajos  que 
preceden  á  la  comedia,  debidos  á  la  jduma  de 
nuestros  queridos  amigos  los  Sres.  Picatd.ste 
y  Millan.  Esto  prueba  que  en  estas  tareas  con- 
sagradas á  un  poeta,  todos  hemos  pensado  de  la 
misma  manera ,  colocados  en  diferentes  puntos 
de  vista ,  y  que  en  la  diversidad  de  los  tra- 
bajos ha  habido  unidad  perfecta  de  miras.  He- 
mos llamado  á  Calderón  el  héroe  de  Cnnstanti, 
hacieiulo  uso  los  primeros  de  los  nuevos  da- 
tos con  que  el  Sr.  Picatosto  ha  esclarecido  la 
vida ,  hasta  ahora  oscurísima  y  llena  de  lagu- 
nas, de  nuestro  gran  poeta,  á  cuyo  Centenario 
está  consagrada  esta  obra. 
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